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Ласло Ф. Фёлдени
Длинная тень гильотины

Как орудие казни изменило
искусство, пространство и время

Невольно ставил я себе вопрос: о чем думает в эту минуту эта
столь покорно наклоненная голова? Держится ли она упорно и, как
говорится, стиснув зубы, за одну и ту же мысль: «Не поддамся, мол,
я»; проходят ли вихрем по ней разнообразнейшие – и, вероятно, все
незначительные воспоминания прошлого; представляется ли ей с какой-
нибудь особенной предсмертной гримасой один из членов семейства
Кинков; или она просто старается ни о  чем не думать, эта голова,
и только твердит самой себе: «Это ничего, это так, вот мы
посмотрим…», и будет она так твердить до тех пор, пока смерть не
обрушится на нее – и отпрянуть будет некуда…
Из рассказа И. С. Тургенева о казни 19 января 1870  года серийного
убийцы Жана-Батиста Тропмана. С половины двенадцатого вечера
Тургенев находился в парижской тюрьме Ла Рокетт, где в семь утра
приговор был приведен в исполнение на гильотине
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© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026
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Вечная гильотина

Гильотина не знает отдыха
Французская революционная песня

 

Депутат наш Гильотен,
Дока в медицине,
Очень мудро поступил,
Вспомнив о машине,
Чтобы жизнь лихих людей
Прекращала без затей
Наша гильотина, эй,
Наша гильотина.

Чтобы в меру наказать
За грабеж бесстыдный,
Мы отправим нашу знать
В путь совсем недлинный.
Будет худо им тогда —
В том поможет нам всегда
Наша гильотина, да,
Наша гильотина!

Строя свой злодейский план
В липкой паутине,
Помнить знать должна всегда —
Все зачтется ныне.
Мы исправим всех господ,
Приведя на эшафот
К нашей гильотине, вот,
К нашей гильотине!

Будем гнать вас из страны,
Графы и графини,
Гнезда ваши разорим —
Будут лишь руины!
Тот, кто не сбежит, жалей! —
Испытает крепость шей
Наша гильотина, эй,
Наша гильотина!

Не трудитесь, господа,
Ссорить нас. Отныне
С вами лишь у нас вражда:
Есть на то причины.
И о крови будет речь:
Голубой ли будет течь,
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Когда шеи будет сечь
Наша гильотина!

Был десятого числа1

Праздник гражданина:
Всех, кто предал нас, тех ждет
Наша гильотина.
Будет краток их поход
Прямиком на эшафот —
Гильотина их там ждет,
Вечная машина!2

Эта книга написалась сама собой. Она – не результат долгого планирования, ей не пред-
шествовали ни длительная подготовка, ни беспокойные дни. Все началось с рисунка, случайно
увиденного в альбоме. То был юношеский рисунок французского живописца Энгра – рисунок,
который был бы обречен на вечное забвение, если бы позже не были созданы его знаменитые
полотна и Энгр не стал бы тем, кем он все-таки стал. Мое внимание привлек едва заметный
воздушный шар на заднем плане и парашют неподалеку от него, а сразу же после этого – моно-
куляр в руке изображенной на том же рисунке девушки. Кто она, где она сидит, как она сюда
попала, и вообще, что все это такое? После недолгих разысканий я обнаружил себя посреди
истории, которая привела меня из спокойной и мирной Швейцарии в революционный Париж.
И далее дело шло уже без остановок. На что может быть направлен театральный монокуляр?
На воздушный шар, на прыжок с парашютом. А кроме того – на все, что происходит в театре, в
опере. Когда Энгр создал этот рисунок, в 1797 году, Париж сам был огромным театром, сцена
и зрительный зал которого сделались неотличимы друг от друга. Примерно так, как немногим
ранее хотел бы Руссо: ведь истинный театр – тот, где народ чествует самого себя. Изображен-
ная на рисунке девушка тоже сидит посреди некоторого торжества, даже при том, что это одно
из самых кровавых торжеств истории. Глядя на рисунок, слышишь, как все громче доносится
издалека звук, с которым опускается нож гильотины. К тому времени этот звук наполнил весь
Париж.

Этот звук – та музыка, что стала увертюрой новой эпохи. Услышав его, девушка на
рисунке Энгра повела меня далее – к гильотине, а поднятые за волосы головы – к новому
пониманию человека, которое, в свою очередь, потребовало создания новых условий жизни, а
тому сопутствовало разрушение города, вполне сопоставимое с гильотинированием. Все это,
опять же, способствовало ускорению повседневной жизни, делая впечатления все более фраг-
ментарными и случайными – восприятие окружающего мира стало дробиться… и так далее.
Переходя от главы к главе, вникая в каждую, в большинстве из них я не совсем понимал вна-
чале, к чему все идет. Уже написав несколько первых глав, я знал лишь одно: обезглавливание
гильотиной каким-то образом связано с тем, как позже будут пытаться формировать людям
мозги, влиять на них, промывать их. А то даже и удалять. Так, как и предсказывалось в издавна
нравящемся мне стихотворении Альфреда Жарри «Песенка об удалении мозгов», созданном
через 100 лет – с точностью почти до дня – после рисунка Энгра. Пусть это стихотворение и
завершит повествование.

Книга продвигалась от отсечения головы до удаления мозгов, направляемая не строгой
логикой, но ассоциациями и аналогиями. Не будь жанровые обозначения настолько важны, я
был бы готов назвать ее хоть романом. В конце концов, когда я предварительно опубликовал

1 31 октября 1793 года (по революционному календарю – 10 брюмера) – день казни жирондистов.
2 Перевод с фр. выполнен Д. Фатеевым специально для этого издания. – Прим. пер.
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одну из глав («Бессвязные»), нашлись те, кто отнеслись к тексту с недоверием, заявив, что я все
это выдумал. За принципиально произвольными ассоциациями идей рядом друг с другом воз-
никают истории палачей, описания картин, медицинские отчеты, фотографии, тщательно рас-
смотренные под лупой, стихи, газетные объявления, градостроительные планы и химеры вооб-
ражения, уличная реклама и герои романов. И все это в Париже. Все не только связано со всем,
оно и отголосок всего. Как пишет в своем стихотворении «Соответствия» (Correspondences)
один из главных героев книги, Бодлер: «Как долгие отголоски, которые издалека сливаются в
сумрачное и глубокое единство»3.

«Песенка об удалении мозгов» – завершение вынужденное. Бесконечное распростране-
ние чего бы то ни было прерваться не может. Ни в пространстве, ни во времени. Воздействие
того, что случилось в Париже в XIX веке, ощущалось и позже, просачиваясь через милли-
оны капилляров, оно преследует нас, подобно призраку, и сегодня. На смену прежнему отсе-
чению голов пришло удаление мозга. Лишение людей мозга продолжается. Оно продолжается
и в наши дни, неостановимо. Тень машины все растет и растет.

3 Перевод с французского Д. Фатеева специально для этого издания. Это подстрочный перевод и, следовательно, макси-
мально точный. В. Левик, например, перевел те же строки следующим образом: «Подобно голосам на дальнем расстоянье, /
Когда их стройный хор един, как тень и свет, / Перекликаются звук, запах, форма, цвет, / Глубокий, темный смысл обретшие
в слиянье». – Прим. пер.
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I
 

Странно, что редко в эти самые последние секунды в обморок
падают! Напротив, голова ужасно живет и работает, должно быть,
сильно, сильно, сильно, как машина в ходу; я воображаю, так и стучат
разные мысли, все неконченные, и может быть, и смешные, посторонние
такие мысли… И подумать, что это так до самой последней четверти
секунды, когда уже голова на плахе лежит, и ждет, и… знает, и вдруг
услышит над собой, как железо склизнуло! Это непременно услышишь!
Я бы, если бы лежал, я бы нарочно слушал и услышал! Тут, может
быть, только одна десятая доля мгновения, но непременно услышишь! И
представьте же, до сих пор еще спорят, что, может быть, голова когда
и отлетит, то еще с секунду, может быть, знает, что она отлетела, –
каково понятие! А что если пять секунд!
Ф. М. Достоевский. Идиот

 
Безответное чувство

 
Мы в Париже. Конец октября. 1797 год. Девушке 19 лет, юноше 17. Они разговаривают

по-французски, хотя родной язык девушки – швейцарский немецкий. Но уже 11 лет она живет
со своими цюрихскими приемными родителями в Париже, где учится живописи. Своих картин
она пока не выставляла. В 1797-м она уже чувствует себя готовой к тому, чтобы позволить
оценить свой талант, но Салона в этом году нет. Представить себя как художника на  Salon
de Musée она сможет только в следующем, 1798 году. Среди 508 выставленных там работ будет
и ее картина.

Юноша осенью 1797 года может только мечтать о чем-то подобном – ему придется подо-
ждать еще пять лет. Но его уже ждет многообещающая карьера: учеба в мастерской самого пре-
стижного французского художника, Жака-Луи Давида. Юноша приехал в Париж три месяца
назад и пока знакомится с городом. Ищет человеческих связей. Так, в кругу молодых художни-
ков, он встретился с девушкой, ученицей Жозефа-Бено Суве, которой, кстати, картины Давида
совсем не нравились. Никто из них не подозревает, что придет время, когда о девушке никто
и не вспомнит, а юноша будет включен в пантеон «бессмертных».

Анна Барбара Банси и Жан-Огюст-Доминик Энгр. Они знакомы всего пару недель, но
девушка уже готова позировать юноше, который черным мелом нарисует большой ее портрет.

У Банси открытое лицо, но в ее мягком взгляде есть нечто обманчивое; она умеет легко
разговорить других, сама же при этом вряд ли раскрывается вполне. Она идеальный слуша-
тель. Но о том, что при этом происходит внутри нее, она не подает никаких знаков. Предыду-
щая жизнь научила ее, как вызывать доверие к себе. В 1783 году, когда ей было шесть лет,
ее отец, пастор Генрих Банси, познакомился в Санкт-Морице с богатым цюрихским купцом
Иоганном Каспаром Швейцером, у которого не могло быть детей. Надеясь, что дочь вырас-
тет в хороших условиях, Банси передал ее на воспитание Швейцеру. Швейцер и его жена
были широко известны – в их доме бывали даже Лафатер, Гёте и Песталоцци. Генрих Фюсли
сделал несколько рисунков ее приемной матери и даже, по просьбе Гёте, живописный порт-
рет. В 1786 году Швейцеры с девочкой переехали в Париж, где по-прежнему жили открытым
домом. Швейцер был торговцем и банкиром, дружил с Мирабо. Однако дела шли все хуже, и
в конце 1794 года он по поручению французской комиссии социального обеспечения переехал
в Соединенные Штаты, где был на некоторое время арестован за различные спекуляции. Отец
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Барбары, узнав, что Швейцер уехал в Америку, хотел забрать дочь домой, в Швейцарию, но
она ехать с ним отказалась.

Энгр. Барбара Банси. 1797 г.

У Швейцеров она с самого начала получила либеральное воспитание, ей нравилось быть
хозяйкой самой себе и ни от кого не зависеть. По воспоминаниям ее старшего двоюродного
брата Давида Хесса, Барбара, или, как ее называли в семье, Бабетта, уже в юности проявила
себя как ненадежный человек и отъявленная лгунья. Видя, что ее приемные родители испы-
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тывают все бо́льшие финансовые трудности, она отдалилась от них и рано начала заводить
отношения с мужчинами. С ноября 1794 года, с 17 лет, она стала самостоятельной и окунулась
в парижскую жизнь. Барбара сознательно выстраивала карьеру художницы. Она стала учени-
цей, а потом и любовницей фламандского художника Жозефа-Бено Суве, жившего в Париже
и, кстати, соперничавшего с учителем Энгра, Давидом. Позже она ненадолго стала любовни-
цей уже известного к тому времени художника Франсуа Жерара, у которого была мастерская
в Лувре. Примерно в это же время она познакомилась с Энгром, который был на два года
моложе ее. Того, чтобы юноша влюбился по уши в девушку, которая была опытнее его и чело-
вечески, и профессионально, было не миновать.

Даже ее одежда волновала его. Рисуя, он внимательно ощупывал черным мелом сквозь
одежду тело девушки. Белый муслин мнется и рассыпается так чувственно, что это почти осяза-
емо; шелковый шарф вот-вот соскользнет с плеча, а вместе с ним и бретелька платья; туфелька
соблазнительно выглядывает из-под подола, хотя правила приличия того времени требовали,
чтобы она была прикрыта. Художник как будто следовал совету Бальзака, который прозвучит
40 лет спустя: «К чему было надевать совсем новые шелковые серые чулки, атласные туфли в
виде котурн, если неведомо искусство выставить в решительную минуту хорошенькую ножку,
чуть-чуть приподняв платье, чтобы дать простор воображению?»4 Даже мраморная скамья, на
которой сидит девушка, нарисована так чувственно, как будто Энгр хотел на время рисования
слиться с нею воедино. Он завидует холодному мрамору, на котором сидит девушка. По срав-
нению с ним тело, окутанное эротичной одеждой, кажется несколько неуклюжим: предплечья и
кисти рук почти бесформенны, а шея в жизни несомненно была изящнее. И если бы бретелька
платья полностью соскользнула, возможно, форма обеих грудей оставила бы желать лучшего.

1797 год, октябрь. К тому же – 22 октября. Позади девушки в воздухе опускается пара-
шют, а справа над ним – улетающий воздушный шар. Этот последний долгое время давал осно-
вания считать модель Энгра женой или дочерью первого дирижаблестроителя, одного из бра-
тьев Монгольфье, мадам или мадемуазель Монгольфье. Покинутый воздушный шар сбился с
курса после того, как его пассажир, Андре-Жак Гарнерен, совершил первый в Новое время
прыжок с парашютом.

Гарнерен, которому тогда было 28 лет, готовился к этому годами. В 1793-м, будучи офи-
цером французской армии и помешанным на полетах, он следил за передвижениями враже-
ских войск с воздушного шара и таким образом попал в плен: воздушный шар был подбит,
но ему посчастливилось приземлиться. Австрийцы перевезли его в Буду, и он два года провел
в тюрьме, из которой пытался бежать на собственноручно изготовленном парашюте, но без-
успешно. Вернувшись в Париж благодаря обмену пленными, он усовершенствовал свой план и
ближе к вечеру упомянутого дня, сопровождаемый интересом парижской публики, поднялся в
воздух из парка Монсо. На пути вверх он, вероятно, испытал то же самое, что и во время сво-
его взлета в Лондоне пять лет спустя: «Я был готов перерезать веревку, которая подвешивала
меня между небом и землей… когда я обозревал огромное пространство, отделявшее меня
от остального человечества»5. Теперь, в Париже, как он сообщил позже, в 17 часов 29 минут
на высоте тысячи метров он перерезал веревку, которая крепила его гондолу к наполненному
водородом воздушному шару, и на своем шелковом парашюте диаметром семь метров при-
землился в полутора километрах от места взлета – благополучно, если не считать вывихнутую
ногу.

4 Balzac, VI, 399. – Бальзак О., де. Кузина Бетта / пер. Н. Г. Яковлевой.
5 Garnerin, 167.
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