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Аннотация
Ласло Ф. Фёлдени не пишет культурную историю гильотины.

Он проводит интеллектуальную экскурсию по Парижу, сплетает
повествование из калейдоскопа картин, в которых гильотина
является не просто орудием казни, а ключом к пониманию новой
эпохи, подспудным отражением «долгого XIX века».

Парижанки носили серьги в виде гильотин, гильотины
продавали как детские игрушки. Став свидетелем конвейера
казней, Гюго написал «Последний день приговоренного
к смерти». Картины Жерико не случайно пугают своим



 
 
 

натурализмом: словно Франкенштейн, художник хранил головы
гильотинированных в мастерской. Искусство, где камера,
словно гильотина, отсекает сюжеты от искомого фрагмента,  –
фотография – также оформилось в Париже. Сам же старый
город, вскоре уничтоженный безжалостной «гильотиной» барона
Османа, был невольно увековечен в снимках, а руины снесенного
Парижа – оплаканы и воспеты Бодлером.

Именно в Париже культура отрезает себя от традиции, подобно
тому как гильотина отрезает голову от туловища. Именно здесь
возникает новое понимание пространства и ощущение времени.
На место идеала Целого приходит Фрагмент.

Ласло Ф. Фёлдени (род. 1952) – венгерский писатель, эссеист,
литературный критик и теоретик культуры. Сфера его интересов
– история идей, взаимосвязь литературы, искусства и философии.
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Ласло Ф. Фёлдени
Длинная тень гильотины

Как орудие казни
изменило искусство,

пространство и время
Невольно ставил я себе вопрос: о  чем

думает в эту минуту эта столь покорно
наклоненная голова? Держится ли она упорно
и, как говорится, стиснув зубы, за одну
и ту же мысль: «Не поддамся, мол, я»;
проходят ли вихрем по ней разнообразнейшие –
и, вероятно, все незначительные воспоминания
прошлого; представляется ли ей с какой-нибудь
особенной предсмертной гримасой один из членов
семейства Кинков; или она просто старается
ни о  чем не думать, эта голова, и только
твердит самой себе: «Это ничего, это так, вот
мы посмотрим…», и будет она так твердить до
тех пор, пока смерть не обрушится на нее – и
отпрянуть будет некуда…
Из рассказа И.  С.  Тургенева о казни 19  января
1870 года серийного убийцы Жана-Батиста Тропмана.
С половины двенадцатого вечера Тургенев находился
в парижской тюрьме Ла  Рокетт, где в семь утра
приговор был приведен в исполнение на гильотине
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Вечная гильотина

Гильотина не знает отдыха
Французская

революционная песня
 

Депутат наш Гильотен,
Дока в медицине,
Очень мудро поступил,
Вспомнив о машине,
Чтобы жизнь лихих людей
Прекращала без затей
Наша гильотина, эй,
Наша гильотина.

Чтобы в меру наказать
За грабеж бесстыдный,
Мы отправим нашу знать
В путь совсем недлинный.
Будет худо им тогда —
В том поможет нам всегда
Наша гильотина, да,
Наша гильотина!

Строя свой злодейский план



 
 
 

В липкой паутине,
Помнить знать должна всегда —
Все зачтется ныне.
Мы исправим всех господ,
Приведя на эшафот
К нашей гильотине, вот,
К нашей гильотине!

Будем гнать вас из страны,
Графы и графини,
Гнезда ваши разорим —
Будут лишь руины!
Тот, кто не сбежит, жалей! —
Испытает крепость шей
Наша гильотина, эй,
Наша гильотина!

Не трудитесь, господа,
Ссорить нас. Отныне
С вами лишь у нас вражда:
Есть на то причины.
И о крови будет речь:
Голубой ли будет течь,
Когда шеи будет сечь
Наша гильотина!

Был десятого числа1

1 31 октября 1793 года (по революционному календарю – 10 брюмера) – день
казни жирондистов.



 
 
 

Праздник гражданина:
Всех, кто предал нас, тех ждет
Наша гильотина.
Будет краток их поход
Прямиком на эшафот —
Гильотина их там ждет,
Вечная машина!2

Эта книга написалась сама собой. Она – не результат дол-
гого планирования, ей не предшествовали ни длительная
подготовка, ни беспокойные дни. Все началось с рисунка,
случайно увиденного в альбоме. То был юношеский рисунок
французского живописца Энгра – рисунок, который был бы
обречен на вечное забвение, если бы позже не были созданы
его знаменитые полотна и Энгр не стал бы тем, кем он все-
таки стал. Мое внимание привлек едва заметный воздушный
шар на заднем плане и парашют неподалеку от него, а сразу
же после этого – монокуляр в руке изображенной на том же
рисунке девушки. Кто она, где она сидит, как она сюда попа-
ла, и вообще, что все это такое? После недолгих разысканий
я обнаружил себя посреди истории, которая привела меня
из спокойной и мирной Швейцарии в революционный Па-
риж. И далее дело шло уже без остановок. На что может быть
направлен театральный монокуляр? На воздушный шар, на
прыжок с парашютом. А кроме того – на все, что происходит

2 Перевод с фр. выполнен Д. Фатеевым специально для этого издания. – Прим.
пер.



 
 
 

в театре, в опере. Когда Энгр создал этот рисунок, в 1797 го-
ду, Париж сам был огромным театром, сцена и зрительный
зал которого сделались неотличимы друг от друга. Пример-
но так, как немногим ранее хотел бы Руссо: ведь истинный
театр – тот, где народ чествует самого себя. Изображенная
на рисунке девушка тоже сидит посреди некоторого торже-
ства, даже при том, что это одно из самых кровавых торжеств
истории. Глядя на рисунок, слышишь, как все громче доно-
сится издалека звук, с которым опускается нож гильотины.
К тому времени этот звук наполнил весь Париж.

Этот звук – та музыка, что стала увертюрой новой эпохи.
Услышав его, девушка на рисунке Энгра повела меня далее –
к гильотине, а поднятые за волосы головы – к новому пони-
манию человека, которое, в свою очередь, потребовало со-
здания новых условий жизни, а тому сопутствовало разру-
шение города, вполне сопоставимое с гильотинированием.
Все это, опять же, способствовало ускорению повседневной
жизни, делая впечатления все более фрагментарными и слу-
чайными – восприятие окружающего мира стало дробить-
ся… и так далее. Переходя от главы к главе, вникая в каж-
дую, в большинстве из них я не совсем понимал вначале, к
чему все идет. Уже написав несколько первых глав, я знал
лишь одно: обезглавливание гильотиной каким-то образом
связано с тем, как позже будут пытаться формировать лю-
дям мозги, влиять на них, промывать их. А то даже и уда-
лять. Так, как и предсказывалось в издавна нравящемся мне



 
 
 

стихотворении Альфреда Жарри «Песенка об удалении моз-
гов», созданном через 100 лет – с точностью почти до дня –
после рисунка Энгра. Пусть это стихотворение и завершит
повествование.

Книга продвигалась от отсечения головы до удаления моз-
гов, направляемая не строгой логикой, но ассоциациями и
аналогиями. Не будь жанровые обозначения настолько важ-
ны, я был бы готов назвать ее хоть романом. В конце кон-
цов, когда я предварительно опубликовал одну из глав («Бес-
связные»), нашлись те, кто отнеслись к тексту с недовери-
ем, заявив, что я все это выдумал. За принципиально про-
извольными ассоциациями идей рядом друг с другом возни-
кают истории палачей, описания картин, медицинские отче-
ты, фотографии, тщательно рассмотренные под лупой, сти-
хи, газетные объявления, градостроительные планы и химе-
ры воображения, уличная реклама и герои романов. И все
это в  Париже. Все не только связано со всем, оно и отго-
лосок всего. Как пишет в своем стихотворении «Соответ-
ствия» (Correspondences) один из главных героев книги, Бод-
лер: «Как долгие отголоски, которые издалека сливаются в
сумрачное и глубокое единство»3.

«Песенка об удалении мозгов» – завершение вынужден-
3 Перевод с французского Д. Фатеева специально для этого издания. Это под-

строчный перевод и, следовательно, максимально точный. В. Левик, например,
перевел те же строки следующим образом: «Подобно голосам на дальнем рассто-
янье, / Когда их стройный хор един, как тень и свет, / Перекликаются звук, запах,
форма, цвет, / Глубокий, темный смысл обретшие в слиянье». – Прим. пер.



 
 
 

ное. Бесконечное распространение чего бы то ни было пре-
рваться не может. Ни в пространстве, ни во времени. Воздей-
ствие того, что случилось в Париже в XIX веке, ощущалось и
позже, просачиваясь через миллионы капилляров, оно пре-
следует нас, подобно призраку, и сегодня. На смену прежне-
му отсечению голов пришло удаление мозга. Лишение лю-
дей мозга продолжается. Оно продолжается и в наши дни,
неостановимо. Тень машины все растет и растет.



 
 
 

 
I
 

Странно, что редко в эти самые последние
секунды в обморок падают! Напротив, голова
ужасно живет и работает, должно быть, сильно,
сильно, сильно, как машина в ходу; я  воображаю,
так и стучат разные мысли, все неконченные,
и может быть, и смешные, посторонние такие
мысли… И подумать, что это так до самой
последней четверти секунды, когда уже голова на
плахе лежит, и ждет, и… знает, и вдруг услышит
над собой, как железо склизнуло! Это непременно
услышишь! Я бы, если бы лежал, я бы нарочно
слушал и услышал! Тут, может быть, только одна
десятая доля мгновения, но непременно услышишь!
И представьте же, до сих пор еще спорят, что,
может быть, голова когда и отлетит, то еще с
секунду, может быть, знает, что она отлетела, –
каково понятие! А что если пять секунд!
Ф. М. Достоевский. Идиот

 
Безответное чувство

 
Мы в Париже. Конец октября. 1797 год. Девушке 19 лет,

юноше 17. Они разговаривают по-французски, хотя родной
язык девушки – швейцарский немецкий. Но уже 11 лет она
живет со своими цюрихскими приемными родителями в Па-



 
 
 

риже, где учится живописи. Своих картин она пока не вы-
ставляла. В 1797-м она уже чувствует себя готовой к тому,
чтобы позволить оценить свой талант, но Салона в этом году
нет. Представить себя как художника на Salon de Musée она
сможет только в следующем, 1798 году. Среди 508 выстав-
ленных там работ будет и ее картина.

Юноша осенью 1797 года может только мечтать о чем-то
подобном – ему придется подождать еще пять лет. Но его
уже ждет многообещающая карьера: учеба в мастерской са-
мого престижного французского художника, Жака-Луи Да-
вида. Юноша приехал в Париж три месяца назад и пока зна-
комится с городом. Ищет человеческих связей. Так, в кругу
молодых художников, он встретился с девушкой, ученицей
Жозефа-Бено Суве, которой, кстати, картины Давида совсем
не нравились. Никто из них не подозревает, что придет вре-
мя, когда о девушке никто и не  вспомнит, а юноша будет
включен в пантеон «бессмертных».

Анна Барбара Банси и  Жан-Огюст-Доминик Энгр. Они
знакомы всего пару недель, но девушка уже готова позиро-
вать юноше, который черным мелом нарисует большой ее
портрет.

У Банси открытое лицо, но в ее мягком взгляде есть нечто
обманчивое; она умеет легко разговорить других, сама же
при этом вряд ли раскрывается вполне. Она идеальный слу-
шатель. Но о  том, что при этом происходит внутри нее,
она не подает никаких знаков. Предыдущая жизнь научи-



 
 
 

ла ее, как вызывать доверие к себе. В 1783 году, когда ей
было шесть лет, ее отец, пастор Генрих Банси, познакомил-
ся в Санкт-Морице с богатым цюрихским купцом Иоганном
Каспаром Швейцером, у которого не могло быть детей. На-
деясь, что дочь вырастет в хороших условиях, Банси передал
ее на воспитание Швейцеру. Швейцер и его жена были ши-
роко известны – в их доме бывали даже Лафатер, Гёте и Пе-
сталоцци. Генрих Фюсли сделал несколько рисунков ее при-
емной матери и даже, по просьбе Гёте, живописный портрет.
В 1786 году Швейцеры с девочкой переехали в Париж, где
по-прежнему жили открытым домом. Швейцер был торгов-
цем и банкиром, дружил с Мирабо. Однако дела шли все ху-
же, и в конце 1794 года он по поручению французской ко-
миссии социального обеспечения переехал в Соединенные
Штаты, где был на некоторое время арестован за различные
спекуляции. Отец Барбары, узнав, что Швейцер уехал в Аме-
рику, хотел забрать дочь домой, в Швейцарию, но она ехать
с ним отказалась.



 
 
 



 
 
 

Энгр. Барбара Банси. 1797 г.

У Швейцеров она с самого начала получила либеральное
воспитание, ей нравилось быть хозяйкой самой себе и ни от
кого не зависеть. По воспоминаниям ее старшего двоюрод-
ного брата Давида Хесса, Барбара, или, как ее называли в
семье, Бабетта, уже в юности проявила себя как ненадежный
человек и отъявленная лгунья. Видя, что ее приемные роди-
тели испытывают все бо́льшие финансовые трудности, она
отдалилась от них и рано начала заводить отношения с муж-
чинами. С ноября 1794 года, с 17 лет, она стала самостоя-
тельной и окунулась в парижскую жизнь. Барбара сознатель-
но выстраивала карьеру художницы. Она стала ученицей, а
потом и любовницей фламандского художника Жозефа-Бе-
но Суве, жившего в Париже и, кстати, соперничавшего с учи-
телем Энгра, Давидом. Позже она ненадолго стала любовни-
цей уже известного к тому времени художника Франсуа Же-
рара, у которого была мастерская в Лувре. Примерно в это
же время она познакомилась с Энгром, который был на два
года моложе ее. Того, чтобы юноша влюбился по уши в де-
вушку, которая была опытнее его и человечески, и профес-
сионально, было не миновать.

Даже ее одежда волновала его. Рисуя, он внимательно
ощупывал черным мелом сквозь одежду тело девушки. Бе-
лый муслин мнется и рассыпается так чувственно, что это
почти осязаемо; шелковый шарф вот-вот соскользнет с пле-



 
 
 

ча, а вместе с ним и бретелька платья; туфелька соблазни-
тельно выглядывает из-под подола, хотя правила приличия
того времени требовали, чтобы она была прикрыта. Худож-
ник как будто следовал совету Бальзака, который прозвучит
40 лет спустя: «К чему было надевать совсем новые шелко-
вые серые чулки, атласные туфли в виде котурн, если неве-
домо искусство выставить в решительную минуту хорошень-
кую ножку, чуть-чуть приподняв платье, чтобы дать простор
воображению?»4 Даже мраморная скамья, на которой сидит
девушка, нарисована так чувственно, как будто Энгр хотел
на время рисования слиться с нею воедино. Он завидует хо-
лодному мрамору, на котором сидит девушка. По сравнению
с ним тело, окутанное эротичной одеждой, кажется несколь-
ко неуклюжим: предплечья и кисти рук почти бесформенны,
а шея в жизни несомненно была изящнее. И если бы бретель-
ка платья полностью соскользнула, возможно, форма обеих
грудей оставила бы желать лучшего.

1797 год, октябрь. К тому же – 22 октября. Позади девуш-
ки в воздухе опускается парашют, а справа над ним – улета-
ющий воздушный шар. Этот последний долгое время давал
основания считать модель Энгра женой или дочерью перво-
го дирижаблестроителя, одного из братьев Монгольфье, ма-
дам или мадемуазель Монгольфье. Покинутый воздушный
шар сбился с курса после того, как его пассажир, Андре-Жак
Гарнерен, совершил первый в Новое время прыжок с пара-

4 Balzac, VI, 399. – Бальзак О., де. Кузина Бетта / пер. Н. Г. Яковлевой.



 
 
 

шютом.
Гарнерен, которому тогда было 28 лет, готовился к этому

годами. В 1793-м, будучи офицером французской армии и
помешанным на полетах, он следил за передвижениями вра-
жеских войск с воздушного шара и таким образом попал в
плен: воздушный шар был подбит, но ему посчастливилось
приземлиться. Австрийцы перевезли его в Буду, и он два го-
да провел в тюрьме, из которой пытался бежать на собствен-
норучно изготовленном парашюте, но безуспешно. Вернув-
шись в Париж благодаря обмену пленными, он усовершен-
ствовал свой план и ближе к вечеру упомянутого дня, сопро-
вождаемый интересом парижской публики, поднялся в воз-
дух из парка Монсо. На пути вверх он, вероятно, испытал то
же самое, что и во время своего взлета в Лондоне пять лет
спустя: «Я был готов перерезать веревку, которая подвеши-
вала меня между небом и землей… когда я обозревал огром-
ное пространство, отделявшее меня от остального человече-
ства»5. Теперь, в Париже, как он сообщил позже, в 17 часов
29 минут на высоте тысячи метров он перерезал веревку, ко-
торая крепила его гондолу к наполненному водородом воз-
душному шару, и на своем шелковом парашюте диаметром
семь метров приземлился в полутора километрах от места
взлета – благополучно, если не считать вывихнутую ногу.

5 Garnerin, 167.
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