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Аннотация
Александр умеет выживать на войне — просто потому, что

воюет в двух сразу. Закрывая глаза здесь, он открывает их там: XV
век, последняя Бургундская война, грязь, пики, дождь. А засыпая
там, снова слышит гул дронов. Он давно перестал понимать, какая
из жизней ему снится. Память рвётся, боль остаётся, и только
старая монета на цепочке почему-то есть в обеих. Однажды ему
придётся решить, где он на самом деле живёт. Или вспомнить.



 
 
 

Последний цвет Бургундии

--

Научно-фантастическая драма

---

Глава 1. Грязь

Дождь шёл третий день.

Александр сидел на перевёрнутом ведре у шатра марки-
танта и смотрел, как вода стекает с козырька на его сапоги.
Кожа размокла, стянулась на подъёме, и каждый раз, когда
он шевелил пальцами, внутри хлюпало. Он уже не чувство-
вал холода. Это плохо. Холод — это хорошо, холод значит,
что нога ещё твоя.

Вокруг лагеря стояла та самая тишина, которая бывает пе-
ред большим делом. Люди не кричали, не пели, не ругались
из-за жратвы. Они точили, чинили, проверяли. Или просто
сидели, как он, и смотрели в грязь.



 
 
 

— Алекс.

Он поднял голову. Ганс, старый пикинёр из Базеля, стоял
над ним, накрывшись куском парусины.

— Ты ночью опять ходил.

Александр моргнул.

— Куда?

— Откуда я знаю. Стоял у частокола, смотрел в поле. Я
окликнул — ты не услышал. Потом вернулся и лёг. Утром
спросил у тебя про караул — ты сказал, что не стоял.

Ганс был не из тех, кто шутит по утрам. Александр по-
смотрел на свои руки. Под ногтями — грязь. Обычная грязь.
Но он не помнил, как её набрал.

— Приснилось что-то, — сказал он.

— Что?

Александр хотел ответить и не смог. В голове осталось
только ощущение: гром без молнии, длинный, ровный, и
что-то острое, летящее сверху. И ещё — лицо. Не женское.



 
 
 

Просто лицо, очень близко, в зелёном.

— Не помню, — сказал он.

Ганс помолчал, потом сунул ему в руку ломоть хлеба с
салом.

— Ешь. Завтра швейцарцы подойдут. Карл уже два раза
выезжал смотреть на дорогу. Значит, будет мясо.

Он ушёл. Александр откусил хлеб и стал жевать, глядя,
как дождь размывает следы колёс.

Он не сказал Гансу главного. Последние недели он просы-
пался с ощущением, что жил где-то ещё. Не снилось — жил.
Долго. Там было тепло и сухо, и пахло не навозом, а чем-то
металлическим и сладким. Там он лежал на чём-то мягком,
и над ним висело белое, ровное, без теней.

Он никому об этом не говорил. В лагере хватало людей,
которые видели святых и чертей; им давали хлеб и не давали
вина. Александр предпочитал вино.

---

Утром швейцарцы вышли из леса.



 
 
 

Их было много. Больше, чем говорили разведчики. Они
шли не строем, а сплошной стеной пик — так плотно, что,
казалось, между людьми не пройдёт и кошка. Впереди —
знамёна с медведем.

Бургундская конница пошла вперёд, красиво, как на
празднике. Александр стоял в третьей линии, с алебардой в
руках, и смотрел, как лошади вязнут в размокшем поле, как
первые ряды сминаются, как пики поднимаются навстречу.

Потом ударили пушки.

Гром без молнии.

Александр замер. Этот звук он знал. Он не мог его знать
— но знал. Не так, как знают гром, а так, как знают собствен-
ное имя.

— Стоять! — заорал кто-то рядом. — Держать строй!

Швейцарцы ударили в центр. Бургундская линия дрогну-
ла, прогнулась и начала рваться. Александр увидел, как зна-
меносец падает вместе с древком, как его накрывают ноги
бегущих.



 
 
 

Он не побежал. Не из храбрости — просто ноги не слу-
шались.

А потом что-то ударило его в бок.

Не больно. Просто сильно, как толкнули. Он посмотрел
вниз и увидел, что из-под кольчуги торчит короткий обломок
древка. Кровь шла медленно, густая, смешивалась с дождём
и стекала по бедру.

Он сел в грязь.

Стало тихо. Не как в бою — как в воде. Люди вокруг ещё
кричали, но их голоса уходили куда-то вверх, а он оставался
на дне.

Он подумал: «Вот и всё».

И тут же, откуда-то из глубины, пришла другая мысль, чу-
жая и спокойная: «Не всё. Сейчас будет гром».

Он закрыл глаза.

---

Он открыл глаза.



 
 
 

Потолок был низкий, в потёках. Над ним висела лампа в
железной сетке и качалась. Пахло мокрой шерстью, порохом
и чем-то сладким, металлическим.

Кто-то тряс его за плечо.

— Кот. Кот, вставай. Дрон.

Александр сел. Тело слушалось. Бок не болел — но там,
где был обломок, осталось тепло, будто приложили горячую
монету. Он машинально потрогал место. Целое.

Перед ним сидел человек в зелёном, с чёрным разводом
на лице и очень усталыми глазами.

— Ты чего? — спросил человек. — Опять ночью ходил,
да? Я тебя утром у блиндажа нашёл, ты стоял и на небо смот-
рел.

Александр хотел сказать, что не ходил. Хотел спросить,
что такое «дрон». Хотел сказать, что его только что убили
под Грансоном.

Но вместо этого сказал то, что говорил всегда:



 
 
 

— Приснилось что-то. Не помню.

Человек кивнул, будто это было нормально.

— Бывает. Пошли, покурим, пока тихо. Потом на пози-
цию.

Александр встал. Сапоги были сухие. За стеной блиндажа
гудел ветер, и где-то далеко, за холмом, снова ударило —
ровно, длинно, без молнии.

Он вздрогнул и пошёл за человеком в зелёном.

---

Глава 2. Дрон

Блиндаж был тесный, но сухой. Стены — доски внахлёст,
щели забиты тряпками и поролоном. Воняло соляркой, нос-
ками и тем самым сладковатым металлом, который Алек-
сандр не мог ни с чем спутать. Он сидел на ящике из-под
патронов и смотрел, как Фитиль крутит самокрутку.

— Ты вчера опять, — сказал Фитиль, не поднимая глаз.
— Стоял у входа, смотрел в поле. Я тебя окликнул — ты не
услышал. Потом зашёл, лёг. Утром спросил — ты сказал, что



 
 
 

не стоял.

Александр кивнул. Он уже слышал это сегодня. Утром.
Или вчера. Время в блиндаже шло странно: свет лампы не
менялся, а снаружи было одинаково серо.

— Приснилось что-то, — сказал он.

— Что?

Он хотел ответить и не смог. В голове остались только
грязь, дождь и обломок древка в боку. И тепло — там, где
этого обломка больше не было.

— Не помню.

Фитиль посмотрел на него поверх самокрутки. Взгляд у
него был тяжёлый, без интереса — так смотрят на человека,
которого уже видели в деле и пока не списали.

— Кот, ты как? — спросил он.

— Нормально.

— Ты с утра как варёный. И бок трогаешь.



 
 
 

Александр отдёрнул руку. Он не заметил, что трогает.

— Старая рана, — сказал он.

Это была правда. В Бургундии у него было три раны, и
одна — как раз в бок. Но здесь, в этом теле, шрама не было.
Он проверял.

Фитиль не стал дожимать. Докурил, потушил о подошву,
сунул бычок в консервную банку.

— Пошли, — сказал он. — Командир сказал, на позицию.
Тихо пока, но «птичка» летала. Если что — не геройствуй,
понял? Героев потом на «Газели» увозят.

---

«Птичка» появилась через час.

Александр стоял в окопе, у бруствера, и смотрел на лесо-
полосу. Она была далеко, в километре, и казалась просто по-
лосой серого на сером. Ветер нёс запах мокрой земли и го-
релого.

Потом он услышал.



 
 
 

Тонкий, ровный гул. Не гром. Не пушки. Что-то малень-
кое и злое, что шло по небу, как муха по стеклу.

Он не знал, откуда это знает. Но знал: оно летит сюда. И
знал, что делать.

— В укрытие, — сказал он.

Фитиль обернулся.

— Чего?

— В укрытие, мать твою. Сейчас будет.

Он не крикнул. Сказал ровно, как говорят «передай соль».
Но Фитиль, который знал его три месяца и привык, что Кот
молчит, вдруг побежал. Побежал, потому что в голосе было
что-то, чему нельзя не поверить.

Они успели заскочить в блиндаж. Через пять секунд за
стеной ухнуло, и земля дёрнулась, как живая.

Фитиль сидел на полу, привалившись к доскам, и смотрел
на него.

— Ты откуда знал? — спросил он. Без восхищения. С по-



 
 
 

дозрением.

Александр молчал. Он и сам не знал. Просто в голове, где-
то за глазами, было тихо и ясно: «Сверху. Сейчас. Ложись».
Как будто кто-то сказал. Как будто он уже это видел.

— Кот. Ты откуда знал?

— Не знаю, — сказал он. — Показалось.

Фитиль открыл рот, чтобы сказать что-то ещё, но снаружи
снова ухнуло, ближе, и разговор кончился.

---

Вечером командир, сухой мужик лет сорока с обветрен-
ным лицом, подошёл к нему у блиндажа.

— Кот. Говорят, ты сегодня первый крикнул.

— Показалось, — сказал Александр.

— Показалось, — повторил командир. — А людей спасло.
Ты раньше с дронами сталкивался?

Александр хотел сказать «нет». Хотел сказать, что он во-



 
 
 

обще не понимает, что такое «дрон», что он знает только пи-
ки, алебарды и аркебузы, и что всё это — сон, бред, нава-
ждение.

Но вместо этого сказал:

— Приходилось.

Командир кивнул.

— Хорошо. Держи ухо востро. Может, ещё пригодится.

Он ушёл. Александр остался стоять, глядя, как темнеет
небо. За спиной, в блиндаже, Фитиль что-то говорил про
ужин — кажется, материл повара. Где-то далеко, за лесопо-
лосой, снова гудел дрон — тонко, ровно, как муха по стеклу.

Александр стоял и думал о том, что не помнит, как ока-
зался вчера у частокола. И что это почему-то не самое стран-
ное за сегодня.

---

Ночью ему приснился Ганс.

Он сидел у костра, в той же парусине, и точил нож. Алек-



 
 
 

сандр подошёл и сел рядом. Ганс не поднял головы.

— Ты опять ходил, — сказал он.

— Знаю.

— Не в этом дело. Ты ходил там. Я видел. Ты стоял у ча-
стокола и смотрел на поле, а глаза были не твои.

Александр молчал.

— Ты не бойся, — сказал Ганс. — Это не болезнь. Это
память. Просто она у тебя не в голове, а в теле. Тело помнит
то, что ты забыл.

Он поднял голову. У него было лицо Фитиля — то же са-
мое, усталое, с чёрным разводом. Но голос был Ганса.

— Ты только не путай, — сказал он. — Где ты спишь, а
где тебя нет.

Александр хотел спросить, что это значит. Но костёр по-
гас, и стало темно.

---



 
 
 

Он проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо.

— Кот. Кот, вставай. Опять.

Он сел. Фитиль стоял над ним, в зелёном, с фонариком
в руке.

— Ты ночью вставал. Стоял у входа. Я тебя окликнул —
ты не услышал.

Александр посмотрел на свои руки. Под ногтями была
земля. Он не помнил, как её набрал.

— Приснилось что-то, — сказал он.

— Что?

Он хотел ответить и не смог. В голове остались только ко-
стёр, нож и голос, который сказал: «Не путай».

— Не помню.

Фитиль помолчал, потом сел рядом, спиной к доскам, вы-
тянув ноги.

— Слушай, — сказал он. — Я не лезу. Но если ты ночью



 
 
 

начнёшь с оружием гулять — я тебя, сука, сам прикладом
успокою. Понял? Не потому что злой. Потому что жить хочу.

Александр посмотрел на него. На секунду ему показалось,
что он видит перед собой Ганса — того же возраста, та же
усталость, та же привычка говорить негромко и по делу.

— Понял, — сказал он.

Фитиль кивнул и встал.

— Пошли. Ужин. И это… командир сказал, завтра на пе-
редок. Готовься.

Он вышел. Александр остался сидеть на ящике, глядя на
свои руки. Земля под ногтями была чёрная, жирная. Он не
помнил, как её набрал.

За стеной снова гудел дрон.

---

Глава 3. Устав

Он проснулся от боли.



 
 
 

Бок горел. Не так, как горел бы разрез или удар — изнут-
ри, ровно, как угли под кожей. Александр лежал на соломе,
в полутьме, и первое, что он сделал, — потрогал место. Под
пальцами была тряпка, пропитанная чем-то липким и паху-
чим. Повязка.

Он жив.

Это было неправильно. Он помнил, как вошёл обломок.
Помнил, как сел в грязь. Помнил, как стало тихо.

— Очнулся, — сказал кто-то рядом.

Ганс сидел на перевёрнутом ведре, точил нож и смотрел
на него без всякого удивления.

— Я умер, — сказал Александр.

— Нет.

— Я помню.

— Ты помнишь, как тебя толкнули. Потом ты сел. Потом
тебя вытащили. Всё.

Александр попробовал сесть. Получилось с третьего раза.



 
 
 

Голова кружилась, во рту было сухо и горько.

— Кто вытащил?

— Я, — сказал Ганс. — Ты лежал, как мешок. Я думал,
всё. А ты дышал. Дышал, а глаза открыты и в небо смотришь.
Я тебя за ноги — и в обоз. Лекарь сказал, древко прошло
мимо. Зацепило мясо, не кишку. Повезло.

Он помолчал, потом добавил:

— Ты, когда лежал, говорил.

— Что?

— Не знаю. Не по-нашему. Быстро так, ровно. Как молит-
ву, только без бога.

Александр закрыл глаза. В голове было пусто и гулко, как
в пустом сарае. Он помнил гром без молнии. Помнил что-
то белое и ровное над лицом. Помнил чужой голос, который
сказал: «Кот».

— Ганс.

— Что?



 
 
 

— Ты когда-нибудь видел гром без молнии?

Ганс перестал точить. Посмотрел на него.

— Это пушки, — сказал он. — У швейцарцев пушки. Ты
их слышал.

— Нет. Не эти.

Ганс долго молчал. Потом сказал:

— Ты это брось.

— Что бросить?

— Вот это. — Он показал ножом на его голову, не касаясь.
— Ты вчера ночью вставал. Ходил по лагерю. Я тебя оклик-
нул — ты не услышал. А утром сказал, что спал.

Александр молчал.

— Я не про то, что ты тронулся, — сказал Ганс. — Многие
трогаются. Я про то, что ты делаешь. Ты ночью точил нож.
Свой. Он и так был острый. Ты сидел и точил, и глаза были
открыты, и ты смотрел не на нож, а мимо.



 
 
 

Он сунул нож в ножны.

— В лагере за такое бьют. Не потому что злые. Потому
что боятся. Понял?

— Понял.

— Вот и хорошо. — Ганс встал. — Ешь. Завтра опять
идём. Карл не любит ждать.

---

Он пролежал ещё день. К вечеру бок почти не болел —
только тепло, ровное, как от горячей монеты в кармане.
Александр проверил повязку: кровь запеклась, но рана была
неглубокая, чистая.

Лекарь, худой человек с красными глазами, посмотрел и
сказал:

— Заживёт. Ты, главное, не спи на спине.

Александр не стал спрашивать, почему.

Ночью, когда все легли, Ганс подсел к нему и стал гово-



 
 
 

рить тихо, чтобы не слышали другие.

— Слушай. Я тебе скажу, а ты запомни. Первое: не стой у
частокола. Стоишь — значит, спишь. Спишь — значит, кто-
то может подойти. Второе: если чувствуешь, что гром без
молнии, — ложись. Не ищи, откуда. Ложись. Третье: если
ночью что-то делаешь и не помнишь — никому не говори.
Даже мне. Особенно мне.

— Почему тебе?

— Потому что я старый и глупый, — сказал Ганс. — Я
могу поверить.

Он хлопнул его по плечу — осторожно, в стороне от раны,
— и ушёл к своему месту.

Александр лежал и смотрел в темноту. Где-то далеко, за
лагерем, выла собака. Потом и она замолчала.

---

Он заснул.

И вместо грязи, вместо костра, вместо окопа — увидел
магазин.



 
 
 

Светло. Белые лампы, ровные, без теней. Стеклянные вит-
рины, в которых отражались люди. Пахло не навозом и не
соляркой, а чем-то чистым, сладким, металлическим.

Он стоял у прилавка. На нём, под стеклом, лежал телефон.
Тонкий, гладкий, тёмно-красный — цвет был глубокий, как
вино, как кровь, которая уже начала сворачиваться.

— Бургундия, — сказал продавец. — Последний в этом
цвете. Берёте?

Александр обернулся. Рядом стояла девушка. Он не видел
её лица — только плечо, волосы, руку, которая тянулась к
стеклу.

— Красиво, — сказала она. — Вот это — красиво.

Он хотел сказать, что денег не хватает. Хотел сказать, что
это слишком дорого. Хотел сказать, что можно взять другой
цвет.

Но вместо этого сказал:

— Беру.



 
 
 

Продавец улыбнулся. Девушка повернулась к нему, и он
наконец увидел её лицо — и не узнал. Оно было гладкое, чи-
стое, без единой морщины, без усталости. Такое лицо бывает
у людей, которые никогда не спали в грязи.

— Ты лучший, — сказала она.

И тут свет погас.

---

Он открыл глаза.

Потолок был низкий, в потёках. Над ним висела лампа в
железной сетке и качалась. Пахло мокрой шерстью, порохом
и чем-то сладким, металлическим.

Кто-то тряс его за плечо.

— Кот. Кот, вставай. Опять.

Он сел. Фитиль стоял над ним, в зелёном, с фонариком.

— Ты ночью вставал. Стоял у входа.

Александр посмотрел на свои руки. Под ногтями была



 
 
 

земля. Он не помнил, как её набрал.

— Приснилось что-то, — сказал он.

— Что?

Он хотел ответить. В голове остались только белые лам-
пы, тёмно-красный телефон и девушка, которая сказала «ты
лучший».

— Не помню, — сказал он.

Фитиль помолчал. Потом сказал, без злости, устало:

— Кот. Ты мне скажи одно. Ты когда ночью ходишь — ты
там или здесь?

Александр посмотрел на него.

— Не знаю, — сказал он.

Фитиль кивнул, как будто другого ответа и не ждал.

— Ладно. Пошли, покурим, пока тихо.

Он вышел. Александр остался сидеть, глядя на свои руки.



 
 
 

Земля под ногтями была чёрная, жирная. Он не помнил, как
её набрал.

За стеной снова гудел дрон.

---

Глава 4. Тишина

Ночь выдалась без ветра. Такие ночи на передке хуже все-
го: звук идёт далеко, и кажется, что всё, что ты слышишь,
— твоё.

Александр сидел на ступеньке блиндажа, курил и смотрел
в чёрное. Сигарета была чужая, из пачки Фитиля, и он дер-
жал её неумело, как держат инструмент, которым не пользу-
ются каждый день.

Фитиль вышел следом, сел рядом, закурил свою.

— Не спится?

— Не хочу, — сказал Александр.

Это была правда. Последние дни он старался не засыпать.
Тело ныло, глаза резало, но он держался. Потому что там, во



 
 
 

сне, было слишком много всего. И потому что он боялся не
проснуться.

Фитиль усмехнулся.

— Ты, Кот, странный. Все хотят спать. Все, сука, мечтают
поспать. А ты сидишь.

— Привычка.

— Плохая.

Помолчали. Где-то далеко, в стороне соседей, глухо стук-
нуло — не выстрел, а так, дверь, наверное. Или ящик уро-
нили. Звук ушёл в темноту и растворился.

— Можно спросить? — сказал Фитиль.

— Спрашивай.

— Ты зачем сюда пошёл?

Александр затянулся. Дым был горький, дешёвый, с при-
вкусом бумаги.

— Деньги нужны были.



 
 
 

— Всем нужны. — Фитиль стряхнул пепел. — Я не про
это. Вот у меня — дом, мать, сестра. Мать болеет. Сестра
дура, замуж не вышла, сидит с ней. Я деньги шлю, и всё нор-
мально. А ты? Ты кому шлёшь?

— Никому.

— Вот. — Фитиль повернул к нему голову. — Тогда за-
чем?

Александр смотрел в темноту. Где-то там, за полем, за ле-
сополосой, была другая сторона. А ещё дальше — город, где
он родился. Ещё дальше — магазин с белыми лампами и вит-
риной.

— Телефон хотел купить, — сказал он.

Фитиль помолчал. Потом сказал ровно, без удивления:

— Телефон.

— Ага.

— Ты серьёзно?
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