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Хоровод цветочка обыкновенного

 

Вы, цветы ли мои, цветики,
Вы, цветы мои лазоревы,
Вас посеяно немножечко.

Вас посеяно немножечко, —
Уродилося дивнешенько,
У родимого у тятеньки.

Уродилося дивнешенько,
У родимого у тятеньки,
У родимой-то у маменьки.
Из уральской народной песни

Если вздохнуть всем народом —
ветер будет.

Советская пословица

«Мать-и-мачеха – это гвоздика для бедных»,  – говори-
ла бабка Дарья, вторая жена Веркиного деда, зачем-то при
этом кокетливо пощипывая край темной старушечьей юбки
в мелкий блеклый горошек, важно покачивая головой и го-
лосом. Первая его жена, лучшая висимоуткинская швея, по-
весилась. Чуть ли не на следующий день после ее смерти
привел дед в дом полюбовницу, эту вот Дарью, поставил пе-
ред ней только что осиротевших четверых детей: «Вот вам
новая мать!»



 
 
 

В деревне поговаривали, что с полюбовницей он познако-
мился, еще когда она пришла к той самой первой жене за
новым платьем. Пошитым платьем осталась Дарья доволь-
на. Как, впрочем, и мужем швейки, Иваном Уткиным, кра-
сивым, крепким мужиком. Поговаривали, что и повесилась
Веркина бабушка как раз из-за разлучницы, не в силах вы-
нести не столько измену, сколько зуботычины охладевшего
к ней мужа. Иногда поговаривали даже, что не сама пове-
силась бедная баба, а муж удавил опостылевшую вожжами
в сарайке. Сама ли повесилась Веркина бабушка, заставили
ее согрешить смертным грехом или убили – в любом случае
было неважно. Все равно свою родную бабушку Верка ни ра-
зу в жизни не видела, называя бабкой старую Дарью. Та же,
настоящая бабушка, родная, но совсем незнакомая, умерла
настолько задолго до рождения внучки, что даже имя первой
жены Ивана Уткина стерло время, и через сто лет в семье
помнилось только имя второй, никому не родной по крови.

Дарье, бабе бездетной, на момент удачного, а главное,
первого (и единственного) брака исполнилось уже пятьде-
сят. Пока не состарилась, работала горничной у местных, по
большей части у одиноких мужчин-господ, что «поважнее»,
работала даже в семьях «в городе», то есть в Нижнем Тагиле,
угождая хозяевам, то есть опять же мужчинам. Но об этом
изредка вспоминали лишь злоязычные соседки и никогда не
вспоминали в Веркиной семье.

Разве что по выходным и праздникам, уже гораздо после



 
 
 

смерти своего старика, выпив с Матреной самогона больше,
чем обычно, бабка Дарья, отсырев, рассиропившись, откры-
вала стоявший рядом с ее постелью сундук и начинала хва-
статься, доставая из него, одну за другой, слежавшиеся за
сорок-пятьдесят лет, пахнущие нафталином, но до сих пор
крепкие и интересные вещи: «А вот эту горжетку мне Степан
Лександрыч подарил, видный был мущщина, хоть и в годах.
А вот этот отрез – Иван Васильич, любил он, помню, в чай
завсегда рюмочку ерофеича, хи-хи, добавить. Меня заставит
сесть с ним за стол чаек погонять, ну и мне настоечки в чаш-
ку. Двойную порцию. Не жадный был. То ткани на платье
даст, то шаль, а в день ангела и сахарную голову выдаст. Ты,
Даренка, говорит, сама вся как сахар. И за щечку ущипнет. А
вот это… – Дарья вытаскивала откуда-то снизу, из-под тря-
пок, из-под когда-то модных ботильонов с перламутровыми
пуговками, завернутых в отдельную холстину, из-под жестя-
нок с чайной заваркой и с леденцами – при стуке их Верка
сглатывала мгновенно набегавшую слюну, – шкатулку купо-
росного стекла и торжественно выуживала из нее тяжелые
малахитовые бусы и колечко, сверкавшее ярким аметисто-
вым камушком. – А вот этим меня сам Пантелеймон Петро-
вич одарил! Ты, говорит, Дашка, еще дороже стоишь! Целуй,
говорит, ручку в благодарность!»

Пьяная бабка раскладывала на коленях отрез ярко-крас-
ного, вырвиглаз, шелка, потемневшего, впрочем, от пыли по
сгибам, пристраивала на сморщенной шее богатые бусы, пе-



 
 
 

рекидывала через плечо богатую песцовую горжетку, с тру-
дом надевала на кривоватый, сморщенный, как у мумии, па-
лец колечко с аметистом. Матрена протягивала было руку
– погладить темную полоску на меховой спинке, но Дарья
отталкивала ее жирные от селедки, воняющие луком паль-
цы: «Убери, я тебе говорю! Не твое – не лезь». Та покорно
наливала бабке полный стакан, сама же продолжала жадно
общупывать взглядом каждый малахитовый шарик, каждый
серебристый песцовый волосок…

«Может быть, бабке Дарье там, в горничных, кто-то и
гвоздику подарил?» – думала каждый раз, срывая очередной
желтый цветок, Верка, которая, впрочем, ни разу в жизни
этой загадочной гвоздики не видела.

Мать-и-мачеха Верке нравилась: и своим горьковатым ма-
леньким цветочком, и кургузым, маленьким же, как Веркина
жизнь, стебельком. И сама Верка была рыжей и конопатой,
чисто желтый цветик упрямый. И почему в деревенской про-
зе дети всегда рыжие и конопатые? В крайнем случае бело-
брысые и обязательно со щербинкой между передними зуба-
ми. Смех смехом, но Верка действительно собрала все самое
яркое от классической героини деревенской прозы: и щер-
бинку, и рыжину.

Это потом каждый мог заметить даже на черно-белых фо-
тографиях ее молодости. Детских снимков не сохранилось,
то есть их совсем не случилось, а вот на «девичьей», то ли
сорок шестого года, то ли сорок восьмого (где Верка сидит с



 
 
 

деревенской подругой в деревенской траве, возможно, даже
с пучком деревенских ромашек сбоку), нельзя не разглядеть,
что Веркины лицо и руки – все в конопушках, а волосы слег-
ка вьются – по-особенному, как они вьются часто у рыжих
и рыжеватых, непонятно даже, как точнее сказать, просто…
ну, просто вьются, как у рыжих.

Рыжина вышла наследственной, хотя время потихоньку
вымывало ее из кожи и волос потомков, как золото из руды:
волосы Нади, Веркиной дочери, были уже просто русыми,
хоть и переливались золотисто на солнце, будто свет, попав-
ший в летнюю бегучую воду. Зато все плечи и спина оста-
лись испещрены веснушками, как неудачное яблочко – ко-
ричневыми пятнышками. У Любочки, Веркиной внучки, во-
лосы оказались уже обычного, как у многих коренных мест-
ных, незаметного мышиного цвета, веснушки же появлялись
только летом и на носу. Правда, после сорока начали обна-
руживаться понемногу и на груди, и на спине, и на руках, и,
глядя в зеркало, по ним Любочка узнавала в себе бабушкину
внучку.

…Летом две тысячи двадцать первого, в очередной раз
наслушавшись материнских историй (Верка – она же баба
Вера – к тому времени уже умерла), Люба добралась-таки
до Висимо-Уткинска – просто посмотреть.

Увидела и реку с диковатым названием Межевая Утка, и
почти фанерные, игрушечные, наивные, отражающие сами



 
 
 

себя в реке облака, и лес, стоящий вокруг деревни классиче-
ской, той самой – темной! – стеной, и, среди новых и скуч-
ных, дома пожитые, с резными, несколько покосившимися
воротами, кое-где настолько старыми, почерневшими, что
они, как и любая дряхлость вещей, вызывали одновременно
и восторг, и легкое животное отвращение; увидела это все
– и совершенно не узнала, хотя и ощутила что-то нутряное
– родовое? – в животе, в груди, в горле, не столько чувство,
сколько почти физическое ощущение: не она сама здесь по-
бывала когда-то, а:

забытая в чьей-то машине ее куртка, проехавшая через
Висимо-Утку;

ее кот, до встречи с Любочкой гулявший сам по себе –
возможно, что и по здешним огородам;

не дочитанная ею книга, оставленная в маршрутке и най-
денная кем-то, оказавшимся потом, конечно, именно здесь,
на соседней улице, —

то есть все то, что Любой назвать никак нельзя, но что
непостижимым образом навсегда останется ее частью.



 
 
 

 
История первая

Двадцатые
 

Если б я была голубка,
Если б я была сизая,
Эх, да сизая.

Легки крылышки бы имела,
Крылышки бы имела, да,
Эх, да имела.

Я бы к Ленину полетела,
К Ленину полетела бы,
Полетела бы.

Все ему бы рассказала,
Рассказала про горюшко,
Рассказала бы.

Из уральской народной песни

Нет земли краше, чем Родина наша.
Советская пословица

Матрена печь пироги не любила. Ставить тесто и ждать,
пока дойдет. Ждать Матрена тоже не любила. И вдвойне не
любила, что ожиданием работа не заканчивалась. Одно по-
кроши, второе покроши, третье потри, первое потуши, пере-
мешай со вторым, мороки-то сколько! Потом раскатывай те-



 
 
 

сто, как будто больше тебе в жизни заняться нечем. И непо-
нятно, как раскатать так, чтоб вышло, как мама учила: тон-
кое, но не рвется; пышное, но, не дай бог, не толстое; мукой
стол посыпать, но не настолько густо, как снега за окном в
январе бывает. Морока же, морока. Начинку разложи, да и
не много, и не мало, и про лук не забудь, и не пересоли, и
не недосоли, и умасли начинку – чтобы среди капусты сия-
ли и быстро исчезали масляные растекающиеся звездочки, и
сметаной сдобри, если есть, – для сочности и запаха. Потом
защипать. Правильный пирог – размером с противень, и не
тот, где нижний слой текста с начинкой закрывается верхней
тестяной крышкой, а тот, где тесто изначально раскатала по-
вариха так, что одного тестяного полотна хватит на все: бо-
ковинами закрываешь верх, защипываешь пирог посереди-
не, чтобы все видели – так раскатано, что и тонко, и не рвет-
ся, ох уж это опять «не рвется».

Ставишь в печь. И опять следи, точнее, и следи, и другие
дела успевай поделывать. Не пересуши, но и сырым внут-
ри из печи не вытащи, не сожги, однако и помни, что белые
края, не говоря уж про испо́д пирога, выходят только у пло-
хой хозяйки. Сами знаете: без горячего пирожка не будет у
девки милого дружка, у бабы и мужика не будет, кто ж
тебя, ленивую, полюбит? Хотя, может, вовсе и не о пирогах
так говорят. В общем, если не уследишь за печевом, от мате-
ри пару ласковых получишь (хоть и не злой была Матренина
мать, однако сильно не любила, когда еда впустую уходит),



 
 
 

и сестры – пискли, от горшка два вершка, а все туда же! –
смеяться будут. И ведь получала Матрена от матери не раз –
и леща, и по щечке нерумяной. А все равно не могла сделать
так, как должно, как ни старалась.

После она долго злилась: все вот могла, но не эти клятые
пироги. Летним вечером выходила на улицу, садилась у до-
ма и разглядывала, злясь, закатные облака: они отражались
в ее глазах, как пирожки – поджаристые ровнехонькие, пух-
лобокие. И Матрена злилась еще больше.

Зато мать ее, Сонька Углова, своими пирогами славилась
по всей Висимо-Утке. Муж посмеивался, что только за пи-
роги ее замуж и взял. Тесто у Соньки поднималось, как ни
у кого, корочка выпекалась румяная, будто то ли рассвет, то
ли закат – в общем, красиво, а уж вкусные какие выходили!
С трех уж до отпуза сыт, а все равно рука сама в рот еще
один тянет.

Братьев у Соньки имелось два. Младшенькие. Погодки,
два колоска с одного поля – Сонька их сильно старше была.
В семнадцатом году, когда у Соньки была уже своя семья, и
немалая, только один из братьев оженатился, Семен. А Са-
велий еще холостым ходил. И вот девятнадцатый год разло-
мил братьев надвое, как пирог, – Савелий ушел с красным
отрядом, Семен – с белым.

Родину, – оба сказали, – надо защитить! Народ, – оба ска-
зали, – изнемогает! Только за мною правда! – оба сказали. И
ушли. И пропали. Лишь раз или два слыхали домашние, что



 
 
 

Савелия белые ищут – больно лютый он до них. Раз лютый и
ищут, значит, жив! Славатегосподи! Семенова жена родила
мальчика, продолжала жить с мужниными родителями.

Год, что ли, прошел. То одна в деревню захаживала ар-
мия-банда, то другая. Местные иногда и сами не понимали,
кто из наехавших кто, понимали только, что есть хотели и те,
и другие. Убить могли и те, и другие. Так однажды пришли
и белые – прямо к родителям Соньки: искали Савелия. Не
нашли, ушли, оставили о себе памятку – две пули, по одной
на каждую родительскую голову. Так Сонька сиротой стала.
Хорошо хоть, своя семья у нее уже была. Жене Семена Тоне
и ребеночку их тогда сильно свезло – точно бы пришибли,
кто бы среди крови и криков разбираться стал, свойская пе-
ред ними жена, белая, или чужая, красная, народная? – уеха-
ла баба с дитем в соседнюю деревню родителей навестить –
болела Тонина мать. Тем и спаслись. Вернулись, а до́ма пу-
стые стены ждут: для двух гробов место есть и еще останется.
Просторно. Хоть танцуй! Зажила Тоня одна в доме с сыном.

А потом случился голод. Большой голод. Муж Сонькин
тогда умер первым – так странно ей показалось: самый силь-
ный, а помер первым! Сначала чуть даже легче вышло, когда
мужика не нужно стало кормить. Детям больше стало доста-
ваться. Но и этого невидимого излишка надолго не хватило.
После еще и двоих деток смерть из семьи повыбирала-повы-
щелкивала, как горошинки из стручка. А потом пришла вес-
на двадцать второго: как пахать? Ладно, Матрена жила дома:



 
 
 

замуж никто не брал, а ведь уж двадцать семь должно было в
этом году исполниться. Лицо оспой побито, характер – буд-
то тоже потраченный чем. Пусть лишний рот, и работала с
какой-то почти ненавистью, однако работала в поле не хуже
мужика. И съестного на нее уходило гораздо меньше, чем на
мужской пол.

Самый сытный кусок Сонька отдавала Петеньке, младше-
му сыну, самому любимому, самому позднему, хотя толка от
него было меньше, чем от любого другого ее ребенка. Но чем
больше он ел, тем больше слабел. Громче всех ныл, осталь-
ные молчали, а этот: «Мама, хлеба», «Мама, есть хочу», веч-
ное это «мама, мама», которое тем больнее, чем меньше мо-
жешь дать; собой бы накормила, но нечем, те же у Соньки,
что и у детей, тощие кости, обмотанные кожей и жилами, тот
же пустой черный рот, из мяса только язык и остался: колы-
бельную шелестеть, бога молить – уже не о долгой жизни, а
о быстрой смерти.

Однажды Софья встала ночью, пока дети спали, пока го-
лодные тени густо собирались в их глазницах, вокруг запада-
ющих детских ртов, как будто дети уже умерли, хотя и бор-
мотали что-то во сне, двигали худыми руками. Встала и дол-
го сидела рядом с Петенькой, спавшим с ней на лавке: груд-
ное молоко у Софьи иссякло, зато тепло тощего тела мог-
ло еще греть. Вот и спала вместе с ним, обнимая, если пла-
кал, утешая шепотом не столько его, сколько себя. Сидела
час или два: лунный свет выбелил тени, вычернил мальчико-



 
 
 

вы ресницы – ангел, да и только, если бы не запавшие щеки
и губы, будто всасывавшие невидимое, ненастоящее молоко.
Спал, дышал тихо-тихо, без вечного своего тревожного «ма-
ма». Софья взяла свою подушку – тощую, заплатанную. На-
клонилась над сыньим личиком, занесла подушку. Петень-
ка! Занесла подушку, значит, повыше и… положила обрат-
но. Снова легла рядом, обняла легкие невесомые косточки,
похожие на птичьи, стала греть, слушать детские часики Пе-
тенькиного дыхания: вдох-выдох, вдох-выдох, тик-так. За-
снула.

На следующий день Сонька отправила остальных из дома
в лес: «Хоть что-то съедобное, а найдите. Или не возвращай-
тесь! А я стирать на реку пойду». Матрена дернулась было:
«Вот еще, не хочу с писклявыми! Они и без меня обойдут-
ся». Год от года, своей детской оравы не нажив, Матрена все
больше не любила родственную: сгонять всех в стадо, ути-
рать сопливые носы, слушать детский визг, всегда визг; даже
если говорили шепотом – все равно выходил у мелочи один
сплошной визг! Но мать цыкнула на нее, замахнулась, чего
отродясь с тихой Сонькой не случалось: «Делай, как сказа-
ла!» Матрена надулась и побрела с сестринско-братним вы-
водком, пошатываясь, как и остальные, с голоду, но побре-
ла: за черемшой, за сосновыми почками, за травой, дай бог,
найдут еще чего; так или иначе, не с пустыми руками при-
бредут обратно.

Сонька проводила всех. Посмотрела, как уходят: стано-



 
 
 

вятся все меньше и меньше, превращаются в спотыкающих-
ся мушек на стекле горизонта. Зашла в дом и заперла две-
ри, чего давно уже не делала. Петенька полулежал-полусидел
на кровати, пытался улыбаться и жить. Сонька поставила в
печь закипать чугунок с водой. И рядом еще малый глиня-
ный горшочек с водой. Открыла огромный сундук – еще из
приданого! – и быстро, задохнувшись, перестав дышать, буд-
то кинулась в холодную воду, вытащила какой-то мешочек.
Достала травку. Заварила, как дошла водица в малом гор-
шочке. Налила в стакан настоечку, стала мешать ложечкой,
стуча ею по краям, будто постукивая зубами на морозе. Вы-
нула ложечку из стакана, аккуратно положила рядом. Долго
еще дула на воду, охлаждая. Села рядом с Петечкой, припод-
няла голову и напоила его, как ни похныкивал, ни отворачи-
вал голову – горько! Теплый травяной дух заставил порозо-
веть детские ноздри и щеки. Сонька гладила сына по голове,
выпевала слабеньким, пересохшим от недоеда голосочком:

Котик черненькёй,
Котик тепленькёй.
А у Петеньки
Лобик беленькёй.
Хвостик черненькёй,
Хвостик тепленькёй,
Спят с дитем вдвоем,
Оба маленькёе.
Ты мой Петенька,



 
 
 

Ты мой беленькёй,
Закрывай глаза —
Звёзды серенькёе.

Сонька ждала недолго. Петечка заснул, еще когда она на-
чала петь про хвостики. Сон его казался тихим, не то что
ночью, когда часики стучали громко, а сердце Соньки повто-
ряло каждый стук. Хорошо, что спит и не проснется долго.
Сонька, как и ночью, взяла в руки подушку, все ту же – за-
платанную, тощую, как ее грудь. А потом положила Петень-
ке на лицо. Петенька спал крепко.

Ничего не изменилось.
Просто часики перестали тикать: тик-так, тик-так,

так-так, тик…
И все.
Может, еще что было, но: не было этого ничего, сказала

сама себе Сонька. Показалось!
Сняла подушку с Петенькиного лица.
Забытый в печи чугунок с водой продолжал кипеть.
Достала из-под подушки чистую тряпку – двойную зана-

веску из приданого, расшитую подсолнухами, кружевом ото-
роченную; пожелтела занавеска от долгого лежания в сунду-
ке: так и не случилось радости, чтобы вытащить на свет, что-
бы повесить к празднику, полюбоваться. Кинула на скамью
рядом с сыном. Сложила Петеньке руки на груди. Перекре-
стила. Вышла в сени, вытащила из-за дверей давно припря-



 
 
 

танную лопату.
Копала в примеченном заранее углу огорода с брошенным

там сломанным колесом и какими-то гниющими ящиками.
Копала яму быстро: не дай бог, увидит кто. Тогда все про-
пало! Земля поддавалась не так легко, как хотелось, Сонька
давно обессилела. Но продолжала копать. Докопала.

Вернулась в дом. Взяла Петеньку, маленького, легкого, на
руки. Голова его свесилась вниз, ноги обвисли, как мокрая
трава. Но об этом нельзя было думать. Подхватила занавес-
ку. Вынесла его в сени. Положила на пол. Достала из того же
угла топор. Повесила – пока что – занавеску на гвоздь, тор-
чащий из стены.

И рубанула по шее. Реснички темные длинные, лобик с
прилипшей прядкой, губы милые: «Мама!» Затем отсекла но-
ги и руки. Подумала вдруг: хорошо, что маленький, взрос-
лого она могла бы и не осилить, времени и сил больше на
него понадобилось бы. К горлу подкатила тошнота: от голо-
да, не от отвращения. И кровь почему-то не пугала. Сонька
посмотрела вниз на кожистые плеточки рук-ног, заканчивав-
шиеся странно, как будто человечьи, маленькими ладошка-
ми и детскими бледными ступнями, замазанными красным,
и вроде что-то забрезжило глубоко внутри: маленькие паль-
чики, совсем маленькие, целовала их, было же когда-то вре-
мечко, тик-так. Думать об этом было нельзя, некогда, неза-
чем. Сонька поняла: вот пальчики – не сможет видеть! Ни-
кому не сможет их отдать. Хотя и это была еда, была жизнь.



 
 
 

А вот не сможет, и все тут. И отняла от плеточек-ручек-но-
жек пальчики со ступней и кистей рук, стараясь работать то-
пором так, чтобы – только почти пальчики срубить с тела,
только их, чтобы осталось-таки побольше мяса детям. Еда,
Господи, это еда, что же ты делаешь, Господи.

Положила голову, пальчики на одну половину кружевной
занавески – вот она, случилась-таки радость, только любо-
ваться никак. Завернула. Белое кружево тут же начало алеть,
чернеть, тяжелеть. Но нельзя было об этом думать. Вытащи-
ла во двор. Положила в яму, забросала землей, возвернула
на место глыбья с травой и корнями, прикатила и бросила
сверху колесо, поставила обратно ящики. Так и было. Как
все и было. То есть: а ничего и не было.

Вернулась в дом. Она никогда так и не смогла вспомнить
все, что делала, как никогда и не смогла понять, откуда взя-
ла на это силы. Но смутно помнила, как быстро мыла пол,
как раздирала безжалостно вторую половину занавески «на
тряпки», помнила, как бросила часть мяса в кипяток – на
несколько минут, чтобы обварилось. Еще часть обложила
листьями крапивы и завернула в мокрый обрывок занавес-
ки. Положила в горшок, плотно закрыла крышкой. Вытащи-
ла недоварок, засунула его в другой горшок. Открыла в голб-
це ход в погреб. Из него потянуло холодом и сырой землей.
Залезла. Погреб давно пустовал, забитый всяким хламом:
горшки, корзины, другие вместилища для еды – без еды. Вот
только в одном месте, под нижней полкой, доску можно бы-



 
 
 

ло убрать – Сонькин муж, бывало, прятал там разное. Сонь-
ка потянула на себя доску – на лбу ее вздулась синяя жилка.
Поставила горшки с мясом в потайное место. Вернула доску
на место. Завалила подход к доске старьем. Вытерла пот со
лба – холодный.

Дом Соньки стоял на краю деревни. Хорошо. Сонька
скрутила из грязной одежды куль, взяла-обняла. Похоже, что
ребенка тащит. А то вдруг кто увидит. А увидеть каждый
может. Накидала в бадейку еще тряпок. Выглянула в окно.
Уф. Перекрестилась. В одну руку: куль-ребенок, во вторую –
бадейку. И – пока никого не видно, а если и видно, то дале-
ко – пошла быстро, настолько быстро, насколько позволяла
усталость от голода, застилавшего зрение, привешивавшего
пудовые гири к ногам, до Межевой Утки, вниз, через горку,
через сосны, если потом спросят: «Зачем так далеко?» –
скажу, что хотела Петеньку к речке, под сосенки сносить
подышать. Для здоровья. Лишь бы никого не встретить.

Не встретила. Повезло. Спустилась вниз. Устроилась у во-
ды. Раскинула-развернула старую детскую одеялку – будто
бы для ребенка. Прислушалась: тихо везде. Пусть и дальше
тихо. И главное: не кричал никто «мама, мама!», не просил
есть, не ныл. Замочила постирушку. И откуда брались си-
лы? Их ведь давно не осталось. Сонька терла тряпки, мочи-
ла, снова терла, терзала, останавливалась, отдыхивалась, от-
дыхивалась, в груди что-то сжималось – до рези. И она снова
терла и полоскала. Ах, вода ледяная, сердечко холодное.



 
 
 

И наконец отжала последнее, встряхнула, положила в ба-
дейку. Вода плескалась о камешки, золотые искорки бежа-
ли по ней. Cолнце казалось веселым желтым цветочком, вот
только черная точка была внутри него – будто подсолну-
шек, – в глаз, что ли, что-то попало? Что за черная точка?
Однако на слове «подсолнушек» Соньку застолбило: пред-
ставила вдруг его себе: как выщелкивает из серединки од-
ну семечку за другой, глотает одно за другим молочные зер-
нышки, похожие на детские молочные зубки. Ах, как Пе-
тенька улыбался. Сонька вздохнула, легла на старую одеял-
ку – осторожно, будто стараясь не придавить кого-то невиди-
мого, легла боком, поджала ноги, обняла видимую пеленоч-
ку с невидимым ребенком – тс-с-с, спи, все хорошо. И сама
заснула. Будто не было ничего. Не было ничего, понимаете?

К вечеру раздался в деревне бабий вой: шла Сонька от ре-
ки, шла покачиваясь. Черная голодная дыра рта с каждым
ее шагом, казалось, все растягивалась. Кричала – с голоду-
хи, что ли, совсем разум помутился? – почему-то смешное:
«Мама, мама!» Кричала не останавливаясь. «Мамамо-о-оч-
ка…» Один бок юбки и кофты – в сосновых иголках, в зем-
ляных комышках. Ноги и юбка мокрые, в руках бадейка, с
нее вниз грязная детская лоскутная одеялка свешивается.
Капает с нее на дорогу: кап. Кап-кап-кап. Будто дорогу по-
мечает водица речная.

То ли река уволокла Петеньку, рыбы объели, то ли лес по-
жрал, то ли злые люди забрали – цыганы! – пока спала Сонь-



 
 
 

ка и ничего не видела, дура такая!  – никто так и не узнал.
Пропало дите – и все! Поглядывали, конечно, перешепты-
вались, так ли все, как говорит баба, но… Никто ничего не
видел. Да и кому было видеть? Соседи недоедающие, как
и Сонька, чисто былинки иссохшие, от малого самого вет-
ра покачиваются. Заглянули к Угловым и из города, из орга-
нов (но это уже сильно позже случилось), и ничего не нашли.
Огород с кривоватыми грядками в зеленых проплешинах по
углам завален гниющими палками, ящиками старыми, коле-
сом сломанным – сразу видно, нет мужика в хозяйстве; тра-
ва июньская в чугунке варится-квасится; тетка, похожая на
тень сломанного дерева; мелкота – синюшная, с запавшими
глазами, с выпершими острыми скулами – с голодухи выпер-
ли-то, только кожу еще не пропороли насквозь; молчаливая
злая рябая девка, принесшая с колодца два ведра воды, кап-
ли от них на полу, похожие на детские невидимые следоч-
ки, – вот и все. Не было ничего. И слава богу, слава богу,
шептала ночами Сонька: нашли бы что, арестовали ее, куда
детям одним? Кому они нужны, кроме нее?

Дня через два, когда перестали навещать сердобольные
соседки – ну а чиво, у всех свои дела, свои заботы, сами едва
на ногах стоим от недоеда-то, а тут – ртом в доме меньше,
так бабе легче, – Сонька поставила на стол чугунок с супом.
Наваристым. С крапивой, с лопухами, с мясом. Поставила,
молча налила в общую миску. Младшие, несмотря на голод,
ели, как полагается, в очередь, давились от жадности, ели,



 
 
 

снова ели, опять ели. И только Матрена нахмурилась на мис-
ку, затем на Соньку. Вздрогнула: «Мама?» Тихая, безголосая
почти всегда Сонька неожиданно оскалила зубы: «Жри что
дают!» И сама зачерпнула варево. Мать – главная сейчас в
семье, ей без куска нельзя оставаться! Матрена отвела гла-
за. Сонька проглотила ложку, другую, вышелестела бесцвет-
но, что-то невидимое рассматривая в углу: «Собака приблу-
дилась. Чужая, ничейная. Молчите. А то отберут. Соседи-то
нынче – сами знаете. Кто слово скажет – запорю до смерти.
Поняли меня?»

После ужина Сонька сама убрала остатки варева в под-
пол. Закрыла крышку, наступила на нее ногой, точно вдави-
ла камушек в землю. Матрене, стоявшей к ней спиной и про-
тиравшей стол, послышался незнакомый шепот, от которого
у Матрены зашевелились волосы на голове: тик-так, тик-
так. Дочь обернулась. Но ничего. Показалось. Сонька сошла
с крышки погреба, скрипнула дверью голбца, прошла мимо
Матрены, точно и не заметив дочери.

С того времени тихая Сонька совсем обезголосела. Ходи-
ла невидимо. Жила, словно ненужная вещица за пыльным
стеклом, как-то наособицу, как-то поодаль от всех, даже от
детей. Затрещину маленьким давала – и то молча. Больше из
детей никто не помер. Сонька никак не могла понять, за что
ей такая милость, почему отступилась от них смерть. Ведь
вон у Захаровых двоих от голода недосчитались, а у Сидо-
ровых троих, у Кононовых же – не с соседней улицы, а у тех,



 
 
 

которые с другой стороны пруда, – так и вообще, почитай,
вся семья полегла. А ее детям – ничего. Чисто заговоренные.
Ни одна простуда их не брала, ни одна зараза. Как так вы-
шло? А ведь мяса-то в Петеньке было всего ничего, на юшку,
да еще одну, да еще косточки обглодать.1

Тонька, жена Семена, тоже тогда выжила, а вот сын – нет.
Осталась Тонька бобылихой одна в большом доме. Не при-
вела обратно Семена река-дорога: то ли помер мужик, то ли
как знать. И о Савелии ничего не было слышно.

А потом Савелий вернулся. Сонька тогда только пришла
с реки со стираным бельем: развесить надо, то-се. Как ни
странно, ходила на реку как ни в чем не бывало – даже легче
ей там становилось, на берегу-то. Не зря, видать, говорят,
вода боль уносит. Вернулась вот, значит, только, стала белье
во дворе вешать – кап-кап наземь, то ли вода, то ли слезы, – а
к ней летит дочка родителевой соседки: «Ой, теть Сонь, там
Савелий! Иконы рубит!»

Сонька бросила мокрое белье прямо на землю и побежа-
ла.

Савелий стоял во дворе родительского дома, крепко сто-
ял, нарасшарагу: уж до́ма так до́ма. «Йе-е-ех!» – топор опус-
кался вниз раз за разом, летели в разные стороны закоп-
ченные щепки. Крошились крошечные темные святые лица,
сминались, вдавливались и ломались ангельские личики и
райские цветики на серебряных окладах. В нескольких ша-

1  Юшка – бульон. (Здесь и далее примечания автора.)



 
 
 

гах от Савелия валялось в пыли окровавленное женское те-
ло. «Тоня!» – охнула Сонька. «Йе-е-ех!» – раздался снова
надсадный звук, и несколько щепок ткнулись острыми рож-
ками в Тонькину грязную юбку.

Сонька не помня себя молча подлетела к Савелию, схвати-
ла его за руку, вновь начавшую поднимать топор. Брат толь-
ко двинул плечом – Сонька отлетела назад. Упала. Савелий
поднял топор повыше, обернулся: «Йе-е-ех!»

Сонька зажмурилась и всхлипнула.
Давно пора, Господи! Давно жду!
Но наступила тишина.
Сонька приоткрыла один глаз. Савелий смотрел на нее

сверху, свернув голову набок, точно птица из древесной,
плескучей от ветра листвы: «Сонька, ты, чо ли?»

«Вставай, Сонька, не трону». Сонька встала. Что еще бы-
ло ей делать? Встала, снова ее взгляд наткнулся на Тоньки-
но тело, кровь, пропитывающую землю – насквозь: не выца-
рапать ее больше, не выскрести, не выжрать пастью адовой.
Сонька дернулась было к невестке, но Савелий ее перехва-
тил: «Ништо́! Топором бы ей по башке, суке белой, да уж
ладно. Жаль, конечно, что выблядок Сенькин сдох, я бы его
сам в расход пустил. Чтобы за маменьку. За папеньку. Взял
бы на себя грех!» И – привычно, как в детстве, осенил себя
крестом. Правда, уперевшись щепотью в правое плечо, по-
нял наконец, что крестится, плюнул, разлепил потные, окро-
вавленные пальцы, потряс ладонью в воздухе, будто стряхи-



 
 
 

вая что-то липкое, обтер ладонь об штаны. Да, за мамень-
ку ненаглядную. За папеньку родимого. Чтобы семени этого
Сенькиного, змеиного, не осталось. А ты, Сонька, сестра.
Ты, Сонька, живи. Надо так.

Сонька всхлипнула снова. Савелий отпустил ее. Кинул
взгляд на то, что еще недавно было женщиной, ажно всего
его передернуло: «Су-у-ука». А потом: «Пора мне, не место
мне здесь», – и все, пропал. Кажется, и не приходил вовсе.
Вот только кровь и щепки смешивались под ногами в кашу,
спекались, высыхали, как яблочная пастила. Сонька, мелко
дрожа, зачем-то взяла топор. И так, с топором, оттягивав-
шим запястье, руку, сердце, но почему-то сильно успокаи-
вавшим, пошла к недвижимой Тоньке. Тонька – слава те,
Господи! – дышала. Кровищи вот только много. За что, Гос-
поди, за что? Так, продолжая в правой руке держать топор
(то ли держаться за него), словно тот придавал ей сил, осве-
щал все вокруг, как горящий факел в ночи, Сонька левой
прихватила Тонькино тело и поволокла в дом, ступенька за
ступенькой, оставляя кровавую полосу, стук о порог, стук о
второй порог. И головой «стук», и ногами. Туки-тук и снова
тук. Сонька молчала. Что тут скажешь?

Кое-как, по шажочку, дотащила невестку до кровати, сто-
явшей пусто и празднично после смерти мужниных родите-
лей, спавших на ней последние годы, после смерти сына, по-
темневшего, высохшего на этой постели, как сухая ветка, –
мощи в белом холстике. Тонька на ней спать не смогла, од-



 
 
 

нако кровать – вещь нужная, важная, как в доме без парад-
ного ложа – вдруг гости или мало ли еще что? – поэтому
выбросить не решилась. Так и стояла эта кровать – без дела
и без места, – похожая на пышную свежую булку со взбиты-
ми сливками (видела Сонька однажды в детстве такую сдоб-
ную-красивую в городе, за витриной, куколка – не булка): по-
душки пышные, накидушки накрахмалены, кружево по краю
аж стоит-гремит, точь-в-точь крыло гусиное, подзор красны-
ми цветами крестиком вышит, еще от матери Тонькиной све-
крови, Сонькиной то есть бабки, остался – красота земная!

У постели наконец ослабли у Соньки руки – упал топор
лезвием вниз и вскользь, отскочила от пола еще щепочка.
Тонька полупустым мешком картошки повалилась на эти но-
вые щербинки, темные пятна расползлись по древесным вы-
емкам, впитывая кровь. И откуда в ей, махонькой да то-
щей, стока кровищи? Сонька взяла Тоньку под мышки, вы-
дохнула резко и подняла-вздернула этот тяжелый, безволь-
ный, сочащийся жидкостями кожаный мешок – не человек,
а взрезанный выгнивший плод, комок сырой грязи, – с сип-
лым гэканьем взвалила его на хрустящие накидушки, на лос-
кутное веселое одеяло. Накидушки тут же начали размякать,
как хлебные корочки, опущенные в воду: был сухарь – ста-
ла каша. Что ни есть – все наше! По красным цветам под-
зора тоже мазнуло кровью – быстро высохнет, заскорузнет,
закоричневеет, стянет в грязные узлы алые цветочки, вяза-
ные солнышки кружевной каймы.



 
 
 

Тонька захрипела, дернулась, тонкая красная струйка по-
лилась изо рта, из самого краешка.

Сонька стирала кровь, снимала с Тоньки одежду, слоями,
как шелуху с алой луковки. Тряпки грязной грудой дурно
пахли на полу, серенький был сегодня день, вязкий, зыбкий,
свет неверный, ускользающий, не падал на пол, а мерещил-
ся – как речная заводь в сумерках. Кровать казалась лодкой,
Сонька плыла сквозь мерещащийся свет, хваталась за край
кровати, за Тонькину руку, Тонька же уплывала, оставляя
невестку одну в этой темной воде жизни. Но Сонька цепля-
лась и цеплялась за край лодки.

Тонечка, Тонечка, зачем тебе жить? Тонечка, Тонечка,
почему должна умереть?

Домой Сонька тогда не пошла. Приходила Матрена. Сонь-
ка отослала ее обратно к младшим. Приходили соседки, по-
охали, но у Соньки не было сил их слушать. Замочила тря-
пье – отстирается, все сгодится, не выбрасывать же добро,
не по-божески это. Отмыла полы, накипятила воды, сварила
жиденький овсяный кисель, приготовила травяной настой.
Села ждать.

Чего ждала – и сама не знала.
В великой русской литературе Сонька бы думала. Думала

бы и о своей жизни, и о Тонькиной, и о братьях, и о том,
как бедовать дальше. Монолог ее лился бы долго и бойко,
полный и красивых описаний, и точных сравнений, и жен-
ской мудрости, и народной скорби. Но Сонька не жила в ве-



 
 
 

ликой русской литературе. Она просто сидела рядом с Тонь-
киной постелью, сидела, ничего не делая, одновременно и
совестясь, что ничем в кои-то веки не занята, и радуясь, что
наконец может немножко отдохнуть. Радость эта не зависела
от нее, была чистой и стыдной, тихой и большой, настолько
сложной, что Сонька изо всех сил отгоняла от себя это чув-
ство. Тонька то почти переставала дышать, то снова что-то
булькало у нее в горле, как будто она тонула, но снова и сно-
ва выныривала из воды. За что, Господи? Но плакать сил не
осталось – очень уж Сонька устала за день.

Порубленные иконы до ночи провалялись во дворе –
странно было на них смотреть, страшно ходить мимо, грех-
то какой! И каждый, кто проходил мимо – баб-то набежало! –
отводил взгляд, мелко крестился, охал и снова крестился.
Когда стемнело, Сонька собрала-таки щепье в мешок. Занес-
ла в дом. Куда девать? Утром, затопляя печь, села рядом и
стала кидать в огонь обломок за обломком. Страшно ей сна-
чала это показалось, ох, страшно, грех неизбывный, а потом
поняла: нечего уже бояться, нечего отмаливать, не отмолить
уже ничего, никто не слышит. И сожгла все до последней
пылинки. Бестрепетно. Перекрестилась. Трижды – шевеля
молча губами, не произнося ничего даже в мыслях. Как без
креста-то? Никак!

Тонька тогда выжила, но толку?
Болела и болела, высыхала, выжелтивалась, как потрав-

ленное дерево. К осени таки умерла: серый дощатый гробик,



 
 
 

серенький день похорон, поминальный серый хлеб. Не смот-
реть ей больше серыми глазами в серое небо.

Все маменькины подзоры, все Тонькины накидушки, и
цветок герань, и тот самый топор – всё досталось Соньке:
Тонькины родители к тому времени умерли, и младшие ее,
малые брат и сестра, не выдержали того, давешнего голода,
сгибли еще тогда. Так что все, все досталось Соньке – хоро-
шие вещи. Окна дома закрыли ставнями, чтобы не пялился
на дорогу, не пугал людей. Продавать его Сонька не могла,
дом – Савельево наследство, один он хозяин в дому роди-
тельском оставался.

Однако Савелия никто больше не видел. Поговаривали
люди, что уехал в Петроград. Там народу много. Флаги крас-
ные, оковы снятые, люди свободные, счастливые. Поговари-
вали, потом перестали. Нет человека – нет и разговоров.

Да и некогда, и так всего своего полно вокруг: хребет Ве-
сёлые горы, ошметки демидовских времен, старая церковь с
чугунным полом, высокое небо, хищные птицы над рекой,
крепенькие грибочки в траве с прилипшими хвоинками, за-
брошенные шахты по лесам – все, что нужно людям, не зна-
ющим, что мир может быть другим.

Следующим летом Сонька разобрала дальний огородный
угол, посадила там несколько подсолнухов. Вот разве стран-
ность: семечек никому не давала, ела только сама. Сидела
часто вечером на ящичке рядом cо зреющими цветами, рас-
шивала наволочку – тоже подсолнухами. Огромными, аля-



 
 
 

поватыми, желтыми – вырвиглаз! Когда вышила, надела на
свою подушку, ту самую, все такую же тощую, как и три го-
да назад. Вечером, уложив остальных, легла, уткнулась в нее
лицом, чтобы ни вздохнуть, ни выдохнуть. И – закричала.
Кричала Сонька беззвучно, только широко, страшно разе-
вался черный рот, разевался в вышитые черные сердцевинки
желтых цветов, текла, впитывалась в подушку горячая слю-
на: «Петенька мой!»

Надо было жить. И Сонька жила.



 
 
 

 
История вторая

Тридцатые
 

Возьму свою девью красоту
На свои-то ручки белые,
На перстни на злаченые,
Я прижму свою девью красоту
Крепко-накрепко к ретиву сердцу,
Подыму свою девью красоту
Выше буйной своей головушки,
Опущу свою девью красоту
Против сердца ретиваво.

Свадебная уральская песня

Раньше жили – слезу лили,
а теперь живем – счастье куём.

Советская пословица

В тридцатом году Матрене исполнилось тридцать пять.
Замуж она так не вышла. Вроде и сильная девка, удача – по-
лучить такую в семью вместо ломовой лошади. Только эта
ломовая лошадь ломовой лошадью быть отказывалась. Глаза
красивые, горячие, да вот взгляд – как тупой топор. И год от
года этот взгляд становился тяжелее.

Хотелось, конечно, и ей быть как все: чтобы и замуж взя-
ли, и родить. Только не брали. То ли кривая рожа тому была



 
 
 

виной, то ли характер. Зато пощупать где – как бы случайно
схватить за грудь, шлепнуть по заднице, провести ладонью
по бедру, – так это святое! И однажды Матрена поняла: не
в замуже дело. А в том, чтобы получить, что нужно сейчас:
новый платок или чтобы просто не скучно жить. В деревне ее
считали гулящей. Да что считали – такой и была и не слиш-
ком скрывала, вот только говорить про ейные шашни почти
не говорили: тотчас вспоминали, как однажды, услышав по-
зорное слово от одной из соседок, Матрена, шедшая домой с
водой, молча остановилась, поставила ведра на землю и так
же молча двинулась на соседку с коромыслом. Руку зашиб-
ла дуре хорошо, да и кровью немного пришлось той беспор-
тошной похаркать. Сонька едва дочь оттащила. А когда муж
соседкин Прокоп, из местного артельного руководства, при-
шел разбираться с бешеной девкой, то досталось и мужу. С
тех пор ни одна баба ничего даже пискнуть Матрене не сме-
ла. Может, из страха получить по спине если не коромыс-
лом, то первой попавшейся каменюкой, а может, и потому,
что вспоминали еще, как меньше чем через месяц загуляла
Матрена с тем самым Прокопом – загуляла в новых сапогах,
в новых серьгах – не золотых, конечно, зато новых. Тьфу,
позорище! А жена Прокопа частенько стала появляться с си-
няком под глазом. Муж учил. За злой нрав. За непокорность
женину. За рыбью стылость в постели. Вот тебе и Матрена!

Все остальные девки в семье, кроме старшей, устроились
как до́лжно. И с пирогами у сестер, вспоминала иногда Мат-



 
 
 

рена с тайной обидой, сразу складывалось все правильно:
сначала куличики из грязи лепили, потом, как полагается,
сидели рядом с мамкой, пока та что-то пекла, присматрива-
лись, получали по первому кусочку с готового печева, пото-
му что маленькие (вечно маленьких любят больше!), а за-
тем и сами стали управляться-хозяйничать: ровные пироги
выходили, с защипами, как по линеечке. И сами сестры на
вид чисто пирожками румяными казались. Муж у каждой
появился, как и когда положено. Брату же совсем про пиро-
ги думать не нужно было: сначала мать кормила, затем стала
кормить жена, как испоконь веков заведено.

Первой Агния замуж вышла – в соседнюю деревню, через
полгода Олька – на соседнюю улицу. Сын, вроде бы един-
ственный наследник и хозяин, по комсомольской прогрес-
сивной линии год назад неожиданно уехал учиться в Тагил
и, кажется, решил не возвращаться, тем более что обещали
отправить на учебу еще дальше, в Свердловск, там же, гля-
дишь, и Москва звездами замигает. Осталась Матрена в до-
ме с матерью и самой младшей сестрой Маничкой.

Впрочем, бабье их царство недолго оставалось таким –
Маничка, лишь стукнуло ей семнадцать, тоже обзавелась му-
жем, Григорием Ивановичем, если попросту, то Гришанчи-
ком. Вот ведь Манька: не наособицу решила жить, своим,
значит, домом, а в материнский дом притащила нахлебника.
Гришанчик, впрочем, только и мечтал поджениться – сам-
то неместный, из наезжих, в артели «Электросвет» работал.



 
 
 

А тут целый двор без хозяина. Да и Маничка цвела как цве-
точек, впрочем, какая девка не цветет в семнадцать? В об-
щем, Маничка от счастья зацвела вдвое больше, а через год
пузо отрастили оба: Гришанчик – на домашних пищах и в
спокойствии, потому что никто ему тут был не указ, Манич-
ка – по естественным женским причинам. Еще через год в
доме шмыгало два, а в тридцатом – уже три детских сопли-
вых носа.

Все бы ничего, да только Гришанчику, зажиревшему на
домашнем хлёбове, не нравилась Сонька и слишком нра-
вилась Матрена. Сонька казалась неприятной и странной:
с этими своими подсолнухами в углу огорода, с этим своим
блеклым безразличным лицом, с нездоровой любовью к чи-
стоте. То, что теща почти всегда молчала, раздражало Гри-
шанчика: все ему казалось, что она не одобряет каждый зя-
тьев шаг. Внуков старалась не замечать, как Маничка ни ны-
ла. Один раз подержала старшего на руках, покачала его, по-
смотрела на тоненькие темные ресницы заснувшего, так по-
том ее два дня с чего-то лихорадка натрёсывала. Сонька го-
това была пахать за троих, пусть даже и падала без сил, лишь
бы не видеть, как младшая дочь сидит у люльки, зевает, бор-
мочет какую-то песенку, – поскорее бы вырос очередной мо-
лочничек! Припоминал Гришанчик и то, как однажды, толь-
ко-только переехав к жене, чуть ли не во второй-третий день
после женитьбы, пришел домой, захотел пить. Во дворе сто-
ял большой бочонок, к бочонку подцеплен ковшик и кружеч-



 
 
 

ка. Гришанчик зачерпнул ковшом воды, напился вдоволь,
бросил ковш в воду. Все как полагается – не как свинья же
прямо из бочки лакать? Сонька увидела, охнула, скривилась.
Опрокинула бочку, вылила из нее всю воду, отмыла изнут-
рей, отскребла со тщанием, также и ковш, и кружку. Налила
чистой воды. Редкий случай, когда заговорила – тихо-тихо,
Гришанчик едва расслышал: «Ковш возьми, в кружку налей.
Из кружки выпил, еще раз ковш набери и кружку-то ополос-
ни. Понял?» Гришанчик обиделся: вот вроде и не свинья, а
обошлись, как со свиньей! Скандалить по первости побоял-
ся, засопел обиженно, ушел в дом. Маничка смеялась: мол,
что ты, Гришанчик, это просто мама у кержаков наших при-
смотрела, много лет так уж делает, чтобы зараза нигде не
завелась, сам знаешь, как она чистоту блюдет, ну да, она у
нас странная, это ничего. Гришанчик смотрел на Манички-
ны розовые щечки, белые зубки, приятную грудь под сороч-
кой, и его подташнивало и от розовости Маничкиных щечек,
и от староверов-чистоплюев, а в особенности – от Манички-
ного тела, пахнущего душным бабьим потом сквозь арома-
тец им же подаренного розовенького мыла и вонючего дика-
лона, редкого для деревенской бабы.

Гришанчик не раз потом вспоминал, как Сонька напряг-
ла разом и тощие руки, и тощие щеки – а острые лопатки,
казалось, были готовы прорвать ткань на спине, – и опроки-
нула эту бочку. Вода лилась, впитывалась в пыльную землю
и грязноватый вечер, в мелкое ощепье на земле, пятна оста-



 
 
 

лись и на ее юбке, и на Гришанчиковых штанах. Вот же ду-
рость выдумала Сонька.

Маничка продолжала посмеиваться, и ногу голую возла-
гала на мужнину – намекающе, и зубками ухо ему прикусы-
вала, а Гришанчику в это время очень хотелось взять Манич-
ку за косу и садануть головой о стену. С размаху! Но пока
было не время. Гришанчик выдохнул, засунул руку Маничке
под рубашку, и Маничка наконец замолчала, точнее, зады-
шала тяжело и жадно, не производя более никаких лишних
бабьих звуков.

Матрена тоже раздражала Гришанчика. Но совсем иначе,
чем Сонька, Маничка и все это тупое бабье. Первое время,
обживаясь, подбирая под себя все вокруг – жену, тещу, дом,
хозяйство, он мало замечал невестку, разве что ухмылялся,
не понимая, как такое недоумение может существовать: ни
Маничкиных гладких щечек, ни смущенно-игривого бабье-
го смешка, рожа в дорожных колдобинах. Работать может,
конечно, но ленивая. И готовит без азарта, не то что недо-
тепа Маничка, которая сама пирожок сдобный свежий, хоть
и полная дура. И чо только в Матрене мужики находят? До
Гришанчика доходили разговоры, что Матрена слаба на пе-
редок, но он смотрел на ямы и рытвины ее лица и брезгливо
отворачивался. Впрочем, Гришанчик был туповат.

А потом случился тот самый июль. Жена ходила беремен-
ная уже третьим, ходила тяжелее, чем обычно, лето стояло
знойное. Маничка как-то обрюзгла вся, отекла, то ли от жа-



 
 
 

ры, то ли от младенца, шла животом вперед – словно носом
лодки речное течение разрезала. А тут еще сенокос. Поеха-
ли всем семейством.

Гришанчик, глядя на благоверную, кривился: капли по-
та текли по ее распухшему от жары и беременности лицу,
живот – нет, не живот, а чрево – безобразно оттопыривало
одежду, хотя и не должно еще было ее так разнести, как сви-
нью на откорме, ноги распухли: каждый пальчик – сосисоч-
ка. Неумолкающий свой голос Маничка тянула и вытягива-
ла, точно блудливая кошка – хвост. Матрена молчала, лишь
привычно брезгливо морщилась, если ее взгляд натыкался
на Маничкины мокрые щеки или яркие, будто бабьи, губы
Гришанчика.

Косила Матрена получше любого мужика. Шла ровно, не
задыхивалась, не хихикала. Ровно всколыхивалась и ее юбка,
мерно двигались локти без пухлых женских ямочек, с тем-
ной шероховатой кожей на самых остриях – будто пристала
к ним сухая земля. Сквозь загар кое-где едва просвечивали
редкие веснушки, рыжеватые, мелкие, как звездные точки на
небе. Матрена шла уверенно, свободно, не в раскоряку, как
противная Маничка. Когда Сонька позвала обедать, Матре-
на с облегчением остановилась: не потому, что устала, а по-
тому, что ей, как обычно, быстро надоело работать, надоел
шорох травы о железо, надоел этот день, надоело все, она бы
с удовольствием стала кем-то другим и прожила бы какую-то
другую жизнь, но, как всегда в подобных случаях, она и не



 
 
 

знала (а если б узнала, то не поверила), что возможно стать
кем-то другим. Вздохнув, лениво поворошила босой ступней
скошенную траву. Та зашелестела и вынесла наверх, на свет,
крошечный цветочек. Поддавшись какому-то допотопному,
подсознательному детскому рефлексу, Матрена наклонилась
и вытащила этот цветочек из смятой кучи, переставшей дро-
жать на ветру и начинавшей оседать, как пена плохо взбитого
яичного белка, за кончик жидковатого стебля, растрепанной
темно-желтой, закоричневевшей головой вниз. Он оказался
маленький, чахленький, с ободранной уже половиной, блек-
лый, трогательный, расцветший, казалось, только для того,
чтобы вызывать жалость. Матрена сжала стебелек в щепотке,
понюхала его, чихнула и выбросила, потеряв к цветку инте-
рес. Наклонила голову сначала вправо, потом влево, повер-
тела занывшей шеей, потянулась так, что в позвоночнике у
нее что-то хрустнуло, и отправилась обедать.

Она и не заметила, как Гришанчик воткнулся в ее икры
взглядом, поплывшим от жары. Когда Матрена наклонилась
за цветком, юбка поднялась несколько выше, чем обычно, и
зять вдруг обратил внимание на ее ноги: крепкие и ровные,
не толстые, как у большинства местных баб, не тощие, как у
больных или городских дамочек. Ноги покрывал темно-зо-
лотистый ровный загар, резко переходящий в незагорелую,
стыдную, манящую белизну. Гришанчик сглотнул, предста-
вив, как он сжимает ногу свояченицы чуть выше колена, про-
веряет ее на мягкость и упругость, как его ладонь поднима-



 
 
 

ется выше и выше и Матренино междуножье, как в страшной
и прельстительной сказке, почти засасывает мужскую руку
– пыльную, жестковолосую, с черными ободками ногтей – в
белую, розовую, бордовую женскую мякоть. Ветер слегка ко-
лыхнул Матренину юбку – вправо-влево, а может, Гришан-
чику просто почудился этот ветер, июльский, густой, тяже-
лый, горячий, как Матренин широкий зад под юбкой. Мат-
рена выпрямилась. Гришанчик почти не видел ее лица, толь-
ко шею. Яркий солнечный свет стер с шеи следы оспин. Мат-
рена стояла к зятю вполоборота – видно было, как пропотев-
шая рубашка прилипла у нее под мышками и между лопаток.
В щепоти ее замер, как замер сейчас похотливый сестрин
муж, блеклый скучный цветочек, тоже почти стертый солн-
цем. Если бы Гришанчик знал больше о мире, эти пальцы
с цветком в них напомнили бы ему пальцы мадонны Бенуа,
но он ничего не знал ни про мир, ни про мадонну Бенуа,
он видел только горячий полдень, загорелые лодыжки, ров-
ный столп Матрениной шеи, пытался представить, как пах
бы ее пот на его ладонях – травяным соком, крупной солью.
Матрена разжала пальцы – цветочек упал и исчез, по пути
к исчезновению несколько раз перекувырнувшись в воздухе.
Матрена потянулась – все в том же нещадном июльском све-
те, тело ее задрожало, как трава, готовая к тому, чтобы ее
скосили. И обернулась к жующим в траве людям. Гришанчик
не заметил ни здорового зевка невестки, ни ее ленивый, без-
различный взгляд, он только почувствовал всем телом дви-



 
 
 

жение ее тела – вздрогнувшего, напрягшегося, вновь рассла-
бившегося.

«Гриш, ну ты чо там встал?» – тянучий, недовольный и од-
новременно сладкий голосочек Манички притек к нему от-
куда-то сзади, облепил, заставил гадливо дернуть ртом.

С того дня Гришанчик смотрел на свояченицу несыто. Ру-
ки, правда, не распускал. Сам не мог понять почему. Если
бы не был туповат, понял бы, что ему просто страшно. Вот
что именно страшно – объяснить было гораздо сложнее. Мо-
жет, так и перепускал слюну, переоблизывался бы, перебо-
ялся мужик, если б не решил через месяцочек вечерком по-
сидеть на берегу Межевой Утки с гусыней бражки: в тишине,
без визга вечно ссущейся мелкоты, без отвратительного ко-
лышущегося Маничкина живота, без Соньки, молчаливо и
неодобрительно сидящей под своими подсолнухами и подру-
бающей очередную бесконечную тряпицу-пеленку-полотен-
чико. Гришанчику хотелось молча посасывать горькое-кис-
лое из горлышка, молча смотреть на воду, от теней навис-
ших над ней сосен темную, как Матренины глаза, и теплую,
как внутренняя сторона ее бедер во сне. Набравшись по са-
мые ноздри, побрел обратно. Уже почти стемнело. У сара-
юшки, стоявшей на самой деревенской окраине, кто-то дви-
гался, пошумливал, но как-то странно. Ворье там не ворье –
Гришанчик, будучи труслив, даже спьяну разбираться не хо-
тел, тем более хоть как-то себя обозначить. Решил обойти и
забыть. Однако, шагнув вправо, понял, что это не ворье и не



 
 
 

хозяева, а мужик. С бабой. Зажимал ее у занозистой стенки
невидимый в сумерках кавалер. Баба молча2ла, только ды-
шала громко, так громко, что ее расслышал даже пьяненький
Грашанчик – «а-а-ах». Мужик мял ее ляжки, грудь, вминал-
ся в нее весь, каждым своим дерганьем заставляя ее раздви-
гать ноги шире – «а-а-ах». И при очередном «а-а-ах» Гри-
шанчик вдруг понял, что это Матрена. С кем-то из артель-
ных. Как понял – сам не знал, но это «а-а-ах» заставляло Гри-
шанчика принюхиваться, как псину, щетинистые волосешки
поднимались на жирном загривочке. Кровь прилила к лицу.
И не только к лицу, кхм. Хотелось оторвать от Матрены эту
темную фигуру и месить, месить, месить, ебать, ебать, избле-
вывая из себя все самые грязные известные ему слова. Гри-
шанчик сам не понимал, чего он больше хочет и от кого – из-
бить того, выебать эту. Поэтому он просто молча вслушивал-
ся-всматривался, сам будто двигаясь в такт с тем неизвест-
ным, взглядом толкая его в спину: быстрее, быстрее, глуб-
же. И в один момент все прекратилось. На штанах Гришан-
чика расползлось темное пятно, странным образом совпав-
шее с последним Матрениным а-а-ахом. Матрена оттолкну-
ла неизвестного. Тот засуетился, застегивая штаны. Матрена
вздохнула. Кажется, мелькнуло ее голое бедро. Или просто
показалось. Белое пятно, тут же смазанное сумерками.

Гришанчик громко икнул, попятился испуганно назад – и
споткнулся.

2  Гусыня (зд.) – трехлитровая банка вина или браги.



 
 
 

Блять!
Он упал, ударился головой о какой-то булыжник, и все

исчезло.
Когда очнулся, вокруг прела глубокая ночь. Пел соловей.

Соловьи давно должны были отпеться, один этот непонятно
почему выводил руладу за руладой, тоскующе и глумливо.
Сначала лежать показалось хорошо, удобно, но вдруг резко к
горлу подкатила тошнота. Охая, Гришанчик сел. Его тут же
вывернуло. Вытер кулаком вонючие, липкие губы. В затылке
пульсировала боль. Потрогал волосы – на руке осталось что-
то липкое. Кровь. Бляха-муха, надо ж было так долбануться!
Ладно хоть живой остался. Гришанчик наконец встал: снача-
ла на корточки, виляющим задком кверху, минут через пять
решительно попытался из мартышки превратиться в челове-
ка. Запинаясь – ёбана в рот, затылок уже разъебашил, еще
лоб не хватало расхуярить!  – побрел в сторону дома. Что-то
постоянно белелось ему впереди – то ли мушки в глазах, то
ли бедро Матрены, плотное и мягкое одновременно, как гу-
стые сливки в крыночке, прикрытые чистым полотенчиком,
бедро, перетекающее округло в ягодицу, покрывавшуюся от
вечернего холодка и вожделения гусиной кожицей. Вожде-
лела, вожделела Матрена зятя ! – крутилось в его голове
непонятное, навязчивое. Гришанчик вновь проблевался. Бе-
лое не переставало мерещиться впереди, не переставало ма-
нить. Приласкиваясь мутным взглядом к этому пятну, едва
не прошел собственный дом. Но не прошел: показалось, что



 
 
 

за забором кто-то хихикнул – мелко, по-женски, как будто
подглядывая за ним в дырочку от сучка в заборе. Гришанчик
попытался нахмуриться. Показалось, конечно.

Дом за забором и вправду темнел нужный. Гришанчик до-
брался до постели, ткнул в бок ждавшую, но не дождавшую-
ся мужа тупую Маничку и вырубился.

На следующий день Гришанчик кое-как поднялся. Ма-
ничка, начав заправлять постель, обнаружила на мужниной
подушке подсохшее пятно сукровицы с коричневым разво-
дом посередине. Хорошо, значит, он затылочком-то об каме-
шек приложился. Жена испуганно раскудахталась. Визжали
привычно дочки, Сонька будто специально не ходила – шар-
кала по дому, едва передвигая ноги. Шорк-шорк. Гришан-
чик не понимал, что больше его раздражало, скрипящие под
ногами тещи половицы или этот шорк-шорк. От мыслей о
еде мутило, от мыслей вообще – тем более. Гришанчик вяло
отмахивался от кисельных Маничкиных рук. И, устав от ее
кудахтанья, наконец послал ее туда, куда уже давно нужно
было послать.

Матрена появилась в доме только днем – с утра возилась
в огороде под Сонькиным присмотром, проклиная и Соньку,
и непривычно жаркий в этом году август, и все, что росло,
зрело, уже вызрело, требовало бабьего внимания. Не любила
она трескавшуюся от жары землю, бесконечные ведра с во-
дой, будто впустую опрастываемые под обвисающую огород-
ную зелень. Картофельные и свекольные плети липли к юб-



 
 
 

ке, точно назойливый кот: сколь не отпихивай его, все равно
будет лезть, ластиться, обвивать хозяйскую ногу вздрагива-
ющим хвостом. Кстати, когда ластятся, тоже не любила.

Нравится – не нравится, а без репы и лука зимой живо-
ту придется несладко. При мысли о возможном неурожае
каждая нормальная баба вспомнила бы про Петеньку, одна-
ко Матрена не хотела ничего помнить. Впрочем, и голодать
не хотела. Поэтому угрюмо собирала, вырывала, резала, су-
шила, выполняла тоскливую работу, определенную судьбой
каждой женщине.

На обед Сонька быстро сготовила тюрю на квасе – черные
сухари, лук, укроп. Плеснула немного в миску и подсолнеч-
ного масла – для запаху. Гришанчик едва выполз к столу за
стаканом пустого кваса, который Сонька умела ставить та-
кой ядреный, что одним запахом мертвого подымет. Бахнул
стакан, бахнул второй, третий цедил, морщился, стараясь не
глядеть на тошнотную сейчас для него тюрю. Матрена хле-
бала месиво, как мужик, почесывая бок, широко расставив
под столом ноги, тяжело поднимая ложку, хмуро время от
времени обводя взглядом стол и сидящих за ним, сидя вроде
бы вместе со всеми и все же, как всегда, немного наособи-
цу. Шея ее загорела почти до черноты, но, как пережарив-
шийся в печи каравай, прочерчивали ее несколько трещи-
нок-разломов, в которых светилась белая, совсем нелетняя
кожа. Выскользнула из-под светлого платка влажная от пота
прядка волос, две капли дрожали на левом виске, настоль-



 
 
 

ко крошечные, что никак не могли скатиться вниз. Матрена
проглотила очередную ложку тюри, и одна из дождинок пота
все же сорвалась, слегка задев скулу, оставив на ней незамет-
ный след, по золотистым волосинкам на ее руке вытянулась,
как блестящая ниточка, – драгоценное! Сердце Гришанчика
упало вместе с этой каплей. Подлая же баба, высасывая за-
стрявшую между зубами ниточку лука, смачно то ли чокну-
ла губами, то ли цыкнула. Сонька прошелестела: «Нишкни,
бесстыжая». Охнула, прижав руку к животу – да что ж та-
кое, весь день ногой в живот долбит, ироденыш! – Манич-
ка. Гришанчик додавился квасом. Опустил глаза: встрепы-
вал единым крылышком на полу солнечный луч, тянувший-
ся из окна куда-то вглубь избы, в сыроватую тьму сенок. Луч
вспыхивал, как Матренины волоски чуть выше и чуть ниже
локтя, как самые кончики ее ресниц.

С того дня, с того вида упавшей на Матренину руку ка-
пельки пота, Гришанчик таки растерял страх и стыд. Про-
ходя мимо вожделенной бабы, толкал ее, чтобы ощутить,
как всколыхнется ее тело, начал лапать за все, что попада-
лось ему под руку. Через неделю после того, как упал, под-
караулил ее в сенках. Вжался в нее весь, как тот неизвест-
ный, недовиденный в августовской темноте, зашарил лапами
в юбке, нащупывая горячий зад, – все, как учуял тогда, как
хотел бы сделать сам. Но только нащупал, взвыл от боли –
Матрена коленом ударила зятя в пах. Оттолкнула – Гришан-
чик отлетел, стукнулся о стенку почти зажившим затылком,



 
 
 

взвизгнул, не зная, что лучше оборонить-прикрыть – голо-
ву ли, причиндалишки. Матрена, выдохнув, поправила юб-
ку, вышептнула брезгливо:

– Те чо надо, ботало дикошарое?
Мужик в ответ простонал что-то невнятное.
– Да и ботало из тебя – тьфу! Курам на смех! – И Матрена

хлопнула дверью.
Но Гришанчика было уже не остановить. Все, о чем он мог

думать, – о Матрениной ягодице под его ладонью, на ощупь
сначала кажущейся слегка шершавой, но потом становящей-
ся – сдави ее лишь покрепче – нежной, как колокольчики
медуницы, мягкой и в то же время упругой, как малиновый
кисель, который она готовила лучше всех в деревне. Вари-
ли же его в Висимо-Утке очень густым, настолько, что, ес-
ли положить на кисель ложку, она не проваливалась внутрь,
а медленно погружалась в него, будто в болотную трясину.
При одной этой мысли хуй его неумолимо оживал, подни-
мался вверх, как ясно солнышко поутру.

Попробовал Гришанчик подобраться к невестке ночью,
пока все спят, пока спит и сама Матрена. Но – смех и
грех! – Матрена оказалась действительно сильной и злой ба-
бой: прижать ее, чтобы не могла сопротивляться, сумели бы
разве два таких мужичонки, да и то вряд ли. На память об
той попытке Гришанчику остались разбитая губа и утреннее
квохтанье ничего не понимающей Манички, засыпавшей с
целым мужем, а проснувшейся с побитым. А еще: возмож-



 
 
 

ность снова и снова вспоминать, какая же у  Матрены на
ощупь грудь, при этом, однако, будучи абсолютно не в состо-
янии это вспомнить.

Самое смешное – Матрена, в общем-то, не защищала
свою мифическую девичью честь и не смущалась тем, что
Гришанчик – сестрин муж: просто не нравился ей этот ни-
зенький, сытый, легко краснеющий поросеночек с раздража-
юще светлыми, тощими, уже начавшими сыпаться с макуш-
ки волосенками, с назойливо сладкими глазками. Разве ж
это мужик? Матрене противно было смотреть, как Гришан-
чик ел: не кусал хлеб, а отскребывал от него по крошке гряз-
ным ногтем, мучая еду, как беззащитную животину; жевал
добрую пищу, чавкая, показывая всем полупережеванное во
рту – смотрите, мол, люди добрые, угли горящие подали на
стол, не похлебку, жру, уже не выплюнуть, – и неопрятные
крошки все время падали и прилипали к доскам стола; ес-
ли брал из туеска землянику, то каждую ягодку вниматель-
но обшаривал вечно припухшими глазками, тщательно сду-
вал прилипшие хвоинки и паутинки, точно не ягода перед
ним, а молодая девка, еще даже не заневестившаяся. Матре-
на не понимала, как Маничка не замечает его бабски отто-
пыренный зад, ярко-розовые губки, сложенные противным
бантиком, белые волосики бороды, кажущиеся белесее, чем
они есть, из-за легко красневшего лица. Если бы Маничка
привела в дом другого – высокого, молчаливого, угрюмого,
угрюмей самой Матрены, та бы ни минуты не раздумывала,



 
 
 

обрати он на нее внимание. И сестрой бы не смущалась. Ма-
ничка что? Маничка – дура. Пусть живет, рожает, кудахчет,
этого ей вполне хватит. Но вот при мысли о сальном Гри-
шанчике Матрену начинало мутить – брезговала. Главное:
не могла она всерьез воспринять его влажные ладошки, ко-
торые он при каждой возможности пытался о нее обтереть.
Раздражать – да, раздражал, однако как всерьез такого бо-
яться, как уважать? Такому дать – себя не ценить.

Странно, но Маничка не замечала происходившего прямо
у нее под ее носом-пуговкой. Сонька-то быстро поняла, по-
чему Гришанчик стал так часто сталкиваться с Матреной в
дверях. Но как об этом можно было говорить с Матреной,
которая давно знала, что к чему в этой жизни? Когда старшая
дочь только начала открыто погуливать, Сонька однажды по-
пыталась поучить беспутую, хлестанула пару раз отцовским
ремнем, р-р-раз – по лицу, два – по шее, и – 3вот тебе еще,
доченька, позорище родительское, по рукам, по рукам, по
запястьицам, за которые тебя к земле прижимают, за ко-
торые держа на сеновале валяют. Хоть Матренина кожа
и казалась грубой, кровавые полосы вспухли на ней вмиг.
Сонька на полувзмахе выронила ремень: красные полосы –
по ручкам, по шейке, – будто Петенька встал перед ней, начал
возникать из ниоткуда мальчик родненький, складываясь из
этих полос, как домишко: бревнышко – к бревнышку, отруб-
ленная косточка – к косточке хрустнувшей, кровавая поло-

3  Беспутая – беспутная, непутевая.



 
 
 

са – к лопнувшей коже. И глаза у Матрены потемнели и ста-
ли неподвижными: совсем Петенькины. Сонька зашлепнула
рот ладонью и завыла – утробно, не столько наружу, сколь-
ко внутрь себя самой. Маничка завизжала, не понимая, чего
визжит: мать жалко? страшно? просто надо взвизгу выдать
ради момента серьезного?

Матрена не отпрянула, не испугалась, не подошла к мате-
ри – стояла, глядя то ли на нее, то ли сквозь нее. Дышала
тяжело, как если бы спустилась с горы и тут же вновь подня-
лась в гору.

Сонька упала на колени:
– Уйди, уйди, уйди, Христа ради, не мучай меня!
– Да куда я пойду, ночь на дворе, – неожиданно спокойно

ответила Матрена, вроде и не чувствуя, как пульсирует кровь
под опухшей кожей на щеке и шее. – Да и вообще спать хо-
чется. – И полезла на полати.

С тех пор Сонька не замечала, когда подлая дочь являлась
домой за полночь, а то и под утро. Не обращала внимания,
если у Матрены появлялся новый гребешок или платок. Не
было этого ничего, не было. И Петеньки не было. И дочь у
нее – как у всех. И так все и шло дальше – своим чередом,
словно действительно ничего не происходило.

Неизвестно, чем бы все закончилось, если б однажды вос-
кресным днем, свежим и золотистым, как осеннее яблочко,
Гришанчик не застал Матрену одну в избе: Маничка со всем
выводком сидела у сестры Ольки, теща ушла на кладбище.



 
 
 

Стояла свояченица у небольшого настенного зеркальца, вся
выходная, почти нарядная – зелененькая кофточка в поло-
сочку, коричневая юбочка в искорку. Стояла спиной ко вхо-
ду и потому не сразу заметила Гришанчика, вкравшегося,
как лис, в надежде наконец-то полакомиться куриным мяс-
цом.

Гляделась девка в зеркальце – мутнеющая с каждым го-
дом глубина; россыпь крошечных черных пятен на амаль-
гаме, похожая на россыпь родинок; бумажный цветок, за-
ткнутый за правый верхний угол; мелькнувшие и исчезнув-
шие усики таракана – и что-то пыталась выглядеть в сво-
ем рябом лице. За этой рыбьей рябью скрывалось другое ее
лицо, не грубое лицо деревенской бабы, изрытое следами
оспы, – лик призрачный и тонкий, с чуть удивленными бро-
вями, одна немного выше другой, с тяжелыми венециански-
ми веками, бестревожными зрачками, лик, не тронутый при-
вычными брезгливостью и равнодушием, засевшими в ней
крепко, точно клещ, добравшийся до венки. Матрена про-
валивалась в это отражение своего и в то же время чужого
лица – под тонкий лед стекла, в зазеркальную жуть. Губы ее
непривычно сложились в почти улыбку – почти мягкую, по-
чти настоящую, почти готовую родить что-то иное, не похо-
жее на нее. Матрена медленно опустила глаза вниз, медлен-
но подняла вверх руку – кукла, которую потянули за вере-
вочку, – и медленно прижала ладонь к животу. Лицо ее снова
дрогнуло – и настоящее лицо, и то, волшебное, потайное, с



 
 
 

тяжелыми венецианскими веками. Дрогнуло и рассыпалось
сразу на несколько лиц: одно испытывало страх, другое без-
защитно зажмурилось, третье гордо сжало губы – вот, мол, и
я могу, не пустоцвет, мол, не сухостой, и наплевать на всех;
четвертое не знало, что будет делать, но желало втайне, что-
бы это мгновение длилось вечно, поскольку не существует
радости без горечи и страха без надежды.

И вот по этому вечному – оберегающему – жесту всех
женщин всех времен Гришанчик понял: брюхатая. Горячая
волна гнева залила его: не от него понесла! Да как она мог-
ла, сука. И была бы баба хорошая, так нет – уродина, дере-
вяшка бездушная, зад кобылий, спина, как у гробовой доски.
Сука. Сука! Горячая волна залила его снова, окрасила розо-
венькую свиную кожицу в алый цвет; пальцы его, грудь, шея,
живот будто распухли, обагровели – спелое вишенье, яркий
кумач. Глотка извергла тонкий, режущий по живому звук,
такой же свинячий, как его кожица: СССУУУКА. Матрена
обернулась, но, к несчастью, замешкалась – слишком уж рас-
слабилась, думая, что одна в доме, без привычных лишних
глаз.

Первый удар Гришанчикова сапога пришелся ей как раз
в защищающую живот ладонь. Косточки пальцев хрустнули,
женщина задела зеркало. Оно упало, брызнули во все сторо-
ны кинжальные осколки. Матрена покачнулась, всхлипнула
и тоже упала. Гришанчик взвыл и – с той же сладостраст-
ностью, которую ему постоянно приходило утишать и скры-



 
 
 

вать, глядя, как Матрена нагибается при мытье полов, выти-
рает губы после еды, жадно пьет воду, – начал бить ее: са-
погами – в живот, по лицу, плевал на нее, топтал, с-с-сука,
су-у-у-ука тупая, почему не я, да чтоб ты сдохла, еще по-
лучи. Матрена скорчилась, пытаясь прикрыть и лицо, и жи-
вот, но как было защититься от ударов по заду, по позвоноч-
нику, по плечам – СССУУУКА – кажется, и слов у Гришан-
чика не осталось других – ни для Матрены, ни для себя, ни
для мира. Пусть сдохнет, сука! Сапоги его измазала кровь, и
это только больше возбуждало. Кто-то вдруг вцепился сзади.
Гришанчик не стал оборачиваться, отмахнулся, ударил еще,
не слишком понимая, кого бьет, зачем, едва не поскользнул-
ся на пятне крови – слишком стало много крови, слишком,
но думать об этом Гришанчик не хотел, – снова обернулся
к Матрене, снова занес ногу.

И вдруг наступила темнота.

…Сонька возвращалась с кладбища. Зашла во двор, при-
вычно перекрестилась, пошептав, на дом, на невидимые за
домом подсолнухи. Хотела ненадолго присесть на крыльцо,
однако в доме что-то стукнуло, подобно сердцу в грудной
клетке, скрытому от слышащего его телом, рубахой и полу-
шубком. Показалось? Но тут раздался крик. Кричала Матре-
на! Сонька кинулась внутрь – запнулась за ступеньку, упала
на колени, чуть не покатилась вниз, вцепилась в ступеньки и
так и поднялась по следующим трем – на четвереньках, из-



 
 
 

мазав рукав грязью, занозив ладонь.
«СССУУУКА!» – будто напахнуло на нее из прошлого за-

пахом иконных щепок, мочи и крови.
Гришанчик не бил – казнил. В упоении. Будто это оказа-

лось смыслом его жизни. Бить в мягкое, в нутряное, в белое,
набухавшее, брызгавшее помидорным соком, багровеющее,
синеющее, в месиво лица, словно оно было влажным меси-
вом женского лона. «Ах-х-х». Удар за ударом, стон за сто-
ном. Наконец он ни о чем не думал, не ворочался Гришанчи-
ков неповоротливый мозг, ленивый язык. Хоть так он смог
дать им покой.

Сонька тоже не думала. Откинутая Гришанчиком, она
поднялась на ноги и с тем же отчаянным криком – бессловес-
ным, в котором смешались и слезы, и отчаяние, и животное
желание защитить свое, Сонька схватила полено и ударила
Гришанчика по затылку. «Су-у-ука!» – должно было вспых-
нуть в его голове, но не успело. Все в один миг прекратилось.

Сонька снова провалилась в прошлое: перед ней лежало
окровавленное женское тело, синяки просвечивали сквозь
разодранную юбку, кровь растекалась вокруг, точно река вы-
шла из берегов в половодье.

Хрусть!  – сломался под ногой дешевый Матренин гре-
бень: один деревянный зубчик отлетел в алую лужицу. Сонь-
ке почудилось дикое: зубчик начал намокать, разбухать, за-
полнять собой всю комнату, протыкая Матренино тело на-
сквозь, как копье протыкает бок жертвенного животного.



 
 
 

Ничего не осталось в мире, кроме гребешка, от которого –
хрусть-хрусть – отскакивали один за другим длинные зубья,
вонзались в спутанные Матренины волосы, накручивали их
на себя, как нитку на катушку. Смерть вкладывала персты в
женские раны. Гребень был смертью, смерть была гребнем.
Сонька завыла – безголосо, разевая рот по-рыбьи. Но нару-
жу выходил только сип. Она открывала рот все шире, шире,
шире: крик наконец вышел из нее – как рвота. И спал нако-
нец морок: дочь, Матрена, лежала перед Сонькой, не жерт-
венное животное. И гребешок валялся рядом – сломанная
ненужная вещь, а не копийце, не костяные пальцы смерти.

Сонька схватила свой фартук и связала им Гришанчику
руки. Матрена застонала. «Жива, Господи, жива»,  – мать
подхватила ее под мышки и поволокла на кровать, стоявшую
в углу без дела. Как когда-то много лет назад тащила Тоньку.
На окне трепетал цветок герань – в красных брызгах зеленые
листочки. Сонька уложила дочь прямо на покрывало, синее,
расшитое черными узорами – хозяйкина гордость! – пыта-
лась осторожно снять лохмотья, оставшиеся от одежды. Все
повторяется, все! Нет спасения, дети мои, и не ждите. «Ма-
ма…» – Матрена шарила рукой, нащупывая Сонькину руку:
открыть глаза не могла, так заплыли, лицо – все в кровопод-
теках. «Лежи, лежи», – шептала Сонька. Дочь все же нашла
ее руку, вцепилась, выгнулась, разинула рот – беззвучно за-
кричала, как только что кричала мать. И потеряла сознание.



 
 
 

Выздоравливала Матрена долго. Лежала огромной урод-
ливой куклой, пялилась в пустоту. Иногда закрывала гла-
за, непонятно, спала или бодрствовала: ветка, выдранная из
древесного тела жизни. Жуткое, раздувшееся лицо, похожее
на подушечку для иголок из бордового плюша, туго наби-
тую ватой, почернело, посинело, закоричневело, ожелтело,
пока вновь не обледнело, будто земля в давно прошедший
Покров. В деревне все замерло, как и всегда зимой. И Мат-
рена перестала касаться живота. Поднимала руку, старалась
его не задеть: не от боли – что ей эта боль, не первый раз,
не последний, другой бабьей жизни не бывает, – а словно от
брезгливости.

Матрена еще не знала, но обесплодела она тогда раз и на-
всегда. Зима стояла как ком в горле: поперек жизни и попе-
рек всего дома. Все в доме молчали. Маничка в тот день, вер-
нувшись от соседки, увидела кровавые пятна, которые Сонь-
ка еще не успела подтереть, накидушку с подушки, смятую,
упавшую на пол, безжалостно затоптанную матерью, связан-
ного Гришанчика, извивавшегося на полу, оголившего ро-
зовый поросячий живот в светлых волосках, и заголосила.
За ней привычно заверещали дети. Но тут взгляд ее упал на
мужнины сапоги, заляпанные кровью, и березовое полешко
с острым сучком посередине, чудом не попавшим Гришан-
чику в темечко. И Маничка все поняла. Хотя так никогда и
не смогла самой себе объяснить, почему именно полено и са-
пог заставили во мгновение понять то, чему раньше не нахо-



 
 
 

дилось объяснения: Гришанчиково раздраженное фырканье,
когда ластилась к нему, устраивалась под бочок, как кошка
после мисочки молочишка; как он смотрел на Матрену, тя-
желея при этом ушами, набухающими алостью стыда; поче-
му перестал хвалить ее, Маничкины, блины: то кривой, то не
блин, а соль голимая, то от нее, Манички, слишком воняло
печью – отойди, дай пожрать нормально, что ты тут по-
долом трясешь! Маничка отходила, не трясла, над каждым
блином не дышала – для Гришеньки же пекла, для роднень-
кого. Заранее собирала крыночку малины, мелкой, но слад-
кой, духмяной, сочной. Доставала сметану из погреба, детей,
и тех обделяла – ничего им не случится, если блином или
ложкой меньше употчуются. То ли дело мужик! Мужику есть
надо, мужик работает. «Мужи-и-ик!» – Господи, хорошо-то
как, что в доме наконец мужик есть!  И Маничка трепетно
ставила перед Гришанчиком и сметанку, и малинку, и мас-
лица растопленного блюдечко, обмахивала тряпкой табурет
перед тем, как хозяин садился за стол. Наливала в стакан чаю
– кипяток! Аж па́рил чай, налитый по самые краешки. Се-
бе ни блинчика не оставляла: лишь бы был сыт и доволен
мужик, ведь если мужик сыт и доволен, то и семья у него –
такая же! Однако блины в очередной раз не удавались. Ви-
новатясь, Маничка ластилась, не чувствуя обиды, ведь на то
и муж, чтобы учить жену, как и что не так сделала, глупая,
чтобы ночью было к кому привалиться, отдыхая после дол-
гого дня, чтобы можно было заснуть, надеясь, что в следую-



 
 
 

щий раз блины выпекутся все как один похожими на закат-
ное летнее солнце – тонкие, кружевные, румяные, как Гри-
шанчик, круглые, как сама Маничка.

А дело-то, оказывается, совсем не в блинах! Зря пережи-
вала она, зря старалась угодить соколу-лебедю своему! И на
кого польстился – на сестру-корягу, ни кожи, ни рожи, зме-
ищу-злыдню, подколодницу.

Жена подскочила к Гришанчику, вцепилась ему в лицо:
«Ну ты и су-у-ука!» Упала на колени – так удобнее было хва-
тать за волосы, царапать лицо, – упала прямо в Матренину
кровь. «Парадная» кумачовая Маничкина юбка тут же из-
мазалась, красное смешалось с красным, но Маничке было
все равно. «Сука!» – базлала она, как совсем недавно базлал
Гришанчик. «Дура, все вы одинаковые!» – заорал муж, пы-
таясь отвернуться, но от обманутой бабы разве отвертишься,
да еще со связанными-то руками-ногами? Ногти у Манички
оказались неожиданно острыми, а пальцы сильными, поэто-
му с «дуры» муж перешел на бессмысленный визг. Капала
медленно Матренина кровь с края одеяла, пропитавшегося
ею насквозь – кап-кап-кап, – да никто того не слышал: бла-
жили дети, верещал Гришанчик, буйствовала Маничка.

Сонька оттащила младшую дочку от мужа, дала пощечи-
ну: «Заткнись уже, и без тебя тошнехонько». Маничка за-
шмыгала носом. Под окровавленными ее ногтями гармошеч-
кой застряла тоненькая кожица. Кинула взгляд на мужа и
снова завыла, но теперь – с вековечной бабьей тоскою в го-



 
 
 

лосе: «Маманя, да что же это тако-о-ое…» Однако Соньке
было некогда сейчас с нею возиться: «Детей лучше успокой».

Наверно, именно тогда и пошла между Маничкой и Сонь-
кой трещина: не пожалела маманя, не прижала к груди доч-
кину голову, отвернулась от родного детища и кинулась к
постели, где лежала ЭТА. А ведь не было бы сестры-шалавы,
точно был бы Гришанчик доволен блинами, было бы у них
все как у людей!

С тех пор перестала замечать Маничка Матрену. Прохо-
дила, как мимо пустого места. Точно не лежала та на крова-
ти, точно не задыхалась в кошмарах, когда засыпала. Ни разу
не присела рядом Маничка, не подала ни кусок хлеба, ни гло-
ток воды. И детей к болящей стерве не допускала. Впрочем,
старшенькая детей все равно не любила: ни вообще, ни тем
более сестриных, с отцовски белесыми ресничками, с ныт-
ными Маничкиными голосками.

А вот с мужем Маничка помирилась быстро. Навек не
оставишь связанным, не убил, чай, никого, так что при-
шлось развязать мужика. Впрочем, он, похожий на гигант-
ского жирного червяка, беззащитно извивавшегося на по-
лу, больше уже не чувствовал в себе той темной, неистовой,
глубокой страсти, с которой только что избивал беременную
женщину. Да еще и морда вся разодрана.

Был Гришанчик женой развязан, обруган, оплеван, отхле-
стан полотенцем, изгнан со двора – с киданием в него тех
самых березового полешка и сапога, а также иных предметов



 
 
 

домашнего обихода, которые самой же Маничке и пришлось
опосля собирать.

Когда дом все же заснул, Гришанчик вернулся, причем
вернулся неожиданно по-хозяйски – злой, голодный, тяже-
лый, медленный. Выпимши. Соньку, сидевшую у Матрени-
ной кровати, взглядом не удостоил, будто и Сонька, и Мат-
рена – тени на стене, не более. Ища впотьмах вход в горницу,
ударился о дверной косяк, выматюгался. Спали Гришанчик
с Маничкой в горнице, на самой парадной постели, на кото-
рой, если по строгости рассуждать, стоило возлежать-ноче-
вать лишь дорогим гостям, заневестившимся девкам, моло-
дым в первое время после свадьбы. А мужу дочери при жи-
вой старшей хозяйке дома и лавки достаточно или пухови-
ка-перины в кухне. Но не был бы Гришанчик Гришанчиком,
если б не переиначил все и не переустроил под себя все де-
ревенские правила. В горнице – его постель, а вот место «па-
радной» кровати заняла вторая, переставленная Гришанчи-
ком из горницы в кухонный угол. На ней-то и можно-нуж-
но было бы спать Соньке как самой старшей в дому. Однако
та предпочитала кровати печь – костям старым теплее. Вот
и стояла пустая кровать – «на всякий случай», украшенная
кружевами. И сегодня наконец пригодилась, хоть, оборони
Господь, не для того она береглась. Гришанчик добрался до
законной супружеской постели и завалился на нее – в сапо-
гах. Маничка подняла было голову, оперлась на пухлый ло-
коток, хотела было зашипеть, как щечку ее ожгла пощечина:



 
 
 

«Заткнись, надоела уже». Жена схватилась за щеку, мгно-
венно начавшую припухать – Гришанчик и не думал рассчи-
тывать силу, чтобы поберечь бабью кожу, бил с оттяжкою, с
наслаждением: заслужила, сука! Не успев даже всхлипнуть,
получила вторую. В правом ее глазу вспыхнули искры-фей-
ерверки – теперь Гришанчик ударил постылую бабу в морду.

«Отвернись, корова», – не стеснялся Гришанчик своего
голоса, в полную его вел силу. Пришло, пришло его время!
За день он переполнился стыдом, превратившимся в злость,
набух ею. Злоба эта навсегда слилась в нем с пережитым уни-
жением. Рассчитался с той, теперь и эта – узнает! Коровища
жирная! Слово «коровища» Маничке вдруг показалась да-
же обиднее, чем то, что ее били, хотя до сегодняшнего дня
муж ее ни разу пальцем не трогал. Хотела было взвиться, но
помешал и неповоротливый живот, и очередная затрещина,
особенно оскорбительная оттого, что получена в темноте, не
при дневном свете. Маничка и сама не могла понять почему,
но уж лучше бы бил, когда все видят, а не так – тайно, позор-
но. Гришанчик пхнул ее в плечо: «Я же сказал, отвернись».

И в этот момент Маничка вспомнила кровь на его сапогах,
кровь, капавшую с постели, Сонькину ладонь, замершую на
мгновение над Матрениным животом, – и наконец испуга-
лась по-настоящему. Она покорно повернулась к мужу спи-
ной, попыталась сгорбиться, ужаться, но живот мешал. Она
охватила левой рукой чрево, будто это горшок с цветком – не
дай бог, уронит, разобьет, кто виноват будет, как не она? –



 
 
 

обхватила бы и снизу его, и сверху, и сбоку прикрыла, но ру-
ка была только одна, второй Маничка инстинктивно вцепи-
лась в край матрасца, набитого соломой. Зачем она вцепи-
лась в этот край, не знала, ведь вроде бы ничего страшного
не происходило: ну ударил муж разок-другой, ну обиделся,
ну с кем не бывает, она тоже много обидного сегодня крича-
ла, но это ж все змеища Матрена виновата. Не было б Мат-
рены, и ссоры бы не случилось. Сказал отвернуться – ну что
тут такого? В обиде мужик. Сейчас заснет, а завтра другой
день, все иначе. Надо потерпеть.

Может, действительно и заснул бы Гришанчик, еще раз-
другой ткнув жену по хребтине – хватит пока с нее! – за-
снул бы вольготно, пуская слюнку на подушку, пока жена об-
нимает живот, боясь его даже погладить. Но Маничка сду-
ру всхлипнула. И этот всхлип напомнил Гришанчику, какой
слабой казалась Матрена, когда он месил ее тело: всхлип-
удар-всхлип-удар-стон-стон-удар. Вспомнил, как у него то-
гда встал: так сладки были эти всхлипы, волосы, рассыпав-
шиеся по ее лицу и закрывшие его; и без лица Матрена пока-
залась Гришанчику гораздо доступнее. Зачем бабам вообще
это лицо? то ли дело зад! – и новый удар пришелся Матре-
не по крупу, следующий – по копчику, потом снова по мяг-
ким и в то же время упругим ягодицам, и удар этот поро-
дил очередной протяжный бабий стон-крик, так похожий на
стон удовольствия. Гришанчик вспомнил об этом и, как то-
гда, возбудился. Ударил Маничку по заду: не шлепнул, а уда-



 
 
 

рил – наоттяжь, так, чтобы кожа вспухла и налилась позже
синяком. Маничка дернулась и издала странный короткий
звук – а-а-ах! – обломившийся на конце, как конец лучинки.
«Да ей же тоже невтерпеж!» – понял Гришанчик, приспустил
штаны и зашарил рукой под Маничкиной рубахой, ущипнул
место, по которому ударил, сжал кожу бедра, будто мял па-
пироску: ух-х-х, сладко-о-о. «Ты что, ты что, – зачастила Ма-
нечка, зачастила куда-то в стенку, будто стена ее послушает,
оборонит от мужа, в един день ставшего ей незнакомым, –
дите ведь, ты что, не надо!» «Да все тебе надо, молчи, дура,
я же вижу», – Гришанчик вошел в нее. Маничка захныкала.
Муж одной рукой намотал косу на кулак, натянул ее так, что
жена взвыла, и это возбудило его еще больше. Свободной ру-
кой нашарил ее грудь и ущипнул – как будто Маничка была
вещь. Маничка ничего не понимала, было только страшно и
больно, ребенок в животе завозился и тоже начал бить ногой
в низ чрева и сбоку – будто в такт отцовского хуя. Что же
это такое, Господи, за что, Господи, надо потерпеть, муж
же, в праве своем, Господи, Господи, прости меня, грешную,
это мой грех, все мой грех. Слезы у нее закончились. Манич-
ка перестала пытаться думать, просто лежала, слушая, как
ее выбивают с двух сторон, как барабан: сзади – громко со-
пящий Гришанчик, спереди – крошечная пяточка. А потом
все кончилось.

Сонька сидела у Матрениной постели. Все равно не могла



 
 
 

заснуть. То, что происходило за стенкой, слышала, но вслу-
шиваться не хотела: это их дело, супружеское. Любишь ка-
таться, люби и саночки возить. Сама выбирала, где тогда
твои глаза были? Правду сказать, Соньке почему-то (впро-
чем, она не думала над этим «почему») и не хотелось вмеши-
ваться, будто что-то окончательно в ней сломалось, когда она
увидела окровавленную Матрену на полу. А ведь и не счи-
тала при этом Матрену своей любимой дочерью, ведь злая,
недобрая была дочь Матрена, позор семейный, но больше
ни до чего Соньке не осталось дела, кроме как сидеть рядом
с беспамятной-оскорбленной, изредка наклоняться, прислу-
шиваться, жива ли, сжимать ее руку с горбушечками мозо-
лей на ладони, руку, загоревшую настолько, что до сих пор
казалась пережаренной картофельной долькой.

В следующее воскресенье Гришанчик спал долго. Так дол-
го, что пару раз даже чувствовал на плече робкую Манич-
кину руку. Смахнул ее, как надоедливую муху, отвернулся,
продолжил храпеть – опосля долгих трудов, больших дел.
А Маничка подождет: таково испоконь женское дело – под
мужем ходить покорно, с уважением. Когда все же очнул-
ся, перевернулось вдруг что-то внутри, но не в сердце, а в
животе: посасывало под ложечкой, потягивало в кишочеч-
ках. Учуял воскресный запах Гришанчик: шаньги. Шаньги
да пироги. Пахло теплым, густым, сдобным, творожным кру-
питчатым, парным картофельным, запекшимся сметанным,



 
 
 

сладковатым морковным, солоноватым слезным, пахло чем-
то дивным, пухлым, как бабий локоток, всем, что распола-
гало присесть к столу, жевать печево, одно за другим, запи-
вать молоком, откусывать по полпирога разом, отдыхивать-
ся, ухать, как филин: «Ну накормила, мать!» и есть еще,
а после зажать хозяйку в сенях, шлепнуть по крепкому за-
ду-репке, похожему на только что провалившуюся в желудок
пышную свежую шаньгу, оказать этим шлепком свое муж-
ское внимание и одобрение. Пахло, несмотря на то, что уро-
жай в этом году случился плохой, и ели люди по большей
части воду, да картошку, да хлеба немножко, и хлеб этот,
с несъедобным травяным припеком, поперек горла вставал:
собаки его не жрали, а людям все сгодится.

Сегодня же утром бродили по дому такие запахи, каким
и до́лжно бродить по доброму воскресному дому.

Маничка постаралась. Встала затемно, кое-как, придер-
живая раздувшееся чрево, перебралась через храпевшего
мужа – рот рыбий разинутый, храп носовой, медвежий,  –
затолкошила ежедневную женскую работу. Поставила тесто
чуть жиже обычного, не такое белое, как раньше, но уж как
есть, такие уж нынче времена – жидкие, недоедные. Зача-
ла готовить начинку, как и всегда, как в воскресенье до это-
го, как год назад, как будто бы и ни случалось ничего вовсе.
Охнула Сонька, зарастирала больную спину-бока: снова за-
дремала за полночь у Матрениной постели. Матрена лежала
– колода неподъемная, почерневшая, опухшая, сипела разве



 
 
 

что тоненько, совсем не как Гришанчик; сипела будто сест-
ре в укор! – почему-то подумалось Маничке. Сонька побрела
на двор, Маничка же, пока тесто надувалось в кадушке под
чистым полотенцем, придирчиво перебрала морковь, выбра-
ла какую помельче – в пироги кривенькая самое то сгодит-
ся. Отмыла бугристые морковинки, поставила вариться, по-
кормила птицу, потопталась тут, потопталась там, достала
из чугунка сварившийся овощ и стала чистить. Пар подни-
мался к потолку, пар горячий и несытный. Маничке всегда
казалось, что от вареных овощей пахнет чем-то обманным,
полупустым: вроде и пища, а тянет от нее сыростью болот-
ной, и наедаешься овощем хужее, чем хлебом. Подушечки ее
пальцев сморщились, пожелтели, потом порыжели. Стучали
на стене часы, возились во сне дети, высипывала – с присви-
стом – Матрена, храпел Гришанчик. Подошла кошка, возве-
ла на хозяйку льстивые глаза. Не распознав бабьего настрое-
ния, прилипла к ее ноге, обвила хвостом, замыргала. «Мяу!
Уважь, угладь, угости!» «Кыш, дармоедка», – отпнула Ма-
ничка кошку, уронила морковину. Кое-как нагнулась, долго
шарила рукой по полу, не до конца видя, что там, натыкаясь
рукой то на сучок в половой доске, то на кошкин хвост, то
на сор. Наконец нащупала, ухватила, поднялась. Слезы вдруг
беспричинно закипели у нее в глазах, глаза окраснели – буд-
то кривая, косая, нелепая морковка забулькала, закипев, в
чугунке. В животе завозился ребенок, Маничка охнула. Сто-
ять было больно, но Маничка почему-то боялась сесть. Стала



 
 
 

тереть морковь. Оранжевым снегом, бледной кровью овощ
сочился в миску. Маничка плакала. Слезы мешались с мор-
ковкой. Спроси ее кто: 4чего ревешь, Марья? – она и не зна-
ла бы, что ответить. Выбивала пальцем с ресниц слезинки –
сбрызгивала их на пол, как гусениц, прилипших к ее блед-
но-капустной кожице с хрящами выпирающих венок (кожа у
неудачливой бабы на солнце только обгорала, а потом снова
быстро белела, разве что руки всегда были красными от во-
ды, стирки, варева). Сбивала, выдыхала с облегчением, но –
тут же набегала новая слеза, нежданная, нежеланная. Кап –
в миску, кап – на терочку, кап – с горы на горочку.

Плакать было нельзя: впереди Маничку ждал долгий день,
за ним еще один, и опять день. Этих дней впереди ожидалось
настолько много, что она даже и не пыталась представить,
как долго придется тянуться ее жизни. Нужно было просто
жить. Как всегда. И баба просто резала бездумно тесто на
кружочки, раскатывала, выкладывала на каждый раскатан-
ный кусочек теста три-четыре ложки тертой моркови, сме-
шанной с растопленным сливочным маслом. Масло стоило
бы поберечь, но… ради воскресенья Маничка слазила в по-
греб. Для мужа все, в том числе и пироги в выходной свет-
лый день: и творог для него берегла, и драгоценные остатки
масла на него тратила, и для него одного защипывала сейчас
клятые пирожки. Пирожки получались кругленькими и пух-
ленькими, такими же, как она. Чем же ее лучше Матрена,

4  Мыргать – громко мурлыкать.



 
 
 

ну чем? Ведь безрукая же: печево Матренино от кирпича не
отличишь, тьфу!

Гришанчик уселся за стол, «под образа». Хозяин! Еще
раз принюхался: эх, хорошо пахло! Подвинул блюдо с пиро-
гами, выбрал какой попухлее – подушечки пальцев тут же
припудрились золотистой мукой, – запихнул в рот сразу по-
ловину и застонал. Рожа его, до сих пор отмеченная следа-
ми женских ногтей, распухла вокруг рта – занесла Манька
какую-то заразу, даже подгнаивалось, широко раззявливать
пасть было болезненно. И тут баба поганая ему напортила.
Пожрать нормально нельзя. Гришанчик сам не понимал, ко-
торую из поганых баб имел в виду, но рядом, точнее по пра-
вую руку и чуть позади, обнаруживалась Маничка: глаза до-
лу, в опущенных плечах – покорность. Гришанчик пристук-
нул кулаком по столу – не то чтоб в гневе, скорее для остраст-
ки. Жена испуганно вздрогнула – уловил не столько боко-
вым взглядом, сколько охотничей чуйкой. Понимает, зна-
чит, кто тут главный. Ладно, пусть живет. Гришанчик
брезгливо бросил надкусанный пирог прямо на стол, цепанул
шанежку. Разворотил ее надвое, выпустил жирный парок,
начал выедать творожную середку. «Молока налей!» Манич-
ка мигом подхватилась, налила. Больше не ища его взгляд
своим взглядом, не улыбаясь сладенько. И Гришанчик воз-
ликовал. А вечером снова учил мужниной любови и покор-
ности. В этот раз Маничка даже не заплакала: стук-стук – по-
стукивали ее коленки о прикроватную стену, тук-тук – сту-



 
 
 

чали часы, вперед-назад – сопел Гришанчик, сытый, потный,
пухлый, как свежий пирожок. Привыкла.

С тех пор Маничка стала шелковой. Удобным полович-
ком, на который он по утрам спускал ноги, чтобы не засту-
дить их на голом полу. Наконец-то жена не раздражала его
своей липучей любовью.

Впрочем, любить его Маничка не перестала. Просто лю-
бовь эта стала иной – делать вид, что ее здесь нет, если к ней
не обращаются. Трепетать, если обратятся. Он хозяин – он
лучше знает. А вот Соньку и Матрену возненавидела – они,
они в ее слезах виноваты, не муж же.

Родила Маничка через неделю после тех пирожков с мор-
ковью и слезами. Ребенка вытащили из нее скособоченного,
какого-то помятого, видом как та же неудавшаяся морковин-
ка. Мяукнул разок – и все. И хоронить-то, считай, некого.
Гробик сколотили размером с ящик для огородной овощи,
такой же занозистый, легкий, невнятный. Под мышкой уне-
сешь. Под мышкой и унесли. А уже через месяц снова забе-
ременела.

Все это время Матрена лежала. Шлепал мимо Гришан-
чик – пузико вперед, носик вверх, не снисходя до нее ни
взглядом, ни ухмылкой. Кричала в родах сестра, таскала та-
зы с багряной водой Сонька, водой, подкрашенной уже не
ее, Матрениной кровью, а Маничкиной. Сама же Маничка
замолчала – насовсем: больше не мурлыкала песенок про
милёнка-соколика, не переливалась улыбочкой, похожей на



 
 
 

стеклянную крупную бусину, не хихикала, когда муж похо-
дя шлепал ее по ягодицам. Заходили соседки, стараясь не
глядеть то на Матрену, то на Маничку, то на Гришанчика:
иногда и на всех них было глядеть совестно, да как совла-
дать с интересом? Приходили и такие, что исподтишка ша-
рили взглядом по всем углам, чуть ли не пыль ресничками
выметали из-под кровати. Дети на полу перекладывали с ме-
ста на место деревянные чурбачки – играли, визжали, отби-
рая друг у друга то кубик, покрашенный остатками красной
краски, то соломенную куколку в рваной юбке в синий горох,
пошитой из старой Сонькиной косынки. Матрена продолжа-
ла лежать: катился к ней солнечный свет – то узкой, стыдли-
во вспыхивавшей и так же стыдливо бледневшей ленточкой,
то медленной, широкобедрой полосой, в которой таяли и де-
ти, сидевшие на полу, и материны руки, месившие тесто, и
сестрины руки, плетущие круглый половичок из тряпичных
обрывков – бордово-черных, коричневых, белых в синий го-
рох. Матрена закрывала глаза – и свет так и не докатывался
до нее.

Поначалу, неделю-другую, бздел Гришанчик: а если при-
дет тот мужик, чьего ребенка скинула Матрена? Превратит
царапины на Гришанчиковом личике в кровавые ямы? Но
никто не пришел. Неизвестно, ждала ли того Матрена – что-
бы вынесли прочь из опостылевшего родительского дома на
сильных руках, защитили, разобрались с обидчиком. Может,
и ждала, да только никто не пришел.



 
 
 

Пока она болела, выпал снег, началась зима. Когда нако-
нец смогла сесть, начался и новый, 1932 год. На юге Мексики
в развалинах Монте-Альбана обнаружили клад XIII века, за-
копанный сапотеками, с хрустальными черепами и золотой
маской бога Шипе-Тотека, нос и щеки которой были обтя-
нуты человеческой кожей; на должность президента Швей-
царии заступил Джузеппе Мотта; императорская армия Япо-
нии решила захватить Шанхай. Но это происходило где-то
там, очень, очень далеко. И совсем не интересовало виси-
мо-уткинцев, тем более что год начинался несытый. Не та-
кой, слава богу, как в двадцать втором, может быть, пока что
еще не такой. Терпимо еще жилось людям, не все еще мясо
стесал с них недоед. Окна затягивало морозной пленкой, по-
хожей на жидкую маслянистую пленку на вареве, вот только
корка льда на окнах была гораздо толще бледных пятен сы-
тости на похлебке. О пирогах, которые Маничка, щедро по-
солив слезами, пекла Гришанчику, понемногу (или же очень
быстро) позабыли. Продукты растягивали, как меха гармо-
ни, – надрывно. Кипяток пили чаще, чем ели: заваривали с
морковными очистками, со свекольными, со всякой травой
– хорошо, что Сонька много насушила иван-чая, зверобоя,
другого.

Нужно было дожить до лета – но не впервые деревенским
нужно было утянуть пояса и дожить до лета.

Сонькино лицо заострилось и почернело. Все чаще до-
машние замечали, как бегают ее глаза по внукам, будто пе-



 
 
 

ресчитывая их. Шевелились сухие губы, мелко подрагивали
руки. Даже Гришанчик, привыкший теперь всех окрикивать
и понукать, в такие моменты обходил Соньку стороной. Че-
рез какое-то время она приходила себя, и вот тогда уж Гри-
шанчик всласть измывался над ней, называя и старой дурой,
и безмозглой приживалкой. Говорил он это все причем как
бы не ей, а в воздух, обращаясь к невидимому собеседнику.
Подхихикивала ему льстиво Маничка, дети шмыгали носа-
ми и молчали. Понемногу и они привыкали замахиваться на
Соньку, тянуть тонкими голосишками вечное русское «ду-у-
ура». Та будто и не замечала ничего, молчала как в рот во-
ды набрала, молчала, как и молчавшая в постели Матрена:
та и раньше была неразговорчивой, разве что презрительно
хмыкнет или так взглядом поведет, что каждый съеживался,
теперь же, залежавшись, вообще перестала обращать внима-
ние на происходившее вокруг.

Вслед за тем, что Сонька стала для всей своей семьи «ду-
рой», начали Гришанчик с Маничкой понемногу и Матре-
ну обделять едой. А что? Не работает, валяется, как коло-
да бесполезная. Лишний рот. Только место занимает. Стала
уменьшаться ее пайка – на ложку каши, на половину карто-
фелины, на хлебную восьмушку. С одной стороны, вроде и
невеликая убыль для человека какая-то ложка каши. С дру-
гой стороны, скольких спасла в голод эта одна ложка?

Матрена и того будто не замечала. Сначала, пока вовсе не
могла поднять рук, ее кормила Сонька. Смешно вытягива-



 
 
 

ла губы, дуя на горячее, подносила ложку ко рту, стараясь,
чтобы ни капли мимо не пролилось. Матрена обхватывала
губами эту ложку – деревянную, почерневшую от времени,
знакомую с детства, навеки пропитавшуюся соком капусты,
редьки, репы, картофельным паром, молоком, пшенной гу-
щей, ложку, которую, казалось, можно съесть вместо и пер-
вого и второго. Горсточка водянистой каши, тюря из редьки
с луком, залитых кипятком с каплей молока. Еда не перева-
ривалась в желудке – еда будто растворялась в теле, разду-
вая зыбкий огонек жизни, заставляя вспомнить самоё себя.
Есть Матрене совсем не хотелось. И в то же время хотелось
постоянно. Еще нестарое тело хотело само сгибать и разги-
бать пальцы, хотело поворачивать шею, переставлять ноги,
хотело снова зависеть только от себя, а не от продавленной,
пованивающей потом кровати и старой, почерневшей лож-
ки в почерневших же руках матери, руках одряблевших, как
последняя картофелина в весеннем подполе.

Как только смогла есть сама, стала есть сама. Делала вид,
что ей все равно, сколько еды окажется в тарелке, но глубоко
втягивала ноздрями пищевые пары, точно кит – сотни тонн
воды в попытке проглотить с ней и пищу. Запах питал от-
дельно: щекотал ноздри, наполнял легкие теплом. Горячая
миска согревала руки, ложка деревянная добавляла еде сы-
тости, в отличие от недавно появившихся в доме ложек ме-
таллических.

Прием пищи становился самым важным событием в ее



 
 
 

жизни. Она медленно разжевывала каждый кусок вареной
картошинки: с  крупной крупинкой соли на следе зуба в
овощной плоти, с сизым бугорком на боку, обнаружившимся
после того, как с него соскребли пленочку кожицы, с промо-
роженным хрящиком внутри – мягко-хрусть, мягко-хрусть,
звучавшее как «сугроб-снежок под валенком»,  – пока на
языке не оставалась только мягкая кашка. Жевала, пока го-
рячее не становилось едва теплым. Процесс этот создавал
иллюзию дополнительной порции еды: если жевать долго, то
каждый кусочек покажется желудку двумя. Если не смотреть
по сторонам, не отвлекаться на перестук ложек, шмыгающие
детишьи носы, недовольное зятьево «Манька, кипятку еще
плясни, чево возишься, как будто в сугроб провалилась», то
понемногу начинало казаться, что это не Матрена ест еду, а
еда сама окормляет болящую, окружая сытным ангельским
облаком. В раю точно реки молочные, берега кисельные, а
облачка тама – картошечка толченая, с веселым грибочком
вместо солнушка. Истинно, истинно вам говорю!  Матрена
сидела и жевала, незаметно для всех набиралась сил, наби-
ралась, медленно жуя и глядя куда-то в никуда, точнее, на
трещинку тарелки с ярко-рыжей надписью «Общественное
питание – под огонь рабочей самокритики!», тарелки, недав-
но в дом притащенной Гришанчиком из поездки в  Тагил:
не смог пройти мимо выброшенного из тамошней столовой
добра, пусть даже со сколом и с грязной червоточинкой.



 
 
 

…Тот день начался как обычно, настолько обычно, что
даже и вспомнить про утро нечего. День начался и продол-
жался до обеда, а от обеда – до ужина. Ужинать не садились
долго, ждали, пока домой придет Гришанчик. И он явился
– поцапавшийся с кем-то на работе, злющий, голодный. На-
стропаленный общественными новостями про колхоз: всё,
всё, мол, говорят, отдай в общак, родное, кровное. Только
жену, дуру, в общак не просят сбагрить, хотя туда ей и до-
рога…

Маничка же, как на грех, припозднилась с ужином: стар-
шенький ее слег, простыл, бегая до ветру. Валялся на печи,
то красный, то белый, бредил, видя то ли железную огром-
ную птицу, то ли железную рыбу с людьми во чреве, тряс-
ся в лихоманке, стонал. Дело зимнее, привычное. Сонька в
очередной раз зачудила: наслушавшись хрипов и сипов вну-
ка, села на лавке, опустела глазами, сложила руки на коле-
нях, замерла – как душу вынули. Матрена медленно, точно
по стеклу шла, не по половицам, доковыляла до матери и се-
ла рядом с нею. И ни слова! Кукла соломенная, рожа кривая.
Села-то, будто кукла, а глаза – рысьи, когтистые, злые!
Маничка все, все видит. Лучше бы, идолицы, воды принесли.
Но за водой пришлось идти Маничке. Потом то, затем сё.
А уже и вечер. Хлеба, почитай, нет, а что есть – сквозит на
просвет. Не ломти хлебные, а бумага! Картохи умудрилась
сварить, дак не от души, а поштучно, прости нас, Господи,
грешных (хотя и нет никакого Господа, ведь был бы он, была



 
 
 

бы и еда каждый день). Щи сварганила – полупустые: капу-
сты – облупила капустину, чуть ли не последнюю, гниль с нее
счистила, дак в суп, почитай, только кочерыжка и осталась,
луковка размером со слезку птичью; грибов маленько – хоть
этим Сонька запасла дом к зиме, хоть тут от нее толк оказал-
ся. Видимость одна, конечно, эти грибы, да тоже пища. А вот
остальное… Даже крупы не сыпанула – неоткудова взять. А
ведь крупа в животе тяжесть добавляет, кишочки радует. С
крупой сыт, а без нее и сам от голода пухнешь, как ячмень в
кипятке. Вода в горшке забулькала, Маничка достала почти
опустевшую бутыль конопляного масла, надрывно вздохну-
ла и сама на минуточку присела, поставив рядом и бутылку
(не выпуская ее из руки – мало ли, перевернут дети).

Так и застал Гришанчик всех трех женщин, когда пришел
домой: расселись по углам, как куклы, и глаза пустые, будто
нарисованные. Только сын ворочается на печи, сипит. И суч-
ки древесные в печи щелкают. Пахнет варевом, но не едой
– воняет сырятиной, капустной кислищей, бесхлебьем чер-
ным. Тоска взяла Гришанчика за сердце: того ли хотел от
жизни?

Маничка очнулась, подхватилась. Едва бутыль не разби-
ла, но не разбила. Шапку снять с мужа, полушубок, снег
смахнуть. А на столе-то пусто! Гришанчик скрипнул зуба-
ми. Жена похолодела. И подхватилась снова – теперь уже к
столу. Обмахнула полотенцем лавку, тем же полотенцем вы-
терла ложку. Сонька, всем в деревне известная любительни-



 
 
 

ца скрести дом и отмывать, даже на мгновение очнулась от
своих непонятных видений, слегка поморщилась – не тако-
му она дочь учила. Поморщилась, но привычно промолчала.
Маничка метнулась туда, порскнула сюда, уставила на стол
тарелки: таскать в круг по ложице из общей миски, конеч-
но, было привычнее (все так делают, и нам грех от дедов-
ских установлений отходить) и посуды опосля мыть мень-
ше, однако Гришанчик по необъяснимой причине брезговал
есть из общей: его аж передергивало, когда видел, как дети
тянут в мокрые рты ложки, а потом те же ложки с ниточка-
ми слюны, с приставшей, облизанной, но так и не проглочен-
ной крупинкой каши, с луковым волоконцем булькают об-
ратно в общую миску. И Сонькин рот – с впавшими губами,
с глубокими морщинами вокруг них, с черной ямой внутри
– вызывал в нем такое же отвращение, как и Маничкины гу-
бешки, влажные, блестящие, всегда будто оттопыренные для
поцелуйчика. В общем, каждому полагалась теперь своя по-
судина – «по-городскому»: маленьким – деревянные миски,
Соньке – такая же деревянная, но побольше, Матрене – та
самая, с трещиной, а Маничке с Гришанчиком – хорошие,
привезенные однажды мужем из Тагила: в серых розах, ши-
пах и листьях, с клеймом «Фабрики Гарднеръ» на доныш-
ке, – удалось с выгодой прикупить на рынке у кого-то «из
бывших». Хозяин! Добытчик!

Гришанчик сидел во главе стола. Как полагается. Позади
окошко, сбоку другое. Вот только пустой тянулся перед ним



 
 
 

стол: серая соль в розетке дешевого толстого стекла с пузы-
рями внутри – как насмешка над Гришанчиковым тосковав-
шим желудком, разномастные тарелицы, обгрызанные дере-
вянные ложки, погнутые железные, бабье – бесполезное, де-
ти-галчата – безмозглые. Маничка налила ему первому го-
рячей похлебки – по краешки: плыли в кипятке почти белые
капустные листы и лук, мелко нарезанные, чтобы еды каза-
лось больше, среди капустных обрезков – тараканьими пят-
нышками – черновато-серая грибная мелочь. Подала хлеб –
с поклонцем! Вот только не кусок это для мужика, а одно на-
звание. Гришанчик зло брякнул взятой было ложкой о стол.
Выдохнул, поднял ее, зачерпнул жиденькое, проглотил. За-
ходил челюстями и тут же – желваками.

– Масло опять забыла, безголовая!
Маничка схватила бутылку, покинуто тосковавшую на

уголке стола, вытащила пробку, не обошла – обежала стол,
булькнула от души в мужнину порцию. Гришанчик позеле-
нел:

–  Давай еще все масло мне шурани, чтобы жрать было
невозможно! Дура, ей-богу! Чо стоишь, как колода!

Маничка обернулась, скользнув взглядом мимо Матрены:
– Мам, иди к столу, чо там сидишь, будто неживая!
Сонька, не приходя в разум, дошоркала до стола, присе-

ла на краешке, напротив детей, вперилась взглядом в стену.
Гришанчик заугрюмился: что же за тещенька ему досталась!
И дочка – вся в нее, такая же недотепа.



 
 
 

Вслед за Сонькой встала и Матрена. Так же молча и мед-
ленно, точно рыба, плывущая в глубине, опустилась на та-
буретку рядом с матерью. Села-то медленно, но неожидан-
но распрямилась, как раньше: точно здоровая, точно сей-
час снова встанет, пройдет мимо Гришанчика, боком виль-
нет, заденет, сделает вид, что ничего и не случилось, плечом
небрежно поведет: сам, мол, виноват, что здесь расселся.

Гришанчик скрипнул зубами. Много воли, дрянь, взяла!
Ишь, раскорячилась, бревно бесполезное. Расставил ноги
пошире, локти на столе установил потяжелее, как и полага-
ется надеже, хозяину, отхватил, чавкнув, хлеба так, точно не
тощенький ломтик ему был подан, а целый каравай. Прищу-
рил глаз, тихо, спокойно произнес:

– Маня, рыбка, убери-ка одну тарелку. Сестра твоя и без
ужина обойдется.

Жена растерялась. Гришанчик с удовольствием ужевал
капустный хрящ (на самом деле мерзкий, безрадостно хру-
стевший на зубах).

– А какой от нее толк? Не заслужила. – И улыбнулся, за-
черпнув очередную ложицу.

Сонька вздрогнула и перестала есть. Маничка вздрогну-
ла – и улыбнулась, идеально повторив Гришанчиково сокра-
щение лицевых мускулов. Взяла установленную было перед
Матреной тарелку с жалкой в ней одной поварешечкой: по-
читай, одна вода, только луковые пленки плавают, опухшие,
как опухает тело от голода, одинокий кусочек грибной в них



 
 
 

застрял, как волоконце в зубах после ужина. Вылить обратно
в чугунок, как муж приказал. Матрена перехватила ее за за-
пястье – сестрина рука дрогнула, горячая жижа плеснулась
на доски стола. Маничка ойкнула. Гришанчик, все так же не
вставая с места, но будто увеличившись в размере, произнес
увесисто:

– Руки убери, никчемная.
Однако Матрена продолжала сжимать Маничкино за-

пястье. Гришанчик булькнул ложку в хлёбово, встал. Сонька
мелко дрожала. Дети завозились тощими задками на скамье,
Гришанчик дал подзатыльник тому, который ближе: «Уго-
монитесь». Обошел стол, Маничку и встал перед сидящей
Матреной. Глянул сверху вниз: глаза Матрены показались
ему черными-черными – сладкая смородина, горячая ночка.
«Ночка-то горячая, да баба вся вышла!» – ухмыльнулся про
себя Гришанчик. Кинул еще один взглядец, резко схватил
Матрену за затылок – и шваркнул ее лицом об стол. Раздался
звон – не удержала Маничка тарелку, да и кто удержал бы?
Ударившись о край стола, тарелка распалась на несколько
частей: «общественное питание» отлетело отдельно, от слова
«огонь» откололся Ь, а «рабочая самокритика» раскроши-
лась на мелкие осколки. Жижа, пахнущая грибом, на мгно-
вение задержалась на столе крошечным озерцом, но оно тут
же хлынуло на пол. На столе осталось лишь несколько ка-
пель, тут же, впрочем, смешавшихся с кровью из Матрени-
ного носа. Гришанчик, не выпуская волос из паучьей ладо-



 
 
 

ни, дернул за них, заставив подняться голову:
–  Хочешь жрать – заработай. Не можешь заработать –

жрать не будешь. Ну вот разве что со стола слижи, что оста-
лось. – И выдохнул, сделав важное, серьезное дело: – Манич-
ка, что стоишь, убери-ка с пола.

Пошел обратно, сел на место. Под образа. Давно уже,
впрочем, упрятанные куда подальше. Не удостаивая бо-
лее вниманием противоположный край стола – что ему
эта тля?  – поморщился: «Остыло!» И продолжил вкушать
остывшее. Больше он Матрену не боялся. Больше он никого
не боялся. Он тут главный. Он тут решает. В наступившей
тишине был слышен стук его ложки о тарелку и шорканье
веника. И ничего более. Маничка, отмерев, засуетилась, за-
поднимала осколки, кинулась за помойной тряпкой.

Еда, конечно, была на вес золота, даже эта тарелка пустой
похлебки. Но сейчас Гришанчику было ничего не жалко: до-
роже золота сейчас ему было бабье унижение.

Матрена не произнесла ни слова. Шмыгнула раз, затем
другой. Гришанчик, возликовав («Наконец-то слезу пустила,
курица! Все вы одинаковые!»), бросил на нее довольный, за-
маслившийся, как щи с мясом («Эх, щец бы!», но щец не бы-
ло), взгляд. Да только Матрена не плакала. Она даже вроде
и не помнила, что сейчас произошло. Шмыгнула в очеред-
ной раз носом, пытаясь втянуть обратно кровь, капавшую на
стол. Утерла тыльной стороной кисти ноздри, изучила кро-
вавый след на коже, повозила ладонью по темной юбке, ви-



 
 
 

севшей на ней, исхудавшей, точно на пугале. Сонька хотела
дотронуться до нее, но, уже почти коснувшись плеча, будто
обожглась, спрятала пальцы в кулак, спрятала кулак под сто-
лом и сама будто спряталась вся – улитка в скорлупе. Слов-
но закончились все ее жизненные силы несколько месяцев
назад, когда ударила зятя поленом, когда начала выхаживать
Матрену, – и закрылась, замерла внутри себя самой – навеки.

Гришанчик хмыкнул. Не чувствовал он, конечно, того
удовольствия, которое хотел бы почувствовать, но да ладно:
раз молчит Матрена – значит, уважает. Гришанчик почти
проворковал:

– Маня, что стоишь? Садись, поешь, голодная же, а от го-
лодной бабы, сама знаешь, толку мало.

Маничка покорно плеснула себе хлёбова.
– Рядом садись: вместе сидеть теплее, а с женой есть сыт-

нее, – подпустил Гришанчик елею в голос, шуточку в бород-
ку.

Маничка осторожно устроилась рядом, как птичка на ве-
точке.

Застучали снова как ни в чем не бывало детские ложки. К
ним добавился и стук Маничкиной. Плыли на дне ее тарелки
нарисованные розовые лепестки – как вечерняя нежность в
далекой счастливой земле, закат сквозь зеленый сад.

Темнота за окном все черствела и каменела, черная, как
хлеб: хлеб, которого нет.

Матрена встала. Встала и пошла прочь по плетеному



 
 
 

длинному половичку, показавшемуся ей сейчас длиннее,
чем обычно, к дверям, за двери. Пошла, слегка прихрамы-
вая, до сих пор что-то болело в левом колене, потягивало ик-
ру, выворачивало пальцы на ноге. Лицо безразличное – кук-
ла, как есть кукла, только кожа не гладенькая, а изборожден-
ная рытвинами и ямами. Нос распух, раздулся.

– А-а-абиделась наша ба-а-арыня-то!.. Давай, давай, ко-
выляй отсюда, – обрадовался Гришанчик хоть какой-то Мат-
рениной реакции.

Все же уязвил. Задел. Проняло ее, сучилищу. Потянулся
за картофелиной. Шкурку слупливать с нее не стал – шкурка
тоже еда. До чего ж довела сволочная жизнь! Посыпал круп-
ной серой солью, засунул в рот целиком – водянистую, пере-
варенную (слишком уж задумывалась дура Маничка, не го-
товя, а жопу на лавке просиживая; ну да пусть ее сегодня,
пусть лишний раз не вскидывается). Давно ничего вкуснее
этой картофелины не едал Гришанчик: с  бабской-то слад-
кой обидой, с хрустнувшей на зубах слезливой солинкой! Аж
застонал от наслаждения и зажмурился: картофельная мя-
ша чвакала, продавливалась сквозь щели между зубами при
каждом жевке, и каждый жевок был – будто Матренина раз-
мятая в месиво гордость, будто застрявший в ее горле ко-
мок обиды. Пока мычал тихо от удовольствия, пока покорно
скребла Маничка ложкой по донышку, пока Сонька сплета-
ла под столом пальцы в неразвязываемый узел, дверь, толь-
ко что хлопнувшая за Матреной, хлопнула снова. Матрена



 
 
 

вернулась. Держа в руке топор.
Чудесным образом хромота Матрены исчезла.
Гришанчик, не открывая глаз, довольно улыбнулся, про-

глотив нажеванное. Матрена с коротким хэканьем размахну-
лась. Удар топора пришелся ровно посередине Гришанчико-
вой тарелки: брызнуло в разные стороны фарфоровое игли-
стое крошево, древесное щепье, острием топора выдранное
из доски, воткнулось Гришанчику в рожу, рядом с глазом,
над бровями, в подбородок.

– Еще раз тронешь, гнида, сдохнешь!
Матрена, не выпуская топорища из правой руки, неожи-

данно сильно, совсем как раньше, схватила левой Гришан-
чика за затылок и со всего размаху ударила его лбом о стол,
как несколько минут назад ударил ее он. И тут же приложила
еще раз: прямо в стеклянное крошево. Взвыла Маничка, но
вой ее был перекрыт Матрениным окриком:

– Заткнись, а то убью!
Гришанчик поднял голову: кровь текла по лицу, глаза

оставались так же зажмурены, деревянные иглы торчали из
кожи. Только то, что глаз открыть не успел, и спасло от по-
тери зрения. Гришанчик наконец разлепил веки и затрясся
от ужаса: Матрена выдернула топор из стола – снова во все
стороны полетели занозы. Вдруг почувствовал ушедшие, как
ему казалось, желание и боязнь. Как раньше. На штанах рас-
плылось мокрое пятно – то ли от страха, то ли от вожделе-
ния, он и сам не смог бы понять.



 
 
 

Заорали, как всегда, дети – Маничка, трясясь не меньше
Гришанчика, взметнулась к ним, закрыла взмокшими в один
миг ладонями их рты. Сонька всхлипнула. Но Матрена не
обращала на них ни малейшего внимания.

Матрена смотрела на Гришанчика сверху вниз – да, так
же, как он сам недавно смотрел на нее, но ни паточной глум-
ливости, ни довольного веселья не было в ее взгляде. Скуч-
но смотрела Матрена на зятя, точно видела не его, а тлю и
гниль, пригодную для одного: стереть и забыть.

– Увидишь меня – лучше обойди. Не сможешь обойти –
лучше молчи, – наконец открыла она рот, и каждое ее сло-
во показалось Гришанчику раскаленной кочергой, воткну-
той ему в глотку.

Баба покачала топор в ладони, будто приладив его по себе,
и вышла. Хлопнула дверь из комнаты в сени. Бахнула дверь
из сеней на улицу. Как скрипнула калитка в воротах, никто
не услышал, но все поняли, что она скрипнула.

Матрена шла по улице – в одной кофтейке, в чунях раз-
валивающихся, крепко сжимая топор. Снежинки падали на
лезвие: тихий свете звездный, прилипавший к острию, по-
том так же тихо гаснувший. Месяц в небе висел такой яр-
кий – как юность, щеки мороз щипал – чтобы цвели, как
шиповник, а потом и за локти начал драть: быстрее, быст-
рее-то локтями, баба, работай, иначе сожрет жизнь . Ко-
гда Матрена поняла, что наконец одна, что нет никого ни
впереди нее, ни позади, захромала. Но, хромая, шла туда,



 
 
 

куда шла, и улыбалась:
«Царице моя Преблагая, Надеждо моя, Богородице, Прия-

телище сирых и странных Предстательнице, скорбящих Ра-
досте, обидимых Покровительнице!

Зриши мою беду, зриши мою скорбь; помози ми, яко
немощну, окорми мя, яко странна! Обиду мою веси, разреши
ту, яко волиши: яко не и маминыя помощи, разве Тебе, нии-
ны я Предстательницы, ни благия Утешительницы, токмо
Тебе, о Богомати! Яко да сохраниши мя и покрыеши во веки
веков. Аминь».

Она не знала, из каких глубин памяти, да из глубин ее ли
памяти возникали эти слова, так давно безлюбо выученные,
так давно безрадостно забытые. Но сейчас губы ее, обметан-
ные холодом, обкусанные обидой, беззвучно повторяли и по-
вторяли: «Яко да сохраниши мя. Яко да сохраниши мя».

Если бы жизнь Матрены была романом, дорога увела бы
ее далеко из Висимо-Уткинска, причем не в Тагил или даже
в Свердловск, а, возможно, в Москву. Или в Сибирь. Или
в Харбин. Или в Нью-Йорк. А даже и в Ниццу – чем, в кон-
це концов, плоха Ницца? Прекрасное место для героини ро-
мана. Может, Матрена стала бы роковой любовью Бунина.
Или близкой подругой Нины Берберовой. Кто знает? Чело-
веческие судьбы столь причудливы, что иногда не устаешь
удивляться их сплетениям, похожим на усы гороха, обвива-
ющие деревянные палки-подпорки эпохи. Но какая из Мат-
рены героиня романа?



 
 
 

…Так что ушла она недалеко – на улицу за соседней ули-
цей, к подруге Калерии (она же Леруха), вдове старше Мат-
рены лет на пять, любительнице выпить и подрать песенно
глотку, мастерице печь блины, которые, впрочем, не для кого
было печь. Удивительно, но, несмотря на то, что ночью стоял
мороз той жестокости, которая случается в самой сердцеви-
не зимы, Матрена не слегла – не маялась после ни кашлем,
ни лихорадкой, разве что с тех пор, стоило ей немного про-
дрогнуть, начинало потягивать низ живота, отдавать и вверх,
в кишки, и в задний проход: тоскливо потягивать, уныло, ху-
же разве зубная боль на самом ее излете, когда непонятно
даже, то ли есть она, то ли нет. Матрена постоянно потира-
ла живот и под ним где-то внизу, справа – позорная боль,
постыдное место! – глотала все, что попадалось под руку,
что могло успокоить: ромашковую настойку, валерьяновую,
мятную. Лучше всего, однако, помогали водка или самогон
– растереть поясницу! И хряпнуть пару рюмашек! А лучше
побольше.

Калерия, отпоив подружку горячим и крепким, растерев
заледеневшие руки и ноги, разговорами ее мучить не стала.
Хитрая была. Между двумя стаканами хреновины проикала:
«Оставайся, подруга, места-то у меня больше, чем зубов».
Доикала, погоготала и показала сильно прореженную улыб-
ку – спасибо покойному мужу, земля ему пухом!  – похожую
на валящийся забор. После чего срочно выпила за светлую
мужнину память и запела то ли про березу, то ли про калину.



 
 
 

Домой жить Матрена не вернулась – позор, конечно, для
семьи, что девка без замужа от родных стен отбилась. Да ведь
какая из нее выходила девка? Под сорок же уже, взгляд тя-
жел, как полное ведро, вытаскиваемое из колодца, лицо –
темная осенняя дорога в замерзших комьях и рытвинах. Не
осталось ей места в родительском доме. Место же в материн-
ском сердце – невидимо, квадратных метров там не имеется.
Так что уж как есть.

Через неделю пришла к своим за вещами. Вместе с Кале-
рией. Та, обведя бойкими, всегда чуть похмельными глазка-
ми комнату, затараторила как ни в чем не бывало, не давая
никому ни слова вставить:

– Ну здравствуйте, хозяева. Хорошо живете. Ох, Соня, ка-
кая у тебя на постели накидушка славная, ох, мастерица. А
ты, Маня, все хорошеешь!

Впрочем, слово вставить никто не хотел: Маня, конечно,
хорошела, но хорошела свежим синяком под глазом. Сонь-
ка расплакалась. Села на кровать, стащила кружево с подуш-
ки, разрыдалась прямо в него – безголосо и горько. Матре-
на не обратила внимания ни на мать, ни на сестру. Време-
ни на сборы понадобилось с гулькин нос: полушубок, пла-
ток теплый, валенки, вторая юбка, косынка праздничная лет-
няя, мелочовка вроде гребня да ленточки, вторая пара се-
режек – памятка от полюбовника. Отцовский топор, остав-
шийся у Калерии, она тоже возвращать не планировала. Гри-
шанчика дома не оказалось, точнее, вышел как раз до ветру,



 
 
 

да и прыгал на улице полчаса, позорно боясь встретиться с
сумасшедшей бабой. Хотя ведь мечтал, мечтал хоть одним
глазком глянуть (но признаться себе в этом тоже трусил).

После того жизнь у  Матрены пошла веселая. Наезжал
к Калерии периодически кум с Тагила – из органов. Так, мел-
кая сошка, должность комариная, зато походка важная. С
ним, бывало, заявлялись и другие. Калерия глотку песнями
обдирала, а подруга мужикам, уставшим от забот и работ,
самогон подливала. Вышло с таких пьянок сразу два дела.
Первое – Матрена устроилась продавщицей в местное сель-
по. Жить сразу стало проще, жить стало еще веселее. При
еде да при возможностях: где корочку урвать, где крупинку
себе заныкать. Хотя сторожилась: не закрепившись, помни-
ла, легко свалиться.

Первое дело – для живота, зато второе – для души. Од-
нажды вечером пожаловал к Матрениным родным кум Ка-
лерии, да не один, а с другом. Кому, конечно, кум, а кому
– ответственный работник, уважаемый человек, с которым
шутки плохи. Брезгливо обводил строгими глазами углы, с
подозрением осмотрел табуретку, которую ему с почтением
поднесла тут же Маничка, – с таким подозрением осмотрел,
что хозяйка табуретку ему обтерла тряпицей, да не один раз,
а дважды. Сев, начал кум задавать вопросы разные: что, кто,
куда да откуда, говорят, у вас тут женщину убивали и едва
не покончили? Гришанчик заплыл тонкой алой краской, за-
бекал, замекал. Заикаясь и запинаясь, рассказывал, что лю-



 
 
 

бимая свояченица упала с лестницы, когда зачем-то полез-
ла на сарай. Зачем? Да кто знает – у баб же никогда ничего
не поймешь, у баб, сами знаете, не разум, а темный лес. Го-
сти, важничая, подтягивали подбородки повыше, кивали, за-
писывали что-то на бумажку, периодически мусоля на язы-
ке один на двоих карандаш – по очереди. Маничка прижа-
ла край фартука ко рту и боялась выдохнуть. Наглумившись
вдоволь, кум с дружком, многозначительно посоветовав си-
деть тихо, а то как бы чего не вышло, утоптали обратно к Ка-
лерии, в сенях холодившей бутыль водки с банкой забродив-
ших ягод – вино! – и жарившей для дорогих гостей карто-
шечку. С тех пор зять обходил Матрену за версту, а то, сам
понимаешь, как бы чего не случилось.

Запуганный Гришанчик Матрене нравился. На остальных
ей было наплевать, остальным она зла не желала, как бы кто
ни думал противоположное. Кому там зла-то желать? Мате-
ри бессловесной, сестре – птице безмозглой, племянникам
гнилоглазым? Задатков графа Монте-Кристо, имя которого
до конца жизни ей осталось неизвестным, Матрена в себе не
ощущала. А потому изредка подкидывала матери тайком му-
чишки по мелочишке. Много не давала, чтобы там не при-
выкали и не зарывались. Но и не забывала: родная кровь все-
таки – не водица. Да и матери второй не бывает. Благодаря
этим крошкам Сонькино семейство перемоглось в очеред-
ное голодное время.

Стала вот только Матрена после болезни жадна до муж-



 
 
 

чин вдвое больше, чем раньше. На то, женат мужик или нет,
внимания не обращала. Если ей кто вдруг нравился и сам
проявлял внимание, это хорошо, это всем проще. Однако
случались такие, кто ей понравился, а ответной симпатии не
проявлял. В подобной ситуации Матрена не церемонилась:
ставила вопрос ребром, как будто прошла курсы политпро-
света: «Либо со мной гуляешь, либо жди, мил друг, на себя
заявление в соответствующие органы. И с ними иди гуляй.
Кто ж не знает, что бабу только антисоветчик не захочет!»
Быть антисоветчиком никому почему-то не нравилось.

Один Бог знает, каким чудом Матрена оказалась ни разу
не бита за свои приемы обольщения. То ли везло, то ли сму-
щала деревенских мысль о куме Калерии, который продол-
жал наезжать к ней – правда, только до 1938-го, но то уже
совсем другая история и к нашей совсем никакого отноше-
ния не имеет.

Прошли весна, лето, осень и снова наступила зима – так,
как они проходят и наступают и в жизни, и в книгах, то
есть совершенно одинаково: педантично и скучновато сме-
няя друг друга, как ответственные работники на сложной
должности. Каждый раз окружающие надеются на что-то но-
вое, но каждый раз все происходит согласно привычному,
заведенному давно (и не ими) распорядку.

Всю осень обустраивали новую магазейку. В декабре
тридцать третьего наконец открыли, Матрена из захудало-



 
 
 

го, просвистываемого ветром помещения перебралась рабо-
тать в новое – большое, со складом и задней комнаткой, с хо-
рошей печью. Стройкой занимался Павел Иванович Уткин,
приехавший из Тагила вместе с женой и детьми. Новый за-
ведующий оказался из местных – наследный дом его, боль-
шой и крепкий, с огромным набитым на ворота ажурным
солнцем из деревянных реечек, выкрашенным почему-то в
голубой цвет, знали все. Родители жены, Надежды, жили то-
же в Висимо-Утке, через улицу от фамильного зятьева до-
ма. Иван Уткин, отец Павла Иваныча, обрадовался сыну, да
еще с семьей: богатый, трехкомнатный, что было страшной
редкостью, домина казался каким-то пустым, был велик для
старика и жены, той самой Дарьи-разлучницы.

Однажды Матрена, как обычно, сидела в сельпо: зеленый
платок в красных цветах на плечах уже потерся, но шерстя-
ные цветы до сих пор намекали на зной и лето, серая юбка в
черный горох, пимы старенькие – зима лютела, каждый раз,
когда открывалась дверь, поддувало по полу, и Матрена, не
глядя на входящего, покрикивала: «На месте не стоим, теп-
ло не выдуваем!» Тепло старались не выдувать. Вот и в тот
день, насыпая тетке Вале, бабе порядочной и нелепой, кулек
сахарку, пошлепывая за щекой краденым у государства ле-
денцом, Матрена, услышав скрип двери, недовольно потре-
бовала тепло не выдувать. «Здравствуйте, товарищи!» – раз-
далось в ответ. Матрена удивленно подняла глаза от весов –
какие тут товарищи, тетка Валька, что ли? В сельпо ввали-



 
 
 

лась целая делегация: председатель колхоза, колхозный бух-
галтер и городской на вид мужчина. Он-то и сказал про това-
рищей. Председатель обвел рукой помещенье: «Ну что, Па-
вел Иваныч, принимай хозяйство». Хотя Павел Иваныч дав-
но уж его принял. Но соблюсти бюрократию требовалось.

Тут бы написать, что встречавшая до этого много раз Пав-
ла Матрена не особо и обратила внимание на вошедших, но
вот ведь в чем закавыка: уж больно нездешним показался
ей Уткин, которого до того она видела по большей части
со спины да в трудовых работах, матерящего рабочих когда
и похлеще деревенских мужиков. Сегодня же все было не
так: выражение лица у Павла Иваныча – мягкое, не как у
местных мужиков, сам гладко выбрит, глаза серые – нежные,
теплые, – чисто серая беличья шкурка, вместо деревенского
тулупа – кожаное пальто с поясом. Снял шапку – вниз по-
сыпались-замельчили сияющим дождиком растаявшие сне-
жинки. Несколько капель зацепилось за скулу, Павел Ива-
ныч улыбнулся и смахнул их. Матрена вздохнула: вот же ба-
бе какой-то повезло. Впрочем, эту «какую-то бабу» Матрена
прекрасно знала – Надя, жена Павла, в детстве крепко дру-
жила с Агнией, одной из Матрениных сестер, тех самых, ко-
торые пироги умели печь и сидели сейчас при мужьях, а не
так, как Матрена – в подслеповатом магазинчике с кривы-
ми полами, с горстью пыльных жареных семечек в кармане
вытянутой юбки. Никто-то ее не приобнимал за плечи с лю-
бовью искренней, никто-то шалью не укутывал, чтобы не за-



 
 
 

простыла. Матрена еще раз вздохнула, потом еще раз, будто
не вздыхала, а икала и никак не могла остановиться. Спро-
сила у тетки Вали: ну и когда же она собирается платить за
то, что взвесили и выдали?! Тетка Валька отлепила наконец
заинтересованный взгляд от мужчин, закряхтела и полезла в
карман за купюрами.

Что такое нежность, Матрена не знала. Плотская любовь
ей была, понятно, хорошо известна. И нравилась. Не столь-
ко тем, что случалось между ней и очередным мужчиной, а,
скорее, чувством власти над ним, пусть и недолгой. Хоть и
ряба, а хороша! А вот с нежностью, причем с той, которую не
только взять, но и дать хочется, у Матрены было сложно. Да
ни один из ее любовников с нежностью к ней и не относился.

Однако же после той встречи с Павлом Иванычем что-то
с ней будто случилось особенное. Стала Матрена задержи-
ваться по утрам, а то и вечерами перед зеркальцем настен-
ным. Сама того не замечая, всматривалась в себя как в чу-
жую – не так, как перед тем, как ее избил Гришанчик, – зна-
комясь с чем-то новым в себе, вытаскивая на свет божий
женскую гордость собой, совсем нет: брезжила теперь в ее
глазах, наоборот, какая-то неуверенность, что ли, что-то по-
чти детское, мало́е, наивное. Что-то будто искала в своем
отражении Матрена и не находила. Раньше вовсе незачем,
казалось, в зеркало пялиться: уж какова есть, так и ладно,
а кого не устраивает, тот пошел прочь, сам дурак! Все рав-
но далеко не уйдет. Нынче же взглядом ощупывала каждую



 
 
 

свою черту, и все-то ей в себе не нравилось. Фигура – кость
широкая, спина сутулая. Руки – мужичьи, на лопаты боль-
ше похожи, чем на руки. Кожа – нехороша: сухая, в темном,
невыводимом загаре, в ямах и рытвинах, чисто деревенская
дорога в засуху. Брови – блеклые, неровные, не изогнутые,
как кошачий хвостик, а тянущиеся, точно невнятная тень
травинки, изнемогающей все от той же засухи, что и Матре-
нина кожа. Жесткие складки справа и слева от рта – один в
один складки на старых сапогах. Глаза, пожалуй, были хоро-
ши (впрочем, какая женщина считает, что глаза у нее некра-
сивые?), однако ресницы – редкие, блеклые, как и брови. И
кофта эта старит лет на десять, грудь под ней обвисает, буд-
то и не женская грудь, а дойки коровьи. Матрена вздыхала,
отходила от зеркала, долго крутилась на одном месте, ощу-
пывала то, что ей не приглянулось в себе несколько секунд
назад, вновь оборачивалась к зеркалу – а вдруг ошиблась, а
вдруг зря кажется ей, что некрасива, а на самом деле есть в
ней та самая особая бабья сласть, от которой мужики теряют
голову. Матрена улыбалась своему отражению, но угрюмая
ее улыбка стремилась к земле, как и грудь, обтянутая старой
коричневой кофтой в меленькую полосочку.

Непривычную задумчивость Матрены и ее метания быст-
ро заметила Калерия и по-бабьи жестоко, как оно водится
и в глухой деревне, и в большой жизни, тут же высмеяла.
«Вот дурища! Чо зеркало мордой протирашь? Думаешь, от
гляделок своих в пряник медовый печатный превратишься,



 
 
 

чтобы тебя кажный надкусить хотел? Или коса в руку тол-
щиной и личико белое сами собой, как чирей на глазу, вско-
чут? Вот жопа есть, и ладно – значит, баба годная», – погы-
гикивала она полупустым ртом и похабно шлепала Матрену
по действительно весомому заду, большому не столько бла-
годаря женскому салу и мясу, заставляющему бабьи изгибы
круглиться и привлекать взгляды, сколько благодаря все той
же «широкой кости»: в боках широко, в профиль плоско. Ну
или Матрене так казалось. Играла желваками, обидевшись и
отчаянно стыдясь того, что ноет проклятое сердечко, грязно
ругалась, замахивалась на ржущую Калерию – «давай еще по
стопарику за тваво-то намахнем?» – но толку? Калерия не
переставала изгаляться, мерзко растягивать губешки, изоб-
ражая то чмок, то завлекательную усмешечку, больше похо-
жую на гримасу от того, что у нее прихватило живот. Но,
несмотря на все Калериины ядовитые чмоки, Павел Иваныч
никак не пропадал из Матрениных мыслей.

Ради него Матрена минут по десять теперь каждое утро
расчесывала волосы – ниточка к ниточке, и даже ладонью
пыталась напоследок пройтись, хотя только взлохмачива-
лись уложенные волосы, цепляясь за мозоли – ах, не лебе-
душка плавная, ох, не пряничек мягкий паточный . Платок
свой настирывала постоянно – в ледяной воде, чтобы све-
жестью пах. Серьги надевала лучшие. Пыталась даже улы-
баться, не понимая, какой нелепой смотрится на ее мрачном,
безразличном обычно лице эта улыбка, хоть и хороши бы-



 
 
 

ли деревенские зубы, почти не знавшие ни сахара, ни мяса.
Однако все ее ухищрения пропадали впустую – Павел Ива-
ныч не обращал на нее внимания. Кивал, конечно, заходя в
сельпо, называл уважительно Матреной Федосеевной, ино-
гда, подчиняясь неписаным правилам мужского поведения,
коли сталкивался с ней в дверях, мог устроить и некоторую
тесноту, мол, еще чуть-чуть – и прижмет к косяку, вопьется
красивыми, крупными губами в податливые бабьи, но увы:
в итоге управляющий протискивался мимо, не замечая, как
сбивалось Матренино дыхание, как обмякало под кофтой
вдруг взбудораженное воображением тело. Или не желая за-
мечать. Видимо, противная жена Надька была так ему хоро-
ша, что забывал пялиться на других баб управляющий. Са-
му Надьку Матрена видела не раз и не два: улыбчивая и ка-
реглазая, теплая и мягкая – свежий калач, пшеничная кру-
питчатая ватрушка только что из печи. Вроде и простовата,
при этом на праздник не постесняется надеть и городское –
неприлично короткое по деревенским меркам – платье. Вот
же выдра! А если ватрушка, так протухшая!

Хотя, зная мужскую неверную натуру, с каждым днем все
яснее Матрена понимала, что это она сама – не рябина тон-
кая, не пава расписная…

Но как хорош, как же хорош был начальник: денди! (хотя
и слов-то таких деревенские отродясь не слыхивали). Пальто
кожано со скрипом, обувь городская, под нужную ногу спе-
циально пошитая, рубашечка всегда наглажена: то розовая,



 
 
 

то белая, а то и в мушку-крапинку. Пуговицы на пинжаках –
фасонистые! Запонки – с камнями, да много, много разных
их было у красавца-мужчины, чуть не каждый день менял
их Павел Иванович. Галстуки – когда под цвет глаз наденет,
когда рубашечку оттенить – с лоском! – а когда и для форсу
– в полосочку меленькую. Выбрит, как каток зимний, не то
что местные… Вздыхала Матрена.

Лети, мой соколик,
Лети ко мне во дворик.

Ждут тебя пышки,
Горсточка вишни,

Медовухи кружка,
Пышная подушка.

Да не летит соколик
Во мой сладкий дворик.

Долго бы еще продолжались терзания Матрены, в кои-то
веки забывшей даже про привычную схему отношений «лю-
бовь или ГПУ», если б не помер в январе отец заведующе-
го. Вышел из дома до ветру да попыхтеть ядреным своим та-
бачищем, ну и пропал. Бабка Дарья, жена его, думала, что
пошел к соседу, Фильке, да у Фильки и застрял, обсуждая
прошлые времена, нынешнюю дурную молодежь и политику,



 
 
 

ворчала полвечера, обещая глаза повыцарапать благоверно-
му, когда вернется (обещание это никогда не выполнялось,
поскольку за подобное могла Дарья получить в ухо). Так или
иначе, никто не спохватился о старике до того момента, пока
с работы не вернулся сын, не выбежал сам до ветру и не об-
наружил в огороде, на снегу, труп: лежал Иван, свернувшись
гусеничкой на листочке, лежал, уткнувшись лицом в желтое,
заледеневшее уже пятно мочи и зажав в пальцах свое драго-
ценное мужицкое хозяйство. Вся эта композиция настолько
смерзлась, что пришлось, когда заносили тело в дом, стыд-
ливо накинуть на безобразно оголенное место тряпицу: что-
бы никого не смущать, пока не подтает. А то и штаны на-
деть невозможно – позор-то какой. Сердце не выдержало с
чего-то.

Матрена, воспользовавшись случаем, наконец-то пришла
в уткинский дом на законных, так сказать, основаниях, не
выдумывая никаких лишних причин. Уважительные име-
лись в этот раз причины: попрощаться с покойником, ока-
зать уважение начальству. Пришла и просто так, и почув-
ствовать, что ли, место, где жил Павел, присмотреться к тем,
кто жил с ним рядом, желание подспудное, практически не
осознаваемое, но очень понятное: тронуть того, кто лю́бо-
му дорог, все равно что самого лю́бого за рукав взять.

Дом Уткиных стоял широко, крепко, вцепившись в зем-
лю, как здоровое красивое дерево, – в резных наличниках,
выкрашенных хорошей голубой краской, кичась недавно об-



 
 
 

новленной крышей. Позади дома к реке неторопливо скаты-
вался с горки огромный огород, соток сорок, если не более,
спрятавшийся сейчас под глубоким снегом. В доме, как все-
гда в таких случаях, пахло гнилью и кашей, кисловатым теп-
лом человеческих тел, деревом старым и деревом свежеост-
руганным, сладковатым ладаном с тлеющих свечечек. Поло-
вики – аккуратно свернуты и убраны под кровать, чтобы не
испоганили их приходящие к покойнику, холстом закинуто
кержацкое (хоть и не кержаки вовсе были Уткины) зерка-
ло – в темно-коричневой раме с потрескавшимися от вре-
мени шишками-навершиями, в россыпи бледных кружевных
пятен ржавчины, начавшей пробиваться сквозь амальгаму, с
маленькой зеркальной лункой над основным зеркалом – для
того, чтобы ангел, стоящий всегда за человеком, тоже мог на
себя поглядеть, собой полюбоваться.

На столе стоял гроб, в гробу лежал Иван Уткин – как яй-
цо в ларце: большой, угрюмый уральский мужик, послед-
ние годы начавший старчески ссыхаться, темнеть, как хму-
рая редька, слишком поздно вытащенная из земли и потому
пригодная лишь для одного – уйти в землю обратно. Но Иван
не так интересовал Матрену, как остальные: старуха Дарья,
темнолико уморщенная – под стать мужу, разве что похожая
не на редьку, а на сушеную черемуху, – медленно, протяж-
но выла, как и полагается скорбящей бедной вдове. Однако
Матрена сразу учуяла, даже особо и не вглядываясь, ее жест-
кость и черствость, так похожие на Матренины. Жесткость



 
 
 

эту вдове приходится нынче сдерживать перед новым хозя-
ином и его женой: боялась Дарья, что затаил Павел обиду
на старуху, ставшую много лет назад причиной смерти его
родной матери, первой жены помершего. Матрена едва ужа-
ла улыбку, которая, как рыбья спинка в темной воде, не во-
время выступила на бугристом лице: Дарья оказалась понят-
на больше, чем Матрена надеялась. С такими легко: главное,
показать, кто тут хозяйка, и постоянно держать в узде, не
ослабляя.

Старший брат Павла Василий, двухметровый сорокалет-
ний мужичина, почему-то стеснявшийся своего роста и веч-
но горбившийся, мял в руках ушанку, часто моргал голубы-
ми красивыми глазами с по-девичьи длинными ресницами.
«Будто баба», – брезгливо подумала Матрена и отвернулась.
Тем более Василия можно было не учитывать: хоть и стар-
ший сын старого хозяина, а квелый, как подмороженная бот-
ва по осени, да и жил далеко – в Висиме, отделился от от-
ца, имел свое хозяйство, давно отказался от отцовского до-
ма в пользу младшего брата. Женился он поздно, года за два
до смерти отца, а то и меньше, на горбатой Симе. Ростиком
метр пятьдесят, та, однако, была поварихой от бога: посто-
янно звали ее на разные мероприятия – и в Тагил, и в Сверд-
ловск, и в Невьянск. Даже в Москву ездила. Сам Калинин
ей грамоту вручал. В общем, у них и так жизнь хорошая, им
местные дела ни к чему, рассудила Матрена.

Кроме двух выживших сыновей, имелось у Уткина и две



 
 
 

дочери: самая старшая в семье и самая младшая. Младшая
Павлова сестра Олька (часто тут Ольками девок называли),
еще совсем молодая и звонкая, остроглазая – точно была, по
мнению Матрены, стерва. Несмотря на то что замуж она вы-
шла уж больше трех лет, понесла лишь недавно, потому бе-
реглась отчаянно, даже и на отцовских похоронах не стояла,
не вопила, как полагается, а сидела на особой табуреточке
и укрывала руками живот, локти расставив во все стороны
(не дай бог кто случайно заденет чрево, встормошит плод) –
ишь тоже ценность нашла! Матрена фыркнула. Хорошо хоть,
что вышла замуж Олька не в свою деревню, а в Захаровку,
несколько десятков километров отсюдова. Не наездится нос
свой в чужие дела совать, ежели чего.

Зато старшая сестра Павла, Антонина, жила в доме пря-
мо напротив родительского. Хоть и старалась забегать к сво-
им почти каждый день, обременяло ее немалое семейство:
уже пятеро и шестой на подходе. Громкая вся эта компания
– Вовка, Валька, Фридка (названный, понятно, в честь Фри-
дриха Энгельса), Кларка и младенчик Зоя – появилась в до-
ме ненадолго: каждого в очередь подвели или поднесли ко
гробу, после чего Антонина с некоторым облегчением сдала
всю ораву на временное попечение одной из тех соседок, кто
должен был, когда унесут покойника, оставаться мыть полы
и накрывать поминальную.
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