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Аннотация
«Странные желания — словно картина, написанная быстрыми,

живыми мазками: здесь есть и мягкие утренние тона московской
квартиры с видом на тихий дворик, и резкие, яркие контрасты
Нью-Йорка — жёлтые такси, огни Таймс-сквер, тени от
небоскрёбов.

Это не просто история любви: это история о том, как человек
учится различать, где заканчивается фантазия и начинается
реальность, как город становится собеседником, а случайное
знакомство — поводом услышать себя. Юлия и Джек — два
разных взгляда на мир: её воображение стремится вперёд, а его
спокойствие возвращает к настоящему. Их путь раскрывается в
оттенках и полутонах — в случайных прикосновениях, в паузах
между словами, в запахах и звуках улиц.

Роман для тех, кто ценит детали, любит наблюдать и верит, что
самые важные истории начинаются с простого: «Если не сейчас,
то когда?»
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Роман Странные желания - Глава 1

 
Вероника Даунгли
«В каждой истории есть доля правды, в каждой правде —

доля вымысла».
Роман «Странные желания» вдохновлён реальными собы-

тиями. Спасибо Юлии за доверие — это самый ценный пода-
рок. Я много работала над каждой страницей, чтобы береж-
но сохранить её голос, не потерять правду и при этом дать
ей художественную форму — сделать эту историю живой и
красивой.

О романе. «Странные желания — словно картина, напи-
санная быстрыми, живыми мазками: здесь есть и мягкие
утренние тона московской квартиры с видом на тихий дво-
рик, и резкие, яркие контрасты Нью-Йорка — жёлтые такси,
огни Таймс-сквер, тени от небоскрёбов.

Это не просто история любви: это история о том, как че-
ловек учится различать, где заканчивается фантазия и на-
чинается реальность, как город становится собеседником, а
случайное знакомство — поводом услышать себя. Юлия и
Джек — два разных взгляда на мир: её воображение стре-
мится вперёд, а его спокойствие возвращает к настоящему.
Их путь раскрывается в оттенках и полутонах — в случай-
ных прикосновениях, в паузах между словами, в запахах и
звуках улиц.

https://proza.ru/avtor/89130051190


 
 
 

Роман для тех, кто ценит детали, любит наблюдать и ве-
рит, что самые важные истории начинаются с простого: «Ес-
ли не сейчас, то когда?»

Глава 1. Часть 1.«Танец, с которого всё началось»
Молодость не в том, как ты выглядишь, — она в том, как

ты смотришь на мир: будто всё невозможное — просто во-
прос времени. В этой вере и в готовности рискнуть и пря-
чется её сила.

В молодости все силы направлены вперёд: они бурлят,
ищут выхода, рвутся сквозь любые преграды, будто не при-
знают самого слова «невозможно». Жизнь кажется игрой,
где каждый поворот сулит приключение, а каждый риск —
шаг к чему-то большему. В этом и живёт её главная иллюзия
— сладкая, драгоценная уверенность, что ты можешь свер-
нуть горы, успеть всюду, разгадать все тайны и ни о чём не
жалеть.

А ещё молодость живёт фантазиями и мечтами. Не пусты-
ми грёзами, а живыми картинами того, какой может стать
жизнь. В них столько тепла и надежды, что они сами по се-
бе уже становятся делом: придают шагу твёрдость, а взгляду
— бесстрашие. Именно эти мечты держат тебя, когда ноги
дрожат, а голос хочет сорваться.

Именно такой и была Юлия — миловидная, чуть взъеро-
шенная девушка лет двадцати семи, в которой эта юная сила
чувствовалась даже в том, как она шла по улице: будто про-
кладывала путь в придуманный ею мир, где всё обязательно



 
 
 

сложится. Она приехала в Москву не ради столичной суеты,
а чтобы немного подзаработать и взглянуть на город по-на-
стоящему, изнутри, будто проверяя на прочность и его, и се-
бя.

Она остановилась у тёти, в уютной квартире с видом на
тихий дворик. По утрам здесь пели птицы, а к полудню воз-
дух наполнялся гулом большого города — будто сама мо-
лодость жила в этом контрасте: безмятежность уживалась с
жаждой движения.

В Юлии было что-то от Брижит Бардо — не нарочитая эф-
фектность, а живая прелесть, когда девушка выглядит так,
словно только что выбежала из дома, и от этого невероятно
притягательна. Тётя, глядя на неё, качала головой и улыба-
лась:

— Ну прямо Брижит Бардо, только без всей этой кинош-
ной драмы. Ты хоть знаешь, кто это?

— Знаю, — смеялась Юлия. — Это женщина, которая не
боялась быть собой. Вот и я не хочу притворяться.

Работа нашлась быстро: тётя помогла устроиться в компа-
нию «Атлас & Узор». Юлии доверили закупки тканей, и она
втянулась мгновенно: в ней проснулась почти детективная
страсть к поиску идеального отреза. Руководство оценило её
старания, и вскоре она стала лучшим сотрудником отдела.

Проходили дни, месяцы, и в один из суетливых дней она
почувствовала, что, если не выйдет на воздух, просто за-
хлебнётся в рутине. Решив развеяться, она надела ролико-



 
 
 

вые коньки и отправилась на прогулку. Но день не задался:
на неровном тротуаре она потеряла равновесие, упала и под-
вернула руку. В травмпункте выяснилось, что повреждение
серьёзное — ей наложили гипс.

Несмотря на досаду и лёгкую боль, ей не хотелось си-
деть взаперти. Ей хотелось увидеть новые лица, почувство-
вать пульс города. Поэтому ближе к вечеру она отправилась
бродить по центру, пока ноги сами не привели её к бару
«Brooklyn Vibe» — заведению в нью-йоркском стиле: кир-
пичные стены, приглушённый свет, неоновая вывеска и за-
пах свежесваренного кофе, смешанный с ароматом виски.

В баре было уютно: приглушённый свет, аккуратные сто-
лики, а за стойкой — вереница цветных бутылочек, в кото-
рых, казалось, переливались отблески огней. Юлия заняла
место у края барной стойки и стала наблюдать за ловкими
движениями бармена, за отражениями в зеркале, за людьми,
которые приходили и уходили. Она невольно улыбалась: ат-
мосфера понемногу отвлекала от неприятностей.

На Юлию обратил внимание парень, сидевший с другом
на противоположном краю стойки. Он подошёл и тихо ска-
зал:

— Мой друг хотел бы с тобой познакомиться… ну, точ-
нее, это я хотел, а он меня подтолкнул.

На нём была белоснежная рубашка, которая изящно об-
рисовывала рельеф его тела и придавала всему облику отте-
нок статусности и сдержанной дороговизны. Оказалось, что



 
 
 

оба — американцы; они неплохо говорили по-русски, но в
основном общались на английском. Вскоре выяснилось, что
«желание познакомиться» было лишь предлогом: на самом
деле она приглянулась самому Джеку.

— Знаешь, я минут пять решался подойти, — признался
Джек, чуть наклонив голову и глядя на неё с лёгкой улыбкой.
— А потом подумал: если не сейчас, то когда?

Юлия рассмеялась, и в этом смехе было облегчение. Она
приветливо помахала загипсованной рукой его другу — так
энергично, что Джек невольно улыбнулся, а приятель Джека
чуть не выронил бокал.

— А я думала, это он хочет познакомиться, — пошутила
Юлия, чуть приподняв бровь.

— Он хотел, чтобы я подошёл, — спокойно сказал Джек,
кивнув на друга, который тут же поднял бокал в шутливом
салюте. — Я его должник.

— И, судя по размаху, долг немалый, — хмыкнул прия-
тель, притворно потирая плечо, будто от невидимого удара
гипсом. — Ещё пару таких приветствий — и придётся мне
самому в травмпункт идти.

Когда Юлия рассмеялась вновь, Джек на миг замер: в
её улыбке, в том, как мягко изогнулись губы, было что-то
неуловимо знакомое — будто он видел эту улыбку в старых
фильмах с Брижит Бардо. Она прикрыла рот здоровой ру-
кой, и даже в этом будничном жесте сквозила та самая есте-
ственная притягательность, которую невозможно сыграть.



 
 
 

— Прости! Гипс будто сам собой машет — у него, кажет-
ся, своя воля.

Джек только покачал головой, в глазах у него плясали сме-
шинки:

— Значит, теперь я точно должен тебя куда-нибудь при-
гласить — чтобы загладить вину за этот ураганный привет.

Они болтали, понимая друг друга благодаря её скромно-
му, но достаточному знанию английского. Сначала Юлию
смущала рука в гипсе, но тепло и искренность Джека быстро
стёрли неловкость. Ей стало легко и спокойно — так, что о
травме она вскоре и вовсе забыла.

Внезапно из колонок полилась ритмичная музыка —
быстрая, упругая, с чётким битом, от которого само собой
хотелось двигаться. Джек чуть наклонил голову, прислуши-
ваясь, потом поднял глаза на Юлию и, показав кивком в сто-
рону небольшого танцпола, тихо произнёс:

— А ну-ка, пойдём потанцуем?
Юлия улыбнулась — и в этой улыбке было столько свобо-

ды, что казалось, будто гипс вдруг стал невесомым. Она лег-
ко спрыгнула с высокого стула у стойки, и её тело тут же под-
хватило ритм: плавные, но уверенные движения, в которых
чувствовалась привычка быть в потоке. Она совсем забыла
про руку — весь мир сузился до звука, шага и пространства
между ними.

Она обратила внимание на его туфли из мягкой кожи: в
каждом шаге Джека читалась выученность, будто он не раз



 
 
 

уже делал эти повороты или всерьёз занимался современны-
ми танцами. Его движения были красивыми — точными, но
не показными, словно танец для него был не демонстрацией,
а способом говорить без слов.

Они двигались рядом, не всегда в унисон, но будто на
одной волне: Юлия добавляла лёгкую импровизацию, Джек
мягко подстраивался, иногда подавая знак поворотом голо-
вы или едва заметным жестом. Вокруг мелькали огни, тени
скользили по кирпичным стенам, а в этом маленьком вихре
ритма всё лишнее — боль, неловкость, будничная усталость
— осталось где-то за пределами круга света.

Когда трек закончился, Юлия рассмеялась — и этот смех
будто встряхнул застывший на миг воздух:

— Кажется, гипс теперь танцует сам по себе!
Джек только покачал головой, в глазах у него плясали сме-

шинки:
— Значит, теперь я точно должен тебя куда-нибудь при-

гласить — чтобы ты танцевала просто так, без срочной необ-
ходимости спасать вечер.

В этих словах Юлия услышала не просто приглашение, а
редкую смелость — готовность рискнуть, даже зная, что мо-
жет получить отказ. Именно в этом и была настоящая храб-
рость. И, возможно, сильнее всего тянет именно к такой сме-
лости — не к бесстрашию, а к готовности сделать шаг вопре-
ки страху.

Вечер медленно опускался на город, укрывая улицы мяг-



 
 
 

ким полумраком. В баре становилось тише: кто-то уходил,
кто-то пересаживался поближе к окну, а Юлия с Джеком всё
ещё сидели у стойки — теперь уже не потому, что некуда
было деться, а потому, что уходить не хотелось.

Бармен одним движением поставил перед ней бокал. В
нём искрились кубики льда, а сквозь полупрозрачную жид-
кость пробивался мягкий янтарный свет ламп. Трубочка,
небрежно воткнутая в коктейль, казалась чем-то почти дет-
ским — обещанием маленькой радости. Юлия провела паль-
цем по запотевшему стеклу: холод тут же отозвался лёгкой
дрожью на коже, и этот простой, земной холод вдруг стал
точкой опоры посреди всей этой городской суеты.

Она крутила в пальцах соломинку, улыбалась чему-то сво-
ему и вдруг подняла глаза на Джека:

— Знаешь, я сегодня столько раз хотела просто закрыться
в квартире и никуда не выходить. А теперь думаю: если бы я
не пошла гулять, если бы не упала, не поехала в травмпункт,
не зашла сюда… мы бы не встретились.

Джек чуть наклонил голову, будто примеряя эти слова на
себя, и тихо ответил:

— Иногда самое нелепое стечение обстоятельств оказы-
вается самым правильным.

Вдруг остро почувствовалось, как быстро летит время.
Ещё минуту назад она была просто уставшей девушкой с
гипсом, а теперь мир будто стал чуть больше. И в этой вне-
запной широте было что-то несправедливое: молодость так



 
 
 

щедро разбрасывает яркие моменты, будто их и правда хва-
тит на вечность. А ты запоминаешь их не за обещание сча-
стья, а за то, что в них впервые чувствуешь: жизнь идёт —
и ты в ней не просто зритель.

Приятель Джека, допивая последний глоток, хмыкнул с
доброй усмешкой:

— Ну вот, теперь я официально твой должник за этот ве-
чер. Ты нашёл себе компанию, а я… я просто посижу и по-
любуюсь, как всё начинает складываться.

Юлия рассмеялась, на секунду снова махнув гипсом —
но теперь это был уже не неловкий жест, а часть её лёгкой,
живой мимики, в которой не осталось ни капли стеснения.

— Ты правда хочешь куда-нибудь меня пригласить? —
спросила она у Джека, чуть приподняв бровь.

Он улыбнулся — спокойно, без спешки, будто уже знал,
что впереди есть время, чтобы всё сделать правильно:

— Хочу. И не ради того, чтобы «загладить вину». Про-
сто хочу, чтобы ты танцевала не потому, что музыка застала
врасплох, а потому, что тебе этого по-настоящему хочется.

В этих словах Юлия вдруг услышала нечто большее, чем
приглашение — в них звучала редкая смелость: Джек знал,
что может получить отказ, но всё равно решился сделать шаг.
И в этом, пожалуй, и была настоящая храбрость — не отсут-
ствие страха, а готовность рискнуть, несмотря на него.

За окном мягко зажглись фонари, и город будто выдохнул
после суетливого дня. Юлия посмотрела на свой гипс, потом



 
 
 

снова на Джека — и почувствовала, как внутри разливается
то самое редкое тепло, когда понимаешь: сегодняшний ве-
чер — не просто случайность. Это начало чего-то, что стоит
прожить до конца.

И в этом была странная, почти пугающая красота: самые
важные повороты жизни прячутся не в громких решениях,
а в мелочах, которым мы не придаём значения. Падение на
тротуаре, гипс, желание просто выйти на воздух, чтобы не
задохнуться от рутины, — каждое из этих «пустяков» вело
её сюда. И если сложить их вместе, они складывались в неви-
димую дорогу, которую она даже не выбирала. Иногда судьба
не стучит в дверь торжественно, а тихо тянет за рукав, пока
ты не обернёшься.

Часть 2.«Момент, который не стоило откладывать»
После той первой встречи между ними будто сама собой

возникла эта странная лёгкость — без лишних объяснений
и без необходимости что-то доказывать.

На следующий день они созвонились и, уже как хоро-
шие знакомые, договорились просто прогуляться. Так потя-
нулись несколько дней: встречи, неспешные разговоры, про-
гулки по московским улицам. Казалось, этого вполне доста-
точно — приятное знакомство без лишнего напряжения.

Они вышли из метро, и Юлия привычно ускорила шаг,
стараясь не мешать потоку: нырнула в людскую реку, при-
вычно подстроилась под её быстрый, чуть сердитый ритм.
Джек шёл рядом спокойно, не пытаясь её «тащить» вперёд



 
 
 

и не раздражаясь из-за медленных прохожих, которые вдруг
замирали посреди перехода, разглядывая что-то в телефоне.
Он просто шагал в своём темпе — ровно, без спешки, будто
у него было столько времени, сколько нужно, и он не соби-
рался ни с кем соревноваться за право пройти первым.

Юлия покосилась на него, потом вдруг остановилась на
секунду, будто споткнулась не о ступеньку, а о саму эту его
невозмутимость.

— Ты какой-то… не такой. Не как все, — сказала она,
сама не зная, хочет ли похвалить или просто обозначить то,
что никак не укладывалось у неё в голове.

Он чуть пожал плечами, не отводя взгляда от улицы, но
как будто сразу целиком обращаясь к ней:

— Что значит «не такой»?
— Ну… ты не стараешься казаться сильнее, чем ты есть.

Не доказываешь, что ты прав. Даже сейчас: тут все будто на-
перегонки бегут, а ты… будто тебе не нужно никому ничего
доказывать.

Он усмехнулся — не высокомерно, а как человек, кото-
рый давно понял какую-то простую вещь и теперь удивляет-
ся, что она кому-то кажется странной.

— Доказывать, что ты сильный, — это обычно про страх,
что тебя сочтут слабым. Я не против быть неидеальным. И
не против иногда просто идти и никуда не прорываться.

Они снова двинулись вперёд, и Юлия поймала себя на
том, что теперь подстраивается не под толпу, а под его шаг



 
 
 

— чуть более размеренный, без этой привычной внутренней
спешки.

И в этой тишине между ними ей вдруг стало ясно: сила
бывает не в том, чтобы пробиться, расталкивая всех локтя-
ми, а в том, чтобы остаться собой, когда вокруг все кричат.

Она вдруг почувствовала, как внутри что-то чуть-чуть
расслабляется — будто ремень, который она носила годами,
стал на дырочку свободнее. И это было странно, почти тре-
вожно: ей казалось, что если она перестанет всё время быть
начеку, мир тут же найдёт, куда ударить. А Джек будто гово-
рил без слов: «Можно не быть начеку каждую секунду. Мож-
но просто идти рядом».

Среди всех этих маленьких, но важных деталей Юлия за-
мечала ещё одну особенность в их разговорах… стоило ей
углубиться в тему и, как это нередко бывает, начать мыслен-
но достраивать события, рисовать в воображении разные ва-
рианты развития истории, он тут же мягко, но твёрдо её оста-
навливал.

«Стоп, это лишнее», — говорил Джек, чуть приподнимая
ладонь в лёгком жесте, будто отсекая всё лишнее. В его го-
лосе не было раздражения — скорее спокойная уверенность
человека, который привык опираться на факты, а не на до-
мыслы. Для него избыточные предположения были словно
лишний шум, мешающий слышать суть.

Пытаясь разгадать эту его собранность, она думала: то ли
её отточили в New York University, где, по рассказам Джека,



 
 
 

не загоняли мысль в рамки и одинаково ценили и бизнес, и
искусство, и науку; то ли она просто выросла из семейных
привычек. Он нередко упоминал, что рос в еврейской семье,
где ценили ясность и не любили гадать на кофейной гуще.

При этом его внешность не укладывалась в привычные
представления: не слишком тёмные волосы, голубые глаза.
Юлия ловила себя на том, что мысленно пытается сложить
эти два пазла, но никогда не спрашивала вслух. Ей не хо-
телось разрушать ту лёгкость, что сплеталась между ними,
словно тонкий, но прочный шёлковый шнур.

Как-то раз она, вдохновлённая видом старого особняка на
углу, вдруг сказала:

— Представь, мы заходим туда, а внутри — настоящий
бальный зал, и там как раз начинается бал, и все смотрят на
нас…

Джек улыбнулся, но не подхватил фантазию:
— Давай сначала узнаем, что там на самом деле. Может,

там просто офис риелторов.
— Ты такой… приземлённый, — поддразнила она, но без

обиды.
— Я такой… практичный, — парировал он, чуть прищу-

рившись. — Но это не значит, что я не вижу твоего бала.
Просто давай не будем путать реальность с кино.

Она послушно соглашалась, невольно подстраиваясь под
его размеренный, реалистичный взгляд на вещи. Ей даже
становилось любопытно наблюдать этот контраст: её вообра-



 
 
 

жение стремилось вперёд, забегая на несколько шагов, а он
мягко возвращал её к настоящему, к тому, что уже было, к
тому, что можно потрогать и увидеть. И в этой его собран-
ности, в умении отсекать всё несущественное, было что-то
надёжное — словно рядом с ним даже самые смелые фанта-
зии не уносили её слишком далеко от земли.

Так незаметно потянулись недели: они гуляли по москов-
ским улицам, когда вечер уже опускался на город и неоновые
вывески зажигались одна за другой; встречались после ра-
боты, чтобы выпить по чашке кофе и просто побыть рядом,
не торопясь расходиться; заходили в небольшие рестораны,
где заказывали что-то простое и подолгу говорили обо всём
на свете. Иногда к ним присоединялся друг Джека — весё-
лый, немного шумный, он разбавлял их спокойные беседы
своими историями, и Юлия смеялась, чувствуя, как с каж-
дым днём эта маленькая компания становится ей всё роднее.
Время шло, сплетая из этих будничных моментов что-то по-
настоящему важное.

В последние дни Юлия замечала, что Джек будто стал чуть
тише обычного, будто держал внутри какой-то тяжёлый груз.
Он по-прежнему был собран, по-прежнему не тянул время
и не прятался за словами, но в его спокойствии появилась
новая нота — усталость, которую он не хотел выставлять на-
показ. Она видела, как привычно уверенно он держится, и
всё же в нём теперь чувствовалась какая-то внутренняя пе-
регрузка — будто пружина, которая долго держала форму,



 
 
 

начала понемногу сдавать.
И вот однажды, когда они шли по набережной, и ветер

гнал по асфальту сухие листья, Джек остановился, посмот-
рел на тёмную воду и вдруг сказал:— Меня сократили в бан-
ке, где я работал.

Пауза повисла между ними, но не была неловкой: Юлия
просто стояла рядом, давая ему пространство для слов.—
Знаешь, я давно думал, что мне нужно выдохнуть, — про-
должил он чуть тише. — И у меня есть идея: давай съездим в
Нью-Йорк, всего на десять дней. Это мой город, я там вырос,
и сейчас мне хочется показать его именно тебе.

И действительно всё будто замерло в этот 2013 год слов-
но повисло в воздухе: в разговорах, в ритме города, в самом
ощущении возможностей — и хрупкости. В те дни все гово-
рили про волатильность курса и внезапные сокращения зву-
чали повсюду — так что новость не стала громом среди яс-
ного неба. Но одно дело — слышать, и совсем другое — сто-
ять рядом с человеком, у которого только что обрушилась
привычная лестница.

Рынок тогда развивался стремительно, и эта скорость са-
ма по себе была ловушкой: сегодня ты на ступеньке, а зав-
тра её просто убирают. Одно резкое решение руководства,
одна волна сокращений — и твоя лестница вдруг оказыва-
ется шаткой.

И вот теперь Джек, человек, который всегда говорил спо-
койно и по делу, стоял перед ней немного растерянный. Он



 
 
 

не оправдывался, не искал виноватых — просто буднично
сообщил о сокращении, а потом так же буднично, будто пы-
таясь удержать хоть что-то под контролем, предложил эти
десять дней в Америке.

Она действительно не брала отпуск: ее главной целью бы-
ли деньги и прочное устройство в Москве.

— Понимаю, это звучит как авантюра, — сказал он, глядя
ей прямо в глаза, без пафоса, просто и честно. — Но мне хо-
чется показать тебе этот город. Не открытки и не путеводи-
тели, а свой Нью-Йорк. Я все устрою, тебе ни о чем не при-
дется беспокоиться.

Глаза девушки загорелись: она почти не раздумывала.
Оставить дела, сорваться с места, увидеть другую страну —
такой шанс выпадает нечасто. В груди бурлило предвкуше-
ние, вытесняя любые сомнения. Но в ту же секунду мельк-
нула и другая мысль — о тёте, о квартире, о работе, которая
только начала приносить уверенность.

— Мне нужно позвонить тёте, — тихо сказала Юлия, буд-
то сама себе напоминая, что у неё есть не только этот им-
пульс, но и ответственность.

— Конечно, — кивнул Джек. — Я подожду. И если ты
скажешь «нет» — я пойму.

— Я не скажу «нет», — улыбнулась она, чувствуя, как
внутри всё подпрыгивает от волнения. — Просто хочу, что-
бы она знала, что со мной всё в порядке.

Она набрала номер, и пока в трубке шли гудки, время



 
 
 

будто замерло. Тётя ответила сонным, но таким родным го-
лосом, и Юлия вдруг почувствовала, как сильно ей хочется
удержать в словах и эту минуту, и этот город, и человека,
стоявшего рядом.

— Всё хорошо, тётя, — проговорила она, и голос её звучал
твёрже, чем она ожидала. — Я… я еду в Нью-Йорк. Всего на
десять дней. Не волнуйся, я буду на связи.

Тётя помолчала, словно примеряя эту новость к привыч-
ному порядку вещей, а потом тихо вздохнула:

— Ну что ж… Ты всегда была той, кто не сидит на месте.
Только береги себя, ладно?

— Ладно, — улыбнулась Юлия, и в этой улыбке было и
облегчение, и восторг, и крошечный укол вины, который она
тут же отогнала прочь. — Обещаю.

Положив трубку, она подняла глаза на Джека и кивнула:
— Поехали.
Тот улыбнулся — не широко, не театрально, а так, будто

именно этого кивка он и ждал. И в этом спокойном согласии
было что-то важнее любых слов: они вдвоём бросали вызов
обыденности, позволяя моменту стать началом чего-то боль-
шого.

Выдохнув, Юлия почувствовала, что теперь, когда всё ре-
шено, можно наконец отпустить напряжение. Билеты были
забронированы в тот же вечер. Документы, сборы, послед-
ние звонки — всё слилось в один стремительный вихрь, где
не оставалось места сомнениям. И когда самолёт оторвался



 
 
 

от взлётной полосы, Юлия смотрела в иллюминатор на ис-
чезающие огни Москвы и думала: иногда самое правильное
решение — то, что принято не по плану, а по зову сердца.

А впереди её ждал Нью-Йорк — город, который обещал
не сказки, а настоящие истории. И одну из них ей предстояло
прожить самой.

Часть 3.«Полёт в сказку: Нью-Йорк»
Портал между двумя жизнями распахнулся неожиданно

— просто щёлкнул ремень безопасности, взревели двигате-
ли, и Москва начала растворяться в облачной дымке. Юлия
летела из «как было» в «как могло бы быть», и этот перелёт
ощущался как шаг в другую реальность, в сказку под назва-
нием Нью-Йорк.

В груди всё трепетало от предвкушения, и вместе с тем
где-то в глубине шевелился тихий страх: а вдруг этот город
окажется совсем не таким, каким она его себе придумала?
Вдруг вместо волшебства будет просто шум, суета и чужие
лица, которым нет до неё никакого дела?

Но стоило ей выглянуть в иллюминатор и увидеть, как
земля уходит вниз, уступая место бескрайнему небу, как тре-
вога растаяла — осталось только ожидание чуда.

Город встретил её шумом, светом и бесконечным движе-
нием. Когда они подошли к дому Джека, Юлия невольно за-
держала взгляд на фасаде: здание 1930-х годов, старое, но не
обветшалое, а собранное, как хорошая фраза. По карнизу и
над окнами тянулась изящная лепнина — в ней чувствова-



 
 
 

лась та самая аккуратность, которая бывает, когда архитек-
торы ещё верили, что дом должен быть не только укрытием,
но и украшением улицы.

Дом был невысоким, но стоял так прочно и с таким досто-
инством, что небоскрёбы вокруг будто не спорили с ним, а
уступали место. Вид на Центральный парк из окон казался
особенно драгоценным: будто кусочек тишины специально
оставили для тех, кто умеет его замечать.

В квартире царил ар-деко — но не музейный, а живой:
зеркала в массивных рамах, узоры, строгая геометрия. Боль-
шие окна на парк работали как главная сцена: пространство
раскрывалось, и город входил внутрь, не тревожа покоя.

Родители Джека выкупили целый этаж — и это порази-
ло Юлию больше всего. В Нью-Йорке простор ценится доро-
же золота, а тут была огромная площадь, множество комнат,
непривычная планировка: длинные коридоры, высокие по-
толки и окна в пол, сквозь которые лился ровный свет. Юлия
вдруг особенно остро поняла, что в мегаполисе каждый луч
солнца на счету — и здесь его действительно берегли, пус-
кали в каждый угол, заставляли работать на ощущение про-
стора.

По словам Джека, родители сделали это, чтобы у него все-
гда оставалось своё надёжное место в городе, даже когда са-
ми они перебрались во Флориду — туда, где можно насла-
ждаться покоем и тишиной вдали от суеты. Теперь он жил
здесь один, и эта просторная квартира будто хранила в себе и



 
 
 

родительскую заботу, и дух большого города одновременно.
Юлия встала у окна, и вид сразу всё расставил по местам:

за стеклом раскинулось зелёное море Центрального парка
среди каменных волн города. Контраст завораживал: плот-
ная, стремительная жизнь мегаполиса и тихая зелень, будто
спрятавшая в себе маленький остров покоя. Ей вдруг поду-
малось, что именно так и устроена жизнь в большом городе:
ты всё время бежишь, толкаешься, стараешься успеть, а по-
том находишь одну-единственную точку, где можно просто
постоять и выдохнуть. И если ты умеешь замечать такие точ-
ки, город перестаёт быть врагом — он становится соавтором
твоей истории.

Вместо сухого справочника Юлия будто слышала тихий
рассказ Джека — он говорил неторопливо, чуть наклоняя го-
лову, словно сам заново открывал для себя знакомые фак-
ты:«Манхэттен — это сердце города, его историческое ядро.
Густонаселённый, живой, он будто собирает в себе всё сра-
зу: культуру, деньги, историю. Он стоит в устье Гудзона, вы-
тянулся островом, и улицы тут устроены хитро: вдоль идут
авеню, поперёк — стриты. А в самом центре, будто зелёное
лёгкое города, раскинулся Центральный парк — один из са-
мых больших городских парков в мире. На юге кипит дело-
вая жизнь: там Уолл-стрит, штаб-квартиры, старые здания,
в которых до сих пор слышно эхо больших решений. А мо-
сты и тоннели связывают остров и с другими районами Нью-
Йорка, и даже с Нью-Джерси — словно нитями, что держат



 
 
 

весь город вместе».
Юлия слушала, и ей казалось, что в его словах звучит не

просто перечисление фактов, а тихая гордость человека, ко-
торый многое повидал и потому умеет ценить то, что имеет.
Видимо, ему было с чем сравнивать: он бывал во многих ме-
стах, но именно этот город сумел завладеть его сердцем —
и теперь ему хотелось передать Юлии хотя бы малую часть
своего восхищения, показать, насколько Манхэттен замеча-
телен.Она посмотрела на него — и задержала взгляд на его
лице. В нём сейчас не было ни суеты, ни показной бравады,
только спокойная уверенность и та самая искренняя привя-
занность, которую не прячут. И в этом она прочла и гордость
за свой город, и благодарность за то, что живёт именно здесь.
Юлия вдруг почувствовала, как это тепло передаётся ей —
будто он делился не сведениями, а частичкой своего дома.

Именно этот контраст — строгая геометрия улиц, деловая
энергия юга и зелёное сердце парка — Юлия теперь видела
прямо из окна, и город представал перед ней не просто как
набор достопримечательностей, а как живой, сложный орга-
низм, где каждый район дышал по-своему.

Джек оплатил всю поездку, и для Юлии это было одновре-
менно волнительно и неловко. С одной стороны, в его заботе
чувствовалась надёжность — будто кто-то на время взял на
себя тяжесть решений, позволив ей просто быть и смотреть
по сторонам. С другой — ей хотелось самой отвечать за се-
бя, не становиться «гостьей, которую везут». Но в этот раз



 
 
 

она решила не спорить: пусть эти десять дней будут про то,
чтобы просто дышать и смотреть, как город раскрывает свои
слои.

Нью-Йорк поражал. Высотки казались ещё выше, чем на
фото, яркие пятна рекламы, жёлтые такси… Улицы будто со-
шли со страниц глянцевых журналов или кадров американ-
ских фильмов. Но самое удивительное было не в открыточ-
ных видах, а в том, как город жил: в каждом квартале чув-
ствовался свой ритм, свой характер.

Они бродили по городу, не составляя плана: то оказыва-
лись на Таймс;сквер, то заглядывали на Бродвей, в Рокфел-
лер-центр. Дни складывались из таких вот незапланирован-
ных остановок — и в этом была своя прелесть: не надо было
никуда спешить, можно было просто идти туда, куда ведёт
любопытство.

Один из вечеров они завершили в Брайант-парке — там
было тихо, уютно, в воздухе витал аромат кофе и свежей
выпечки, и это оказался идеальный способ «переварить»
впечатления от дня. А в другой раз отправились гулять по
Бруклинскому мосту: панорамные виды на нижний Манхэт-
тен захватывали дух. Юлия неожиданно остановилась посе-
редине, закрыла глаза и на мгновение просто слушала: гул
машин, чьи-то голоса, далёкий гудок парома — всё слива-
лось в одну большую, живую симфонию.

Она ловила этот звук, словно пыталась сохранить его на-
всегда. «Если я смогу запомнить это мгновение, — думала



 
 
 

она, — мне будет легче, когда придётся уезжать. Пусть это
станет моим маленьким секретом: я стояла на середине мо-
ста, и город пел мне свою песню». И ей вдруг стало радост-
но от мысли, что она не просто турист, который торопли-
во щёлкает камерой, а человек, который позволяет себе чув-
ствовать.

Гуляя по улицам Манхэттена, они будто открывали город
заново: каждый переулок, каждый перекрёсток дарил что-то
неожиданное. Постройки здесь словно были созданы не про-
сто для жизни, а чтобы ими любовались. Юлия замечала де-
тали, которые раньше ускользали: тонкую резьбу на карнизе,
узор решётки, игру света на старом камне. В этих мелочах
пряталась история города — и она чувствовала, как Манхэт-
тен понемногу становится ей родным.

Они останавливались у витрин, рассматривали каждую
мелочь, прижавшись друг к другу так тесно, что чувствовали
тепло и ритм чужого дыхания. В эти мгновения весь шум-
ный, стремительный Нью-Йорк будто затихал, уступая ме-
сто чему-то тихому и очень личному. Им казалось, что эти
секунды — самые сладкие, самые драгоценные: будто сама
вечность решила притормозить и позволить им просто быть
рядом, впитывать этот город и друг друга.

Джек неожиданно сказал:— Знаешь, эти витрины… Они
ведь не просто «окно в магазин». В тридцатых, во времена
Великой депрессии, дизайнеры превращали их в мини-спек-
такли. Почти как бесплатные шоу для прохожих — ведь то-



 
 
 

гда многие не могли позволить себе театр, а тут целый спек-
такль за стеклом. Иногда ставили даже крошечные механи-
ческие сценки: фигурки двигались, свет менялся, будто за
стеклом разыгрывалась маленькая жизнь — и всё это, чтобы
на минуту отвлечь человека от тяжёлых мыслей.

Юлия чуть улыбнулась, прижимаясь к нему чуть крепче,
и тихо проговорила:— Получается, мы сейчас смотрим тот
же самый спектакль, только уже другой. И он про нас.

Джек на мгновение замер, будто слова её отозвались где-
то глубоко внутри, а потом легко коснулся её волос и шеп-
нул:— Пожалуй, это лучший спектакль из всех, что я видел.

И они снова замерли у витрины, уже не разбирая, что там
выставлено, а просто впитывая этот городской ритм. Витри-
на была как сцена, на которой без слов разыгрывалась своя
история.А город обнимал их шумом, прошлым и настоящим
— и среди всей этой суеты рождалась их особая, только им
принадлежащая тишина.

Как-то вечером Джек признался, что она понравилась ему
в тот самый момент, когда только вошла в бар. Он долго на-
блюдал за ней, прежде чем решился подойти.

— Это впервые со мной такое, — тихо сказал он, чуть
наклонив голову, будто сам удивлялся своим словам.

Юлия улыбнулась, не зная, что на это ответить: в груди
одновременно разливались тепло и лёгкое волнение. Ей хо-
телось верить, что это не просто красивые слова, а что-то на-
стоящее, простое и важное.



 
 
 

А если это правда? — шептал внутри неё осторожный го-
лос, который всегда напоминал о том, что жизнь редко быва-
ет такой, как в кино. Но другой голос, куда более громкий и
живой, перебивал его: «Хватит сомневаться. Просто позволь
себе поверить, что сегодня тебе повезло». И она кивала это-
му голосу, как старому другу, который не даёт ей спрятаться
за привычными страхами.

И правда, на Юлию невозможно было не обратить внима-
ния. Длинные волосы пшеничного оттенка струились по пле-
чам, её лицо будто сошло с акварельного портрета — нежная
линия скул, чуть приподнятые уголки губ, взгляд, в котором
читалась и лёгкая детскость, и какая-то затаённая глубина.
В ней было что-то, что пробуждало желание оберегать, сто-
ять чуть ближе, чтобы ненароком не задела её эта суетливая
городская волна.

Часть 4.«Между двумя берегами: когда город становится
домом»

Десять дней пролетели как одно мгновение — будто кто-
то щёлкнул пальцами, и целая маленькая жизнь, сотканная
из утреннего света, разговоров у окна, прогулок вдоль пар-
ка и тихих вечеров, вдруг обернулась всего лишь страницей,
которую уже пора переворачивать.

И вот теперь пришло время возвращаться в Москву.
Мысль об этом падала в грудь холодным камешком: с одной
стороны, там её планы, её упорная дорога к стабильности, к
тем самым деньгам и устройству, ради которых она столько



 
 
 

работала; с другой — здесь, в этих десяти днях, она будто
успела собрать себя заново, примерить другую версию себя
— ту, что позволяет себе просто быть, дышать, смотреть по
сторонам.

«Пока-пока, Нью-Йорк…» — тихо шепнула Юлия, уют-
но устроившись в приоконной нише на мягких подушках.
За стеклом кипела привычная нью-йоркская суета: по до-
рожкам неспешно катили велосипедисты, мамаши толкали
стильные городские коляски, уличные художники расклады-
вали мольберты, а где-то вдалеке, у пруда, фотограф выстра-
ивал кадр с парой в ярких шарфах. По аллеям гуляли люди
— каждый со своей историей, своим ритмом.

Юлия ловила эти мгновения, стараясь удержать в памя-
ти каждую деталь: резкие тени от высоток, запах жареных
орехов из ларька на углу, смех детей у фонтана. Ей хотелось
увезти с собой не открытки с видами, а именно это — шум
и тепло большого города.

И в этот момент она вдруг поняла: она не тоскует по
Москве — она уже скучает по этому городу, по его ритму,
по его запахам, по тому, как он умеет вмещать в себя тысячи
жизней и не терять ни одной. И это открытие испугало её:
как можно так быстро привязаться к месту, где ты даже не
живёшь? Но вместе с испугом пришло и другое чувство —
лёгкость, будто она наконец позволила себе хотеть чего-то
по-настоящему.

Джек сидел рядом и молчал, будто давая ей пространство



 
 
 

для этих мыслей.
— Знаешь, что самое странное? — тихо сказала она, не

поворачиваясь к нему. — Я думала, что буду скучать по
Москве. По тётиной кухне, по своей квартире, по этим мос-
ковским дворикам, где всё знакомо до последней трещины
на подоконнике. А сейчас мне кажется, что скучаю уже по
Нью-Йорку.

— По чему именно? — спросил Джек, чуть наклонив го-
лову. В его взгляде было столько внимания, будто он хотел
поймать не просто смысл, а само чувство, спрятанное за сло-
вами.

Юлия улыбнулась, сама не зная, как объяснить это чув-
ство.— Даже по мелочам. По тому, как мы с тобой пьём чай
в той маленькой кофейне на углу, сидим, не глядя на часы,
и болтаем о пустяках. Там всё такое… обычное. Но когда
мы вместе, это становится моим. Как будто я наконец нашла
место, где можно просто быть, не доказывая ничего ни себе,
ни другим.

Джек чуть улыбнулся, словно её слова легли куда-то глу-
боко и встали там на своё место.— Иногда дом — это не го-
род и не стены. Это человек, с которым ты сидишь и пьёшь
чай, и тебе не нужно никуда спешить.

Юлия посмотрела на него — и вдруг поняла, что вот это
и есть самое ценное: не небоскрёбы и не огни Манхэттена, а
минуты, когда рядом есть кто-то, кто слышит не только сло-
ва, но и то, что прячется между ними.



 
 
 

Он крепко прижал её к себе и на мгновение замер, будто
хотел удержать этот миг навсегда, а потом нежно поцеловал
её — так, словно в этом поцелуе были все невысказанные
слова. В этой тишине не было ни торопливых слов, ни гром-
ких обещаний — только спокойное признание: праздник, со-
тканный из случайных прогулок и уютных вечеров, подошёл
к концу. Юлии вдруг стало горько от того, как быстро уме-
щается целая маленькая жизнь в десять дней — будто кто-то
сдул с ладони горсть искр, и они погасли, едва успев вспых-
нуть. Но вместе с этой горечью пришло и другое чувство:
не пустота, а тёплая тяжесть воспоминаний, которые теперь
всегда будут с ней.

В этот момент телефон Юлии издал тихий, неуместный
звук. Она вздрогнула, будто её выдернули из сна, и скользну-
ла взглядом по экрану. Сообщение от тёти: «Ты когда приле-
таешь? У меня тут столько новостей накопилось… и насчёт
работы уточни, пожалуйста, когда выйдешь — отдел тканей
ждёт твоего возвращения, все спрашивают, куда пропала».
Юлия на секунду замерла, а потом быстро напечатала: «Ско-
ро буду. Часа через два вылетаю». И только отправив, почув-
ствовала, как реальность снова наваливается на неё привыч-
ной тяжестью: планы, обязательства, «надо», «должна».

Джек заметил, как изменилось её лицо — будто из него
на миг ушла та самая лёгкость.

— Что-то случилось? — тихо спросил он.
— Да нет… просто тётя. Напоминает, что меня там ждут.



 
 
 

И не только она — ещё и работа, и квартира, и вся моя «на-
стоящая» жизнь, которая никуда не делась.

Он не стал уговаривать или обесценивать. Только мягко
коснулся её пальцев и сказал:

— Значит, ты возвращаешься туда, где тебя ждут. Это то-
же важно. Но знаешь, что мне кажется? Ты можешь быть и
там, и здесь — не обязательно выбирать раз и навсегда. Ино-
гда достаточно просто не закрывать дверь.

Едва самолёт взял курс на родину, Юлию охватило острое,
почти щемящее желания вернуться — не туда, откуда она
улетала, а обратно, в тот город, что успел стать ей родным
за эти дни.

В салоне было тихо — лишь мерный, убаюкивающий
гул двигателей да редкие, бесстрастно-вежливые объявле-
ния стюардесс, звучавшие будто издалека. Юлия смотрела
в иллюминатор, где тёмное небо плавно сливалось с едва
заметной линией горизонта — тонкой, призрачной чертой,
разделявшей мир на «было» и «будет».

За стеклом простиралась бесконечность, и в этой бескрай-
ней тишине время будто растягивалось, позволяя ей зано-
во прожить каждое мгновение: смех на улицах Манхэттена,
тёплые взгляды, случайное прикосновение, запах кофе из
маленькой кофейни у парка… Ей казалось, что стоит только
закрыть глаза — и она снова там, в этом городе, полном ог-
ней и историй.

Но потом она поймала себя на мысли: «А что, если я не



 
 
 

буду ждать, пока всё решится само? Что, если я сама сделаю
шаг, чтобы снова оказаться там?» И эта мысль не пугала её,
а, наоборот, придавала сил: в ней не было отчаяния, толь-
ко тихая уверенность, что жизнь не обязана быть линейной.
Иногда она делает петлю, чтобы привести тебя туда, где ты
по-настоящему нужен.

Казалось, на этом история и закончится. Но где-то в глу-
бине души Юлия чувствовала: это не финал, а лишь пауза —
будто жизнь на мгновение задержала дыхание, чтобы потом
прозвучать с новой, особенной силой.

Она смотрела, как город растворяется за окном, и вдруг
подумала: жизнь ведь не про то, чтобы прийти в какую-то
правильную точку. Она про то, как дышишь по дороге, как
замираешь от неожиданной красоты, как ошибаешься — и
всё равно делаешь следующий шаг. Время не песочные ча-
сы, отсчитывающие остаток, — оно скорее похоже на реку:
несёт, качает, иногда кружит на водоворотах, но всё равно
ведёт дальше. А этот тихий вопрос внутри: «А что, если…»
— наверное, и есть тот самый поворот, который стоит по-
пробовать.

Часть 5.«Когда интуиция спорит со страхом»
Джек с головой ушёл в работу: оформление документов,

согласования, стройка. Для него это было не просто здание
— это была мечта дедушки, которую тот так и не успел во-
плотить. Дедушка Джека, наполовину еврей, уехал из стра-
ны, где даже за талант приходилось бороться с невидимым



 
 
 

барьером. В Америке он быстро встал на ноги: должность в
Манхэттене пошла ему на пользу, а позже в его портфеле по-
явились участки в престижных районах — в том числе в Со-
хо. Тот самый участок достался Джеку по наследству вместе
с чертежами здания мечты. И теперь довести дело до кон-
ца значило для него не просто закрыть проект, а сохранить
связь с человеком, который верил: труд должен стоить доро-
же, чем тебе готовы платить.

Дедушка всегда придерживался традиционных американ-
ских взглядов на воспитание: сначала — хорошее образова-
ние, потом — карьера, и лишь затем — семья. Эти установ-
ки глубоко укоренились в Джеке. Он старался следовать им
неукоснительно, выстраивая жизнь по чёткому плану. И вот
на этом выверенном маршруте внезапно появилась любовь
— не мимолётное увлечение, а чувство, которое грозило на-
рушить все рамки.

Он старался держать эмоции под контролем, не позволяя
себе поддаться порыву. В телефонных разговорах и письмах
к Юлии Джек оставался сдержанным, почти деловитым —
словно пытался спрятать волнение за ровным тоном и прак-
тичными фразами. Она всё чувствовала и всё понимала: ви-
дела, как он борется с собой, стараясь не отступить от усво-
енных с детства правил.

Но женское время течёт иначе: для многих девушек важ-
но не упустить момент, успеть воплотить мечты о семье и
детях. Слова Джека — «Пока не построю здание на земле



 
 
 

дедушки, не могу обещать тебе брак» — отозвались в душе
Юлии тревожным эхом. Сколько это продлится? Успеет ли
она исполнить то, что важно для неё? Сомнения нарастали:
а всерьёз ли всё это, или она лишь часть его продуманного
плана?

Юлия взяла паузу, чтобы разобраться в себе. Где строить
свою жизнь — в Москве, где всё привычно, или в Америке,
где нет никакой уверенности в завтрашнем дне? Она подол-
гу обсуждала это со своей тётей за чашкой чая, взвешивала
каждое «за» и «против».

Тем временем Джек не оставлял её без внимания. Он зво-
нил, старался быть рядом хотя бы голосом, потому что боял-
ся потерять её — и в то же время чувствовал, что идёт про-
тив себя, пытаясь удержать верность традициям. В какой-то
момент он решился: купил для Юлии билеты в Америку и
предложил пожить у него полгода. Это было не столько про-
думанным шагом, сколько импульсом — попыткой удержать
то, что становилось для него важным.

В тот вечер, когда он позвонил с этим предложением,
Юлия долго молчала, прежде чем ответить.

— Джек, я… я не могу вот так сразу. Мне нужно время,
чтобы всё закрыть: работу, дела, понять, что делать с квар-
тирой.

— Я понимаю, — сказал он, и в его голосе слышалось на-
пряжение, будто он изо всех сил старается звучать спокойно.
— Но я не хочу ждать слишком долго. Ты для меня не про-



 
 
 

сто «потом». Ты — сейчас.
— А я не хочу быть «сейчас» и исчезнуть, если через пол-

года окажется, что мы смотрим в разные стороны, — тихо
ответила она.

— Тогда давай договоримся: полгода — это не срок, что-
бы решить всё навсегда. Это срок, чтобы понять, можем ли
мы вообще быть вместе в одном городе, в одном ритме.

Она закрыла глаза, чувствуя, как внутри сталкиваются два
голоса: один шепчет «рискни», другой кричит «остановись».

— Билеты пропадут, — сказала она наконец. — Я не го-
това. Прости.

Тишина в трубке была тяжёлой, но недолгой.
— Ничего, — произнёс он твёрдо, но без обиды. — Я по-

дожду. Но не вечно. Потому что я тоже не хочу жить в под-
вешенном состоянии.

Билеты пропали, и от этого ей стало ещё тяжелее: каза-
лось, что она поступила некрасиво, хотя на самом деле это
было по-настоящему сложное решение. Для неё оно означа-
ло риск — поставить на кон привычную жизнь ради неопре-
делённого будущего. А время шло, и так прошло несколько
месяцев.

Иногда, перед важным решением, Юлия мысленно воз-
вращалась к той подростковой драке, когда ей пришлось по-
стоять за себя. В памяти до сих пор жили не столько синяки,
сколько мелочи: ногти, сломанные под корень, клок вырван-
ных волос. Она удивлялась, как тогда хватило смелости не



 
 
 

сдаться. Этот горький опыт стал её внутренним компасом:
он напоминал, что порой нужно очертить границу и защи-
тить себя, даже если внутри всё дрожит от страха.

Её интуиция и правда работала быстрее разума — словно
видела будущее в мельчайших деталях. И порой эти карти-
ны были не радостными, а тревожными, рождавшими почти
безотчётный страх.

Однажды в Нью-Йорке Юлия поделилась с ним одним из
своих страхов. Джек не стал говорить «не переживай» или
«всё будет хорошо». Вместо этого он спросил:

— Ты видишь картинку, которая тебя пугает? Расскажи
её. Не выводы, не мораль — просто картинку.

— Я вижу себя уставшей, с тёмными кругами под глаза-
ми. Вижу, что я пытаюсь всё успеть, но ничего не получает-
ся. Вижу, как я злюсь на тебя за то, что ты слишком много
работаешь, и злюсь на себя за эту злость.

Джек помолчал, потом сказал:
— Знаешь, я не могу обещать, что этой картинки не бу-

дет. Никто не может. Но я могу пообещать, что, если она по-
явится, мы не будем смотреть на неё в одиночку.

Эта фраза будто стала для Юлии якорем: она возвраща-
лась к ней снова и снова, когда сомнения накатывали вол-
ной, и каждый раз в этих словах она слышала не обещание
безоблачного счастья, а готовность разделить с ней любую
тяжесть.

Был в её прошлом и ещё один тяжёлый момент - случай



 
 
 

с молодым человеком из родного города. Тогда ей было два-
дцать четыре, они влюбились, строили планы, хотели поско-
рее пожениться. Поехали в его родной город, чтобы позна-
комиться с родителями, и тут Юлия неожиданно узнала, что
половина его родственников — глухонемые. Всё внутри буд-
то сжалось. В тот момент ей показалось, что он словно нароч-
но показал ей эту сторону своей семьи — будто заранее пре-
дупреждал: «Вот что может случиться с нашими детьми».

В голове мгновенно пронеслась целая череда образов: её
будущие дети, которым будет трудно в этом мире, её соб-
ственная боль от невозможности полностью им помочь, лю-
бовь к ним — и одновременно горечь, слёзы жалости, кото-
рые невозможно сдержать. Она вдруг увидела себя через го-
ды: любящей матерью, но измученной страхом и чувством
вины. И следом пришла другая мысль: он мечтает постро-
ить большой дом, жить счастливо, но его семья обычная, без
больших денег — а значит, эти планы могут так и остаться
мечтами. Перед ней развернулась картина не перспективной,
а тяжёлой жизни, где каждый день — борьба.

Тогда она резко оборвала эти отношения. Решение каза-
лось единственно верным.

Оглядываясь назад, Юлия понимала, что многое выгляде-
ло совсем не так, как ей виделось тогда. Тот парень всё-таки
построил дом, как и хотел. У него родились здоровые, счаст-
ливые дети — с другой женщиной. Возможно, её страхи бы-
ли не столько про реальную угрозу, сколько про её собствен-



 
 
 

ный внутренний сценарий: боязнь не справиться, не уберечь,
не дать детям того, что им нужно. А может, дело было и не в
этом: просто их представления о будущем оказались слиш-
ком разными. Её интуиция тогда не столько предсказыва-
ла судьбу, сколько громко озвучивала глубинные тревоги, и
Юлия приняла их за знак, что пути не совпадут.

И вот теперь, когда она снова стояла перед выбором, ста-
рые страхи вновь давали о себе знать. Но к ним прибавилось
и другое чувство — понимание, что нельзя позволять стра-
хам принимать решения за неё. Завершая все дела, продумав
каждый шаг, она купила билеты в Америку. Не потому что
сомнений не осталось, а потому что научилась отличать на-
стоящий риск от пугающих фантазий, доверившись не толь-
ко интуиции, но и собственному выбору.

Ближе к Новому году Юлия всё подготовила и наконец
позвонила Джеку.

— Я еду, — сказала она, и голос дрогнул, но она не стала
прятать эту дрожь. — Не потому что всё поняла. А потому
что хочу попробовать понять рядом с тобой.

На другом конце провода он выдохнул так, будто долго
держал дыхание.— Спасибо, что решилась. И спасибо, что
едешь. Даже если это только на полгода.

— Только не жди, что я сразу стану спокойной и уверен-
ной, — предупредила она с горькой улыбкой, которую он не
мог видеть, но каким-то образом почувствовал.

— Мне не нужна спокойная. Мне нужна настоящая. Даже



 
 
 

когда ты сомневаешься.
И в этой фразе было больше поддержки, чем в любых обе-

щаниях.
Конечно, завершить все дела оказалось непросто. Ведь

она выстроила надёжную схему, твёрдо стояла на ногах — и
всё это было создано огромными усилиями, годами кропот-
ливого труда. И вдруг взять и сознательно разрушить это…
Сама мысль пугала до невыносимости.

Нужно было уволиться с работы, которая два года давала
стабильный доход. Именно на эти деньги Юлия купила жи-
льё — не в Москве, где цены на недвижимость были непо-
мерно высокими, а в родном городе. Ещё у неё были неболь-
шие, но свои сбережения в банке.

А теперь предстояло всё это поставить на паузу — а мо-
жет, и вовсе отпустить.

«Два года, — мысленно повторяла Юлия, раскладывая по
коробкам вещи из рабочего стола. — Два года я сюда до-
биралась в любую погоду, училась не реагировать на резкие
слова начальника, привыкала к ритму, к этим стенам, к это-
му окну, из которого видно одно и то же дерево. А теперь я
просто напишу заявление, и всё исчезнет — будто и не было
этих двух лет».

«Если я сейчас уеду, получится, что я предаю саму себя?
Или, наоборот, наконец-то начинаю слышать себя — насто-
ящую?»

Она сжала в пальцах ручку, и та чуть хрустнула.



 
 
 

Сбережения казались одновременно и страховкой, и на-
смешкой. «Небольшие, но свои» — эту фразу она когда-то
произносила с гордостью, а теперь эта фраза звучала как роб-
кое оправдание.

«Полгода, — уговаривала она себя. — Пусть это будет
просто пауза. Как в отпуске, только длиннее. Если ничего не
выйдет — вернусь. Квартира никуда не денется, сбережения
тоже».

Но внутри всё сжималось от другого, куда более честного
голоса: «А если ты вернёшься — ты будешь жалеть. Ты бу-
дешь знать, что у тебя был шанс, а ты выбрала безопасность.
И эта безопасность станет клеткой».

Юлия глубоко вдохнула, посмотрела на пустую коробку,
потом на заявление, лежащее поверх стопки бумаг. Пальцы
слегка дрожали, но рука не тянулась разорвать листок.

«Мне не нужно быть уверенной на сто процентов», —
подумала она, и мысль легла в душу спокойно и твёрдо,
как камень, брошенный в воду. — «Достаточно пятидесяти.
Остальное доделает время».

И, не давая себе ни секунды на новые сомнения, она по-
ставила подпись.

Часть 6.«Американская улыбка: когда маска становится
искренностью»

Юлия ступила на американскую землю ближе к Новому
году — с одним чемоданом, горсткой сбережений и сердцем,
полным противоречивых чувств. Она старалась держаться



 
 
 

уверенно, будто каждый её шаг был продуман до мелочей, но
внутри всё дрожало от напряжения. Чтобы скрыть эту дрожь,
она даже чуть шире обычного улыбалась — сначала как мас-
ку, за которой пряталась неуверенность. Но чем чаще она
улыбалась, тем меньше улыбка ощущалась маской.

И в какой-то момент Юлия поймала себя на странном
ощущении: улыбка перестала быть защитой. Она вдруг по-
няла, что ей и правда хочется улыбаться — не чтобы казать-
ся сильной, а потому что в груди, несмотря на страх, живёт
надежда. «Пусть это будет моим маленьким секретом, — по-
думала она про себя, — я улыбаюсь, потому что верю, что
всё может получиться».

Он встретил её в аэропорту имени Джона Кеннеди. Два-
дцать километров от центра Манхэттена — расстояние, ко-
торое в тот день казалось Джеку невыносимо долгим. Всю
дорогу он то и дело поглядывал на часы, будто мог ускорить
время силой воли. В голове крутились десятки фраз, кото-
рыми он хотел её встретить, но ни одна не казалась доста-
точно точной, чтобы передать то, что накопилось за месяцы
разлуки.

Дом Джека в Манхэттене, с окнами, выходящими на Цен-
тральный парк, будто ждал их приезда. Отсюда город видел-
ся не хаотичным лабиринтом улиц, а продуманным узором,
где каждый элемент занимал своё место. Вид неизменно вы-
зывал восхищение, но сейчас Джек почти не замечал этой
привычной роскоши. Всё его внимание было устремлено ту-



 
 
 

да, где вот-вот должна была появиться Юлия.
Он мчался к зоне прилёта, и в этом порыве не было ни хо-

лодной расчётливости, ни сдержанной «американской улыб-
ки». Только искреннее, почти мальчишеское нетерпение. За
время разлуки она не стала для него просто воспоминанием
— напротив, образ Юлии будто обрёл новые оттенки: в па-
мяти всплывали не только черты лица, но и интонации, пау-
зы в разговоре, едва уловимые движения, которые он успел
запомнить. Она стала ему ещё ближе — не потому, что он
идеализировал её, а потому, что в мыслях о ней он находил
опору, которой так не хватало в будничной суете.

И вот она появилась в проходе — немного уставшая после
долгого перелёта, с чемоданом в руке и взглядом, в котором
смешались ожидание и лёгкая тревога. В тот миг весь город
со всеми его небоскрёбами и огнями будто сжался до одной
точки — до неё. Джек шагнул навстречу, и впервые за долгое
время его улыбка была не дежурной, не призванной скрыть
волнение, а настоящей — открытой и немного неловкой от
переполнявших чувств.

— Ты приехала, — выдохнул он, словно до последнего не
верил, что этот момент наступит.

Юлия улыбнулась в ответ, и в этой улыбке читалось: да,
она здесь, несмотря на все сомнения и страхи. И этого бы-
ло достаточно, чтобы город вокруг снова ожил, наполнился
смыслом и обещанием чего-то нового.

— Знаешь, — тихо сказала она, пока они ехали в такси



 
 
 

мимо сверкающих улиц, — я всю дорогу улыбалась. Сначала
чтобы казаться увереннее. А потом вдруг поняла, что мне
правда хочется улыбаться.

Джек чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не
только к словам, но и к тому, что между ними:

— Это и есть самое правильное. Когда маска становится
искренностью.

После небольшого отдыха они решили прогуляться по
улицам Манхэттена. Город к новогодним праздникам наря-
жался особенно торжественно: витрины переливались огня-
ми, фасады домов украшали гирлянды, а воздух будто зве-
нел от предвкушения чуда.

Они отправились на Таймс-сквер — место, которое в ка-
нун Нового года становилось сердцем всего города. Знаме-
нитое опускание новогоднего шара с 23-метровой высоты
было не просто церемонией, а настоящим ритуалом: шар
медленно скользил вниз, и с каждой секундой напряжение в
толпе нарастало. Все знали: в полночь он достигнет нижней
точки, и новый год официально вступит в свои права. Это
зрелище завораживало: тысячи людей, объединённых одним
мгновением, дышали в унисон, ожидая чуда. Юлия смотрела
на это с замиранием сердца — ей казалось, что сама атмо-
сфера города шепчет: «Всё возможно».

В ту минуту ей хотелось верить, что и её собственная
жизнь тоже может начаться заново — не с громких решений,
а с тихого согласия попробовать. «Пусть этот год будет мо-



 
 
 

им шансом, — прошептала она про себя, не решаясь сказать
вслух, — шансом не бояться и не оглядываться назад».

— Иногда мне кажется, что здесь даже воздух заряжен на-
деждой, — прошептала она, прижавшись к плечу Джека.

— Здесь каждый год даёт шанс начать заново, — кивнул
он. — Но самое важное — не ждать этого шанса. А создавать
его самому.

Неподалёку, у Рокфеллер-центра, их встретила главная
ёлка Нью-Йорка — величественная, сверкающая, словно
сошедшая с рождественской открытки. Вокруг неё кипела
жизнь: люди фотографировались, дети смеялись, уличные
музыканты наигрывали праздничные мелодии. Юлия впиты-
вала каждую деталь, стараясь сохранить эти мгновения в па-
мяти навсегда.

Постепенно жизнь вошла в свой ритм. Джеку приходи-
лось возвращаться к делам — он не прерывал работу ни на
день, оставаясь таким же собранным и целеустремлённым,
как всегда. Для Юлии он оплатил курсы английского, и она
с удовольствием погружалась в занятия. Язык давался ей
легко, а практика в городе делала обучение живым и насто-
ящим: каждое новое слово обретало смысл, стоило только
выйти на улицу.

Бытовые вопросы они решали вместе, и в этом совмест-
ном поиске простых решений Юлия чувствовала себя по-но-
вому — не одинокой гостьей в чужом городе, а частью че-
го-то большего. Она постепенно привыкала к ритму Манхэт-



 
 
 

тена, к его роскоши, которая здесь была не показной, а слов-
но естественной частью повседневности.

Однажды вечером, когда они ненадолго вышли на узкую
террасу, укутавшись в тёплые пальто и шарфы, и смотрели
на огни города, Юлия вдруг тихо спросила:

— А ты когда-нибудь чувствовал, что делаешь всё пра-
вильно, но будто не по своему плану?

Джек на секунду замер, будто подбирал слова, не желая
звучать банально:

— Почти каждый день. Мой дед учил меня: план — это
не карта, по которой ты обязан идти. Это компас. Он пока-
зывает направление, но не запрещает менять дорогу.

— А если дорога ведёт туда, где ты не был готов оказать-
ся?

— Тогда ты либо сворачиваешь обратно, либо учишься
видеть в этом новом месте свой дом.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было и облегчение, и
лёгкая грусть:

— Я всё время боюсь, что моё «полгода» закончится, и
мне придётся выбирать между «обратно» и «остаться».

Джек не стал обещать, что выбора не будет. Он обнял её,
согревая своим теплом, и тихо произнёс:

— Мы не обязаны решить всё сегодня. Пусть будет «ещё
немного». А когда придёт время — решим вместе.

Каждый день приносил новые открытия. Они ужинали в
изысканном ресторане «Le Jardin» — заведении, отмечен-



 
 
 

ном пятью звёздами Мишлен: его залы были словно сотканы
из истории — с антикварными светильниками, бархатными
портьерами и тихим, почти благоговейным шёпотом разго-
воров. Официанты знали Джека по имени, едва склоняли го-
ловы в почтительном кивке, стоило им войти, и тут же про-
вожали к их любимому столику у окна, откуда открывался
вид на мерцающую гладь залива.

Официанты двигались по залу с безупречной грацией —
лёгкой, выверенной, будто танцевали в ритме негромкой му-
зыки. Один скользил между столиками, уверенно держа под-
нос на вытянутой руке; другой бесшумно расставлял при-
боры — в каждом движении чувствовалась отточенная эле-
гантность.

Юлия была в изысканном платье из струящегося шёлка
глубокого изумрудного оттенка — его накануне купил ей
Джек в бутике, где одевались знаменитости. Ткань ложилась
мягкими складками, подчёркивая хрупкость её силуэта, а
лёгкий блеск казался отголоском огней города. Юлия чув-
ствовала себя в нём не просто нарядной, а будто допущенной
в какой-то особенный, почти тайный круг, где красота и вкус
были не показными, а естественными, как дыхание.

На столе быстро появлялись блюда, словно в изящном
танце: миниатюрные тарталетки с паштетом из фуа-гра,
стейк из мраморной говядины с золотистой корочкой и тон-
ким узором винного соуса на тарелке, а к нему — выдержан-
ный бордо, переливающийся гранатовыми искрами. Завер-



 
 
 

шил вечер десерт: мусс из белого шоколада с малиновым ку-
ли и тонкой спиралью карамели.

Всё это было не просто едой, а маленьким спектаклем вку-
са — и Юлия ловила себя на мысли, что каждый миг здесь
хочется запомнить до мельчайших деталей.

Она чуть наклонилась вперёд, будто боялась спугнуть вол-
шебство, и тихо сказала:— Я никогда не чувствовала еду
так… будто у каждого блюда есть свой характер. Вот этот
мусс — он такой нежный, будто шепчет что-то.Джек улыб-
нулся, негромко, без пафоса, и чуть качнул бокалом, разгля-
дывая гранатовые искры вина:— В этом и есть смысл таких
мест. Не чтобы удивить ценой, а чтобы ты вдруг заметила то,
что обычно пролетает мимо. Вкус, свет, паузу между слова-
ми…Юлия улыбнулась в ответ, и на секунду ей показалось,
что она наконец-то научилась эту паузу слышать.

В тот вечер она, скользнув взглядом по залу, вдруг замер-
ла: за столиком в глубине, скрытый полумраком и всё же
узнаваемый по характерному наклону головы, ужинал её лю-
бимый актёр — тот самый, чьи фильмы она пересматривала
в тихие вечера, находя в его героях что-то близкое и родное.
Сердце на секунду сбилось с ритма, и она тихо, почти шёпо-
том, выдохнула:

— Это он… Я не верю, что он здесь.
Джек едва заметно улыбнулся, проследив за её взглядом:
— Да, они здесь частые гости. Для этого места знамени-

тости — не сенсация, а часть атмосферы. Как старинные ча-



 
 
 

сы или картины на стенах.
Юлия чуть наклонила голову, впитывая этот миг: не вос-

торг фанатки, а тихое удивление — будто мир сам подтал-
кивал её к мысли, что чудеса случаются именно тогда, когда
перестаёшь их ждать.

По вечерам, помня о своём возрасте, они заглядывали в
уютные бары с приглушённым светом — и всё же с радостью
ловили ритм современных хитов, кружась в танце. Яркие ди-
джеи зажигали толпу, но для Юлии с Джеком весь мир будто
сужался до их маленького островка счастья.

В будни Юлия участвовала в презентациях и мероприя-
тиях компании Джека. Знакомилась с его друзьями, которые
приезжали из родной Вирджинии — штата, где прошло дет-
ство Джека, — и на несколько дней становились гостями в
его просторной квартире. Эти встречи не пугали её: напро-
тив, тёплая поддержка окружения помогала держаться уве-
реннее, словно она постепенно становилась частью большой,
дружной семьи.

Джек не скупился на подарки, но в каждом жесте чув-
ствовалось не желание купить её расположение, а искреннее
стремление порадовать. Он словно хотел показать ей весь
мир — и делал это с той самой спокойной уверенностью, ко-
торая так притягивала.

В душе Юлии росло огромное чувство благодарности. Ря-
дом с Джеком она ощущала себя свободной — и в то же вре-
мя защищённой, как ребёнок, которому не нужно бояться



 
 
 

темноты. Её улыбка постепенно становилась похожей на ту
самую «американскую улыбку»: не маску, а способ сказать
миру: «Я здесь, я справляюсь». И люди вокруг это замечали
— в ней видели лёгкость, искренность, ту самую детскость,
которая не была наивностью, а скорее умением радоваться
простым вещам.

Часть 7.«Дача по-американски: когда тебя принимают в
семью»

Весна в Нью-Йорке была совсем не такой, как в Москве.
В Москве весна приходила будто через силу: сначала город
долго держался за остатки зимы, потом вдруг срывался в
оттепель, и по тротуарам неслись мутные ручьи, а воздух
пах мокрым асфальтом и пылью, будто город только-толь-
ко проснулся после тяжёлого сна. Здесь, в штате Нью-Йорк,
весна наступала постепенно, как тихий, но уверенный разго-
вор: дни становились длиннее, а воздух — теплее, и это теп-
ло не обрушивалось разом, а разливалось по улицам осто-
рожно, слой за слоем. Деревья будто не спешили распускать-
ся — они сначала примеряли зелень, словно проверяли, не
вернётся ли холод, и только потом уверенно раскрывали поч-
ки. В Итаке, у озера Кейюга, всё дышало этой неторопли-
вой готовностью к теплу: вода ещё оставалась ледяной, но
уже отражала небо по-новому, ярче, а берега будто подтя-
гивались к солнцу. И в этом различии Юлия вдруг увидела
не просто разницу климата, а разницу ритма: Москва торо-
пилась, будто боялась не успеть, а Нью-Йорк позволял себе



 
 
 

быть медленным — и в этой медленности было своё досто-
инство.

Однажды в один из таких тихих вечеров, когда дни стано-
вились длиннее, а воздух — теплее, Джек предложил Юлии
поехать на «дачу» — познакомить её со своими родственни-
ками.

— У вас тоже есть дачи? — удивилась она. Невольно
вспомнив подмосковные участки с их обязательными гряд-
ками и непременными спорами о том, где ставить теплицу.

Он улыбнулся: будто услышал в её вопросе целую исто-
рию:

— Не совсем как в России. Это скорее летние дома для
отдыха, где мы собираемся вместе с семьёй. Там нет грядок
и спешки, зато есть озеро, старые дома и ощущение, что ты
можешь просто выдохнуть. Иногда мне кажется, что имен-
но в таких местах человек становится настоящим — когда
не надо ничего доказывать, когда можно просто сидеть на
террасе, слушать, как ветер шевелит листву, и понимать, что
этого вполне достаточно.
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