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Аннотация
Впервые Анна Корвина поняла, что с ней что-то не так, за

месяц до пожара.
Она стояла в своей мастерской на Лиговском, перед старым

зеркалом в тяжёлой дубовой раме — тем самым, которое
купила на блошином рынке в Удельной. Зеркало было тёмное, с
червоточинами, с амальгамой, потрескавшейся по краям, но Анна
любила его за то, что оно не льстило. В нём всё выглядело чуть
мрачнее, чуть старше, чуть честнее, чем в жизни.

В тот вечер она закончила витраж для детской больницы —
«Сад с птицами», триптих. Стекло она плавила сама, в маленькой
печи, которую Илья построил ей в углу мастерской. Она устала.
Руки дрожали. Она подошла к зеркалу, чтобы поправить волосы,
и вдруг поняла, что её отражение моргнуло не одновременно с
ней.

Анна замерла.
Отражение тоже замерло. Но на полсекунды позже.
— Показалось, — сказала она вслух.
Отражение сказало то же самое. Но снова — с опозданием.

Совсем крошечным. Таким, что можно было списать на усталость.



 
 
 

Анна отошла от зеркала.



 
 
 

Станислав Аржаев
Зеркальный дом

Пролог. Женщина, которая не отражалась
Впервые Анна Корвина поняла, что с ней что-то не так,

за месяц до пожара.
Она стояла в своей мастерской на Лиговском, перед ста-

рым зеркалом в тяжёлой дубовой раме — тем самым, кото-
рое купила на блошином рынке в Удельной три года назад.
Зеркало было тёмное, с червоточинами, с амальгамой, по-
трескавшейся по краям, но Анна любила его за то, что оно
не льстило. В нём всё выглядело чуть мрачнее, чуть старше,
чуть честнее, чем в жизни.

В тот вечер она закончила витраж для детской больницы
— «Сад с птицами», триптих. Стекло она плавила сама, в
маленькой печи, которую Илья построил ей в углу мастер-
ской. Печь была старой, с трещиной в дверце, но Анна не
хотела менять — она привыкла к её запаху, к её теплу, к то-
му, как она гудит по ночам, как живая.

Она устала. Руки дрожали. Она подошла к зеркалу, чтобы
поправить волосы, и вдруг поняла, что её отражение морг-
нуло не одновременно с ней.

Анна замерла.
Отражение тоже замерло. Но на полсекунды позже.
— Показалось, — сказала она вслух.



 
 
 

Отражение сказало то же самое. Но снова — с опоздани-
ем. Совсем крошечным. Таким, что можно было списать на
усталость.

Анна отошла от зеркала. Села на стул. Закрыла глаза. Она
не была суеверной. Она была стеклодувом. Она знала: стекло
— это просто материал. Оно отражает свет. Оно не хранит
душу. Оно не помнит. Оно просто есть.

Но когда она снова открыла глаза, отражение в зеркале
уже не сидело на стуле. Оно стояло. И смотрело на неё.

— Ты не я, — прошептала Анна.
Отражение улыбнулось.
— Я — это ты, — сказало оно. — Только лучше.
Анна вскочила. Она схватила молоток — тот самый, ко-

торым потом разбивали фигуры в «Стеклянном саду», —
и ударила по зеркалу. Стекло треснуло. Но не рассыпалось.
Трещина прошла по центру, разделив отражение на две по-
ловины. В одной половине была Анна. В другой — что-то
другое. Что-то, что улыбалось.

— Ты пожалеешь, — сказало оно. — Ты пожалеешь, что
не позволила мне выйти.

Анна выбежала из мастерской. Она бежала по Лигов-
скому, не разбирая дороги, и думала только об одном: она
должна рассказать Илье. Она должна предупредить его. Она
должна...

Но когда она вернулась домой, Илья спал. Он спал беспо-
койно, как всегда, — ворочался, что-то бормотал, сжимал



 
 
 

подушку. Анна стояла в дверях спальни и смотрела на него.
Она думала: «Он устал. Он не спит уже неделю. Я не буду
его будить. Утром расскажу. Утром всё будет нормально».

Она легла рядом. Закрыла глаза. И всю ночь ей казалось,
что кто-то стоит в углу комнаты. Кто-то, кого она не видит.
Кто-то, кто ждёт.

Утром она вернулась в мастерскую. Зеркало стояло на ме-
сте. Трещина исчезла. Отражение было нормальным. Анна
посмотрела на себя и улыбнулась.

— Показалось, — сказала она.
Это была её последняя ошибка.
Через месяц мастерская сгорела. Пожарные сказали: ко-

роткое замыкание. Газовый баллон. Несчастный случай.
Илья не поверил. Он стоял на улице, смотрел на чёрные окна
подвала и думал: стекло не горит. Оно плавится. Оно течёт.
Оно застывает в новых формах.

Анну нашли среди осколков. Её лицо было покрыто тон-
кой сеткой трещин — как будто она сама стала стеклом.

Но тело так и не нашли.
Илья провёл три дня в морге, пытаясь опознать то, что

осталось. Осколки. Кусок ткани. Обгоревшая рука. Он смот-
рел на это и не мог поверить. Это была не Анна. Анна была
живой. Анна смеялась. Анна говорила: «Я не боюсь умереть.
Я боюсь, что после меня ничего не останется».

— Ты осталась, — сказал Илья в пустоту. — Ты осталась
во мне. Этого достаточно.



 
 
 

Он ошибался. Этого было недостаточно.
Часть первая. ОТРАЖЕНИЯ
Глава первая. Илья. Человек, который не верил зеркалам
После «Стеклянного сада» и «Восковой обители» Илья

Корвин перестал смотреться в зеркала.
Он не думал об этом как о решении. Просто в какой-то

момент заметил, что обходит зеркала стороной. В ванной —
моется, не поднимая глаз. В прихожей — смотрит на пол. В
машине — опускает козырёк. Он не знал, почему. Может,
боялся увидеть в отражении что-то, чего не было в реально-
сти. Может, боялся, что отражение окажется честнее его са-
мого.

Лиза Берг заметила это первой.
— Ты не смотришь в зеркала, — сказала она однажды

утром, когда они пили чай в «Стеклянном саду».
— Смотрю. Иногда.
— Врёшь. Ты в ванной даже свет не включаешь. Моешься

в темноте.
Илья помолчал.
— Мне так спокойнее.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что там. За стеклом. Может, там

я. А может, что-то другое.
Лиза посмотрела на него. Долго. Она сидела напротив, в

старом кресле, с чашкой чая в руках, и смотрела на него так,
как смотрят на человека, которого любят, но который этого



 
 
 

не замечает.
— Ты думаешь об Анне?
— Думаю.
— Ты думаешь, она там? В зеркале?
Илья не ответил. Он думал об этом каждый день. С тех

пор как прочитал последнюю запись Берга-старшего: «Стек-
ло — это не материал. Это сосуд. Вопрос только в том, что
в него наливают. Я налил любовь. А любовь не может быть
проклятием».

Анна была стеклодувом. Она знала технику. Она могла
«сохранить» себя. Или её могли «сохранить». И если она бы-
ла где-то — то где? В стекле? В воске? В зеркале?

Он не знал. Но он искал.
Он начал с архивов. Провёл три недели в Российской на-

циональной библиотеке, изучая всё, что было связано с «со-
хранением души в материальных объектах». Он читал ста-
рые книги по алхимии, трактаты по стеклодувному делу,
дневники мастеров. Он находил упоминания о Берге-стар-
шем. О Берге-младшем. О Дювале. О других мастерах —
венских, венецианских, богемских. Он составил список из
двадцати трёх имён. И в каждом из них было что-то общее:
все они работали со стеклом, воском или зеркалами. Все они
потеряли кого-то близкого. И все они пытались сохранить
его. Так или иначе.

Анна была в этом списке. Но не как жертва. Как мастер.
Она знала технику. Она могла создать сосуд. И она могла



 
 
 

войти в него. Добровольно. Чтобы спастись от чего-то. Или
от кого-то.

Илья не знал, от кого. Но он собирался выяснить.
Он не спал. Снова. Бессонница вернулась через неделю

после возвращения из Твери. Он лежал ночами, смотрел в
потолок и слушал, как в соседней комнате Лиза ворочается
во сне. Она тоже не спала. Она тоже боялась. Но она не го-
ворила об этом. И он не говорил.

Они жили как два призрака в доме, который не хотел их
отпускать. «Стеклянный сад» стал их убежищем. Или тюрь-
мой. Они не знали. Они просто были. Как стеклянные фи-
гуры на полках. Как Алёша с дудочкой. Как все, кто не мог
уйти.

Однажды ночью Илья встал. Пошёл в оранжерею. Сел на
пол. Посмотрел на фигуры. На мальчика с дудочкой. На жен-
щину в платье с высоким воротом. На кошку с поднятой ла-
пой.

— Вы знали её? — спросил он. — Анну. Вы знали её?
Фигуры молчали. Но где-то в глубине оранжереи — там,

где стояли самые старые фигуры, — тихо звякнуло стекло.
Один короткий, почти вежливый звук.

Илья посмотрел туда. Там, на нижней полке, стояла фигу-
ра женщины. Молодой. Лет тридцати. Светлые волосы. Се-
рые глаза. Улыбка, которую он знал.

— Анна? — прошептал он.
Фигура не ответила. Но улыбка стала шире. Или ему по-



 
 
 

казалось. Он не был уверен. Он вообще ни в чём не был уве-
рен.

Через три недели после Твери позвонил Шульц.
— Илья Андреевич, — сказал он. Голос у него был стран-

ный. Не пьяный. Трезвый. И от этого ещё более тревожный.
— Мне нужно с вами поговорить. Не по телефону. Приез-
жайте в Петербург. И привезите Лизу.

— Что случилось?
— Есть один человек. Александр Вельяминов. Коллекци-

онер. Он собирает... — Шульц замялся. — Он собирает то,
что вы ищете. Зеркала. Старые. С XIX века. И в одном из
них — я думаю — ваша жена.

Илья замер.
— Вы уверены?
— Нет. Но я видел фотографию. В его каталоге. Женщи-

на. В мастерской. Стеклодув. Похожа на вашу Анну. Очень
похожа.

Илья закрыл глаза. В груди что-то сжалось. Не боль. Не
радость. Что-то среднее. Надежда.

— Я приеду, — сказал он.
— Только будьте осторожны, — сказал Шульц. — Велья-

минов — не Берг. Он не сумасшедший. Он умный. Он опас-
ный. И он не хочет отдавать то, что у него есть.

— Почему?
— Потому что он сам в зеркале. Уже двадцать лет. И он

не хочет выходить. Ему нравится. Ему нравится быть отра-



 
 
 

жением. Потому что отражение — идеально. А он — нет.
Илья помолчал. Потом сказал:
— Шульц. Вы знаете, кто такой Дюваль?
На том конце провода повисла пауза. Долгая. Потом

Шульц сказал тихо:
— Откуда вы знаете это имя?
— Из книг. Я нашёл упоминания. Жан-Луи Дюваль.

Француз. XVIII век. Мастер зеркал. Он создал технику. Он
же создал и первую ловушку. И он до сих пор жив. В своём
зеркале.

Шульц помолчал.
— Вы слишком много знаете, Илья Андреевич. Это опас-

но.
— Я знаю. Но я должен знать больше. Потому что если

Анна там — она не просто в зеркале. Она в зеркале Дюваля.
А это значит, что она может быть частью чего-то большего.

— Чего?
— Коллекции. Не Вельяминова. Дюваля. Дюваль собира-

ет души. Он не просто сохраняет. Он коллекционирует. И
Анна — одна из его экспонатов.

Шульц долго молчал. Потом сказал:
— Приезжайте. Немедленно. И не говорите Вельяминову

про Дюваля. Он не знает. Он думает, что его зеркало — про-
сто зеркало. Если он узнает, что внутри — Дюваль, он сой-
дёт с ума. Или хуже.

— Что может быть хуже?



 
 
 

— Он может открыть дверь. И тогда Дюваль выйдет. И
заберёт всех. Всех, кто в зеркалах. Всех, кто в стекле. Всех,
кто в воске. Он заберёт всё. И тогда конец.
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