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Аннотация
Это сборник рассказов, в какой то мере связанных между

собой. Эту связь каждый может увидеть по своему. Эти рассказы
появились после романа «Ты — это Я», что многое объясняет.



 
 
 

Влад Григорьев
Белый пароход памяти

ДЕНЬ
Морковкин проснулся от странного чувства, будто в воз-

духе висит невысказанное обещание. Оно было острым и
сладким, как запах грозы перед дождем. Последние обрывки
сна упорно ускользали, оставляя лишь одно — яркий образ
старого, покрытого патиной колокола, который раскачивал-
ся в беззвучном пространстве, призывая его куда-то. Серд-
це стучало учащенно, навязчиво: «Сегодня. Сегодня что-то
должно случиться».

За завтраком он разлил чай, и коричневая лужица пополз-
ла по скатерти, но он лишь улыбнулся: а вдруг это знак?
Начало цепочки событий? Выбегая из подъезда, он чуть не
столкнулся с соседкой, мраморно-холодной тетей Валей, ко-
торая всегда ворчала на него за стук каблуков. Но сегодня
она, спотыкаясь, выронила из рук ключи. Морковкин, ловя
их на лету, галантно раскланялся: «Позвольте вам помочь,
Валия Петровна!» Старуха замерла с открытым ртом, и на
ее лице впервые за пять лет соседства мелькнуло не раздра-



 
 
 

жение, а самое настоящее, пусть и мгновенное, удивление.
«Спасибо», — проскрипела она. Он побежал дальше, чув-
ствуя легкий укол разочарования. «Нет, — подумал он. —
Это не то. Это просто случайность».

На работе его ждал сюрприз — неожиданный бонус за ста-
рый, забытый всеми проект. Коллеги хлопали по плечу, на-
чальник жал руку. В отделе царило маленькое праздничное
оживление. А Морковкин стоял с улыбкой и ловил себя на
мысли: деньги — это приятно, но то обещанное утром ощу-
щение чуда не наступало. Ожидание было ярче самой награ-
ды. «Это не то», — беззвучно прошептал он, глядя на по-
здравляющие лица.

Обеденный перерыв он провел в парке. И тут его чуть
не сбил с ног мальчишка на велосипеде. Пацан, лет десяти,
заливаясь смехом, пронесся в сантиметре от него. Морков-
кин уже приготовился возмутиться, как вдруг увидел, что с
лавочки навстречу мальчишке поднялась молодая женщина.
Она смеялась так же заразительно, подхватила его на руки,
и они, обнявшись, пошли к киоску с мороженым. Эта карти-
на — безудержная, простая радость — тронула что-то в его
душе. Но опять же — это было чужое счастье. Он лишь сто-
ронний наблюдатель. «И это не то», — констатировал он про
себя, чувствуя, как предвкушение начинает оборачиваться
тревогой.



 
 
 

Весь день он был настороже. Каждый звонок, каждый
взгляд прохожего, каждая мелочь казалась ему потенциаль-
ным ключом к разгадке. Он ждал Знака. Встречи. Известия.
Судьбоносного поворота. Но ничего не происходило. Вер-
нее, происходила обычная жизнь с ее мелкими радостями
и досадами, но великое событие, обещанное сном, так и не
случилось.

Вечером, вернувшись домой, он стоял у окна и смотрел,
как зажигаются огни в многоэтажках напротив. Разочарова-
ние накатывало тяжелой, холодной волной. Он чувствовал
себя обманутым. Никакого колокола. Никакого чуда. День
прошел зря.

И тут, глядя на свое отражение в темном стекле, он вдруг
осознал. Осознал так ясно и четко, будто кто-то произнес
это вслух. Он ждал какого-то грандиозного внешнего собы-
тия, которое изменит его жизнь, ворвется в нее с грохотом и
блеском. А день прошел. Обычный, ничем не примечатель-
ный день. Но он ПРОШЕЛ.

Он прожил его. Он разлил чай и помог соседке. Он полу-
чил премию и видел счастливых людей в парке. Он дышал,
чувствовал, думал. И этот день больше никогда не повторит-
ся. Он канул в прошлое, унес с собой утреннее ощущение



 
 
 

тайны, запах разлитого чая, улыбку тети Вали, смех маль-
чишки, вкус беспокойства и радости.

Морковкин медленно повернулся от окна и подошел к ка-
лендарю. Он не стал отрывать листок с прошедшим числом.
Он просто провёл ладонью по шершавой бумаге. Ощущение
грандиозности события, которое он ждал весь день, наконец
нахлынуло на него. Оно было тихим и бездонным. Не коло-
кол, а последний, затухающий звук.

Самое важное уже случилось. Он прошел. И ему осталось
жить на этом свете на один день меньше. Эта простая, жуткая
и одновременно умиротворяющая истина наполнила комна-
ту безмолвным звоном. Звоном уходящего времени.

БЕЛЫЙ ПАРОХОД ПАМЯТИ
Григорий Гаврилович, отец Влада даже, при легком вол-

нении слегка заикался.
«Это из детства» — говорил он Владу и Саше, когда те

стали замечать этот небольшой, даже в какой то степени при-
ятный на слух недостаток отца. Старший брат, подражая от-
цу, даже как то тоже начал заикаться, но со временем « из-
лечился», легко и быстро. Как заразился, так и излечился.
Заикание же отца сидело в нем крепко и, наверное, навечно.

— А как это произошло? — приставали братья к отцу не



 
 
 

один раз, и однажды тот не выдержал и рассказал как все
случилось.

Попробуем пересказать эту историю в виде небольшого
рассказа.

Деревня Моховая где родился и вырос Гриша Григорьев
растянулась по правому крутому берегу реки Селены на пол-
тора километра. Сразу за деревней начинался густой сме-
шанный лес преимущественно сосновый, который полого
поднимался в гору заполняя собой небольшие овраги, впа-
дины и новые подъемы. По сути, это уже была огромная си-
бирская тайга уходящая на север. Все деревеньки, поселки и
небольшие городки располагались в основном по реке, кото-
рая являлась единственной дорогой соединяющая эти насе-
ленные пункты между собой. Напротив Моховой, через ре-
ку на более пологом берегу, также растянуто, примостилось
маленькое село Холое, где в основном жили местные народ-
ности вперемежку с русскими казаками. Зимой, когда воды
Селены сковывал льдом крепкий сибирский мороз, Мохо-
вая и Холое объединялись в одну большую деревню и все
праздники, свадьбы и похороны отмечали вместе, дружно и
по семейному. Именно тогда молодой, симпатичный юноша
повстречал красивую девочку Галю, дочь местного казака
Шишмарева Александра. Правда, к тому времени Александр
Анисимович уже ушел вслед за своей женой, Галиной мамой
в царство снов и теней и девочка росла сиротой у старшего
брата. Потом пути Гриши и Гали надолго разошлись и встре-



 
 
 

тились они только в 1944 году. Через некоторое время Гри-
горий Гаврилович предложил Галине Александровне стать
его женой и она согласилась. Так они стали родителями Са-
ши, Влада и Татьяны. Но это было после, а сейчас вернемся
в 1930 год в деревню Моховая.

В 1929 году Моховую и Холое объединили в один колхоз
под названием «Красный рассвет». Гришиного отца Григо-
рьева Гавриила Мефодьевича избрали председателем этого
колхоза, а сам десятилетний Гриша стал неофициальным во-
жаком всей деревенской детворы. Его сосед и одновременно
закадычный дружок Ванька Мангиров также неофициально
был назначен заместителем Грихи (У Гриши с самых первых
дней жизни было второе имя — Гриха). Как сын председа-
теля колхоза Гриша знал все новости деревни не только на
уровне сомнительных слухов, но и вполне официальных, до-
стоверных.

— Вчера в Холое приехал уполномоченный из Гусинки и
сообщил, что в этом году у нас начнут строить пристуню. —
Гришка важно осмотрел собравшуюся ребятню и не спеша
начал сворачивать самокрутку, туго набитую махоркой. Вся
банда, состоящая из семи вихрастых пацанов примерно од-
ного возраста и четырех худых девчонок от 8 до 11 лет си-
дела сейчас в заброшенном ветхом сарае на берегу Селены.
Сарай был наполовину без крыши, со всех сторон заросшей
высокой травой. Но вид на реку и село Холое на противопо-
ложном берегу открывался замечательный.



 
 
 

— А что это такое — пристуня? — заинтересовались по-
чти все, кроме Ваньки Мангирова. Тот был уже в курсе от
Грихи, что это такое, но сейчас молчал не решаясь опере-
жать в этом деле своего друга и кумира. Гришка молчал пока
не закончил с самокруткой. И только тогда, когда его само-
дельная сигара разгорелась и задымила он, переводя взгляд
с одного на другого, пояснил:

— Это такие большие деревянные мостки на реке, чтобы
к ним могла пристать большая лодка. Там должно быть глу-
боко, а то лодка застрянет и не подойдёт близко к берегу.

— У Кольки Кривого самая большая лодка и он без при-
стуни обходится, — встряла самая высокая из девочек, ры-
жая Катька.

— Ты ещё самых больших лодок не видела, — вмешался
Ванька Мангиров, — вон у Доржи Бадмаева из Холои лодка
так лодка, не то что у Кольки Кривого.

— Это даже не лодка будет, а, как это называется…., —
Гришка сплюнул слюной, наполовину перемешанной с ма-
хоркой и важно закончил, — ПАРАХОДЬ.

Гриша оказался прав, примерно через месяц, на изгибе
реки, где ее глубина начиналась сразу же у берега, и где ни-
кто никогда не купался, потому что про эту яму ходили нехо-
рошие слухи, собрались с десяток деревенских мужиков с
топорами и началось строительство той самой «пристуни».
Гришка с Ванькой каждый день приходили на «объект» и
часами наблюдали за работой. Руководил стройкой незнако-



 
 
 

мый русоволосый парень, который поселился у бабки Луке-
рьи, дом которой стоял почти у самой реки. Молодые дере-
венские девушки по вечерам стали прогуливаться у бабки-
ного дома, распевая веселые частушки и грустные старин-
ные песни про несчастную любовь. Гришку и Ваньку в основ-
ном интересовали ни девки со своими песнями и частушка-
ми и, даже, не русоволосый молодой человек, а сама строй-
ка, постепенно приобретающая контуры деревянной широ-
кой пристани. Зимой строительные работы немного притих-
ли, но по весне 1930 года возобновились с удвоенной силой.
К этому времени многие ребята, и в первую очередь Гришка
и Ванька уже примерно представляли себе, что такое « пара-
ходь», т.е. пароход.

Когда пристань была готова на торжественное открытие
собралось почти все население двух соседних деревень. Бы-
ли изготовлены и расписаны красные транспаранты на длин-
ных обструганных палках, красные флаги. Жители оделись,
как на свадьбу в яркие праздничные одежды, женщины на-
весили́ на себя цветные бусы, а мужчины белые рубашки и
черные кепки. Гриша был одет в новую светлую толстовку,
на голове красовалась цветная тюбетейка. На широкой дере-
вянной пристани установили большой деревянный стол, по-
ставили на него графин с водой, принесли из конторы три
стула, на которых молча сидели Тимофей Иванович Малы-
гин — секретарь районного комитета партии, Григорьев Гав-
риил Мефодьевич — председатель колхоза «Красный рас-



 
 
 

свет» и тот самый русоволосый парень, руководитель строй-
ки — Протопопов Сергей Харитонович. Участники митин-
га, т.е. жители двух деревень заполнили всю пристань, те кто
не вошёл заполнили почти весь берег вокруг. Никто не знал,
что начальство приготовило для населения сюрприз. В са-
мый разгар митинга, когда секретарь райкома уже почти за-
канчивал свою пламенную речь о прогрессе промышленно-
сти в СССР и смычке города с деревней, послышался стран-
ный звук на реке и из за поворота показалось, на первый
взгляд чудище, которого никто в селе никогда до этого не
видел. Из за поворота реки медленно выплывал белый па-
роход с огромными колесами-лопастями по бокам. Все как
один повернули головы в сторону парохода и никто уже не
слушал о чем говорил секретарь. Тот быстро закончил свою
речь и вместе со всеми стал наблюдать, как пароход шлепая
лопастями медленно приближался к пристани. Все двести с
лишним человек молча с ужасом смотрели на это чудо ши-
роко распахнутыми глазами. Влад, сняв тюбетейку сжал ее
в кулаке так сильно, что пальцы онемели и побелели. Но он
этого не замечал и не чувствовал. Дыхание его приостанови-
лось, а через минуту прорвалось шумно и прерывисто. Ря-
дом и вокруг все остальные его односельчане чувствовали
себя не лучше.
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