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Аннотация
Он гребёт против течения всю жизнь. Она плывёт по течению

и дремлет. Река зовёт обоих, но слышат её только те, кто перестал
грести.

В тумане появляется берег и таинственная сторожка, куда
причаливают лишь уставшие.

Издалека берег — рай. Вблизи он весь усеян колышками.
Старожилы говорят: «Счастья здесь нет. Счастье — гость. Оно

догоняет только того, кто остановился».
Это притча о тех, кто проплывает мимо своего берега, и об

умении остановиться: на вдох, на закат, на минуту.
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Юрий Белк
Ванильные реки

 
Пролог. Туман

 
Река появляется в жизни каждого героя одинаково — из

тумана. Матвею она явилась ноябрьской ночью: лодка встала
в белой пустоте, весло перестало доставать до воды, а часы
на запястье остановились.

Все часы в этой книге останавливаются, когда туман под-
нимается над водой. Так река зовёт. Не всех — только тех,
кто устал грести настолько, что готов услышать.



 
 
 

 
Глава 1. Тот, кто гребёт

 
Матвей не помнил, когда впервые сел в лодку. Кажется,

всегда: детство прошло в гонках с ровесниками, юность — в
гонках с самим собой, зрелость — в гонках с рекой. К трид-
цати четырём годам у него уже не осталось никого, с кем
можно было бы состязаться, — только вода и весло.

Он греб против течения, потому что так было заведено.
Вниз по реке плывут слабые, думали в его семье, а настоя-
щие мужчины поднимаются вверх. И Матвей поднимался.
Каждый рубеж — отметка на берегу, первый порог, широ-
кая излучина, место, где река расступалась, — превращал-
ся в исходную точку раньше, чем он успевал перевести дух.
Он закрывал сделку — и наутро обнаруживал, что старто-
вая линия сдвинулась, что теперь надо больше. Он покупал
квартиру — и через полгода она начинала казаться клеткой,
тесной для человека его масштаба. Он получал повышение
— и новый кабинет пах лишь одним: следующим кабинетом,
который ждал где-то выше по течению и до которого он ещё
не доплыл.

Даже женщина — та, о которой он думал чаще, чем при-
знавался себе, — была устроена по законам реки. Её нель-
зя было заполучить, не заработав. А заработав — нельзя бы-
ло удержать, не заработав ещё. Любовь в его представлении
стояла где-то там, выше по течению, за очередным порогом,



 
 
 

и до неё сначала надо было доплыть. Он откладывал её, как
откладывают отпуск: доплыву — и тогда.

Никто не говорил ему, что гребёт он уже не к чему-то, а
просто от. От тишины, которая наступала всякий раз, когда
он останавливался. От вопроса, который поднимался из во-
ды, едва весло замирало: зачем? Вопрос был коварен тем,
что в движении на него не находилось ответа. На ходу его
заглушали плеск весла, звонок телефона, ветер в ушах. Сто-
ило замереть — и он вставал в полный рост, как из тумана
встаёт человек, которого не ждали.

Матвей боялся этого вопроса. Поэтому греб.
В ту ночь — ноябрьскую, вторую после сделки, которую

он семь месяцев двигал и наконец закрыл, — он плыл один.
Река была чёрная и очень гладкая, как смола. Обычно в такие
ночи он не выпускал весло из рук: движение держало его на
плаву крепче бортов. Но усталость копится в человеке, как
вода на дне лодки, — незаметно, по чайной ложке, а потом
шевельнёшься и понимаешь, что уже по колено.

Он поднял голову.
Просто так. Посмотреть, сколько осталось. Впереди, в

темноте, не было ничего — ни цели, ни огней, ни берега,
только изгиб реки, о котором он знал по карте и который
означал ещё несколько часов гребли. От этой пустоты в гру-
ди что-то дрогнуло — не страх, а нечто более старое и бо-
лее знакомое, как запах дома детства, который не можешь
вспомнить, пока не почувствуешь снова.



 
 
 

Весло стало легче.
Сначала ему показалось, что неладно с веслом, с лодкой,

с руками. Но руки слушались, лодка сидела ровно, и только
весло шло легко, как будто река сама подкладывала ладонь
под его лопасть. Потом стих шум течения — тот, который он
слышал годами, как собственное дыхание, потому что дру-
гого шума у него давно не было. Стих весь, разом, будто кто-
то закрыл окно.

Матвей перестал грести.
Лодка стояла. Не качалась, не дрейфовала — стояла на

чёрной воде, как капля на блюдце. Вокруг, там, где сходи-
лись вода и небо, поднимался туман — медленно, как под-
нимается пар над молоком, — и был он не серым, не белым,
а каким-то домашним, тёплым на вид. Часы на его запястье
— дорогие, стальные, купленные в честь закрытия сделки —
остановились. Секундная стрелка дёрнулась и замерла меж-
ду делениями, как человек, решивший на бегу передохнуть.

Матвей смотрел на часы, потом на туман. Страннее всего
было то, что он не испугался. Он ждал испуга — привычно-
го холодка под рёбрами, который появлялся в самолётах, на
переговорах, в темноте и который он умел глушить работой.
Холодка не было. Была тишина, и в этой тишине его голос,
когда он заговорил — вслух, один, посреди реки, — пока-
зался ему чужим и очень молодым:

— Куда дальше?
Никто не ответил. Но туман стал редеть — не рассеивать-



 
 
 

ся, а именно редеть, будто кто-то приоткрыл дверь, — и за
ним показался берег.

Берега он видел всю жизнь — с воды, сотни раз: отко-
сы, камни, промоины. Этот был другим. Он был освещён
не солнцем и не луной, а словно изнутри — тем светом, ка-
ким подсвечивают картины в тёмном зале музея, когда под-
ходишь к ним вплотную. На берегу росли деревья, и Мат-
вей не мог сказать, какие: он не смотрел на деревья уже лет
пятнадцать. И было там место — открытое, ровное, залитое
этим светом, — и Матвей понял без слов, что это лучшее
место на всём берегу. То самое. К нему он греб все эти годы,
сам того не зная. Оно ждало его за каждой сделкой, каждым
порогом, каждым повышением — всё это было лишь доро-
гой к нему, а место — вот оно.

На месте стоял кто-то.
Силуэт — не разобрать ни лица, ни даже одежды, просто

человек против света. Он не двигался и не звал. Но он стоял
там, на том самом лучшем месте, и не было в этом ничего
злого или нечестного — и именно это было страшнее все-
го. Он просто успел — так решил Матвей. Как всегда кто-
то успевает раньше: занять очередь, получить вакансию, по-
пасть в список, поймать минуту, которая больше не вернёт-
ся.

Матвей сжал весло. Там, вниз по реке, в темноте, у самой
воды, уже слышался плеск: шли другие лодки. Это были те,
кто греб так же, как он, кто закрывал свои сделки и не спал



 
 
 

ночей, и все они спешили к этому берегу, и этот свет светил
и им тоже.

— Матвей, ты видишь? — сказал голос. Он был его соб-
ственным, из детства, из тех лет, когда он ещё умел сидеть
на берегу и смотреть на воду, не думая о воде. — Сколько
тебе было лет, когда ты в последний раз смотрел на закат не
потому, что ехал мимо, а потому, что хотел смотреть?

Матвей не помнил. И в этом «не помнил» была вся его
жизнь, уложенная, как в чемодан: переговоры, номера, циф-
ры, собеседования, недоспанные ночи, обещания самому се-
бе — со следующего года, вот доплыву, вот закрою, вот раз-
берусь.

Он был в тридцати гребках от берега. В двадцати. Может,
в десяти. На воде расстояния всегда короткие — и всегда
самые длинные.

И он ударил веслом.
Резко, зло, привычно — так, как бил годами. Лодка дёр-

нулась вперёд. Туман, будто вздохнув, начал смыкаться. Бе-
рег с его светом и человеком на лучшем месте пошёл назад,
уплывая в белое, а Матвей греб всё быстрее, уже не разби-
рая воды, не глядя — грести, гнать, успеть раньше, успеть до
тех, кто за спиной, успеть к этому свету первым, потому что
если не он, то кто?

Туман опустился. Река загудела снова — вода вернулась
под весло, и Матвей не мог вспомнить, сколько времени про-
шло, когда наконец выпрямил спину. Часы на запястье шли.



 
 
 

Лодка шла. Была обычная ноябрьская ночь, чёрная вода — и
усталость в плечах: старая, тёплая, почти родная, такая дав-
няя, что уже неотличимая от него самого.

Только весло теперь было тяжёлым. Тяжелее, чем ко-
гда-либо.

А туман не исчезал до конца. Он стоял за кормой — Мат-
вей не видел его, но знал, что он там, как знают, что за спи-
ной открыта дверь, — и ждал. Он умел ждать, туман. Он не
торопил и не настаивал. Он просто вставал между человеком
и рекой в ту минуту, когда человек уставал грести настолько,
что готов был поднять голову.

И где-то на берегу, в свете, которого Матвей больше не
видел, человек на лучшем месте не пошевелился. Ему некуда
было спешить: он оказался на берегу не потому, что доплыл.

А Матвей греб быстрее.



 
 
 

 
Глава 2. Та, что плывёт по течению

 
Аня никогда не выбирала реку. Её просто посадили в лод-

ку — лет в семь, когда все вокруг сели, — и с тех пор лодка
шла сама. Течение в тех краях было сильное и ровное, и оно
знало, куда нести. В пять лет нести надо было в бассейн и в
английский, в десять — в хорошую школу, в пятнадцать — к
нужному репетитору, в восемнадцать — на правильный фа-
культет. Потом по течению пошли работы, которые у всех,
свадьба, положенная в тридцать, ремонт, который сделали у
всех и как у всех, ипотека, отпуск дважды в год и понедель-
ники, одинаковые, как вагоны, — тридцать девять лет одина-
ковых понедельников, если считать по расписанию течения.

Удобнее течения не было ничего. Оно решало за неё.
Утром — график, вечером — сериал, в отпуске — море, где
лежат все, кто плывёт по течению, и лежат так же, как все.
Аня давно поняла: течение — это и есть дорога. Все идут по
ней — значит, она правильная. Возразить течению было бы
всё равно что возразить расписанию поездов: бессмысленно
и немного неприлично.

Мама говорила: «Держись за всеми, дочка. Кто выплывает
из общего потока — тот тонет». И Аня держалась. Она умела
держаться прекрасно — как умеют только те, кому не за что
было уцепиться внутри себя. В компании она соглашалась, в
офисе — кивала, в семье — не спорила, потому что спорить



 
 
 

означало грести против, а грести против не умели в её семье
три поколения.

Только иногда — редкие такие минуты, между понедель-
никами, — в ней шевелилось что-то очень тихое и очень
непривычное. Она не умела назвать это. Не тоска — тоску-
ют о чём-то конкретном. Не усталость — усталость снима-
лась отпуском. Это было похоже на то, как будто где-то в ней
осталась закрытой комната, ключ от которой она отдала дав-
но, в детстве, и кому отдала — уже не помнила. Она загля-
дывала туда, когда засыпала, — на полсекунды, — и успева-
ла подумать: «А я вообще кого-нибудь спрашивала?»

Утром течение снова несло её, и вопрос тонул.
Это случилось в октябре, в четверг, в час, когда рабочий

день уже кончился, а вечер ещё не начался. Аня вышла из
офиса, постояла на крыльце, глядя, как остальные расходят-
ся по своим течениям, — и вместо того, чтобы идти к оста-
новке, свернула к набережной. Она сама не знала, зачем. Так
бывает: течению можно подчиниться годами, а потом одна-
жды тело сворачивает с пути само, как будто в нём что-то
вспомнило дорогу.

Набережная была пуста и вымыта недавним дождём. Река
лежала тёмная, гладкая, с фонарями, размазанными по воде
в длинные дрожащие полосы. Аня подошла к перилам, по-
смотрела вниз — просто так, как смотрят в воду, когда ни-
куда не спешат.

В воде было её отражение.



 
 
 

Только не она.
Она поняла это не сразу — сначала заметила странности:

отражение стояло чуть иначе. Спокойнее. Она всегда стоя-
ла, чуть подавшись вперёд, будто готовилась извиниться за
то, что занимает место. Отражение стояло ровно. Плечи —
свободные. Руки — опущенные, не сжатые в карманах, как
она сжимала их, когда нервничала. И лицо... Лицо было её
лицо, но каким-то повидавшим и в то же время ясным, как
после сна, — а её собственное лицо она знала уставшим, на-
тянутым на дежурную улыбку, которую включала при людях
и снимала, оставшись одна.

Она подняла руку. Отражение не подняло.
Оно просто стояло и смотрело на неё — без упрёка, без

тени, без всего того, что она ждала и чего боялась всю жизнь.
Смотрело так, как смотрят на человека, которого давно ждут
на чай и который давно не приходил. В этом взгляде не было
ни вопроса, ни обиды. Только одно спокойное, терпеливое
знание: я здесь. Я никуда не ушла. Но и ты пока не пришла.

У Ани захолодели руки. Не от страха — от того чувства,
которое испытываешь, когда тебя окликают по имени из чу-
жого окна: сначала не веришь, потом проверяешь, своё ли
окно.

Она оглянулась. Набережная была пуста. Тогда она сно-
ва наклонилась к воде — медленно, почти готовая к тому,
что там уже всё. Отражение всё ещё было её отражение: рука
поднята, плечи поданы вперёд. Как у неё.



 
 
 

— Устала, — сказала она вслух. — Просто устала. Мне
тридцать два, я просто устала.

Слово «просто» она произносила так часто в последние
годы, что оно приросло ко всем её мыслям, как наклейка:
просто время такое, просто работа, просто возраст, просто
у всех так.

Вода дрогнула — от ветра, от лодок на том берегу, от че-
го-то ещё, — и фонари на поверхности рассыпались и собра-
лись снова. Отражение исчезло. Обычное отражение, как у
всех.

Аня выпрямилась, поправила шарф и пошла к остановке,
размахивая проездным в руке и повторяя про себя, как за-
клинание: усталость, усталость, усталость.

Отражение не исчезало.
Она увидела его через неделю — в витрине ювелирного,

мимо которого проходила каждый день. Человек в витри-
не стоял вполоборота к улице и, кажется, смотрел на неё.
Она ускорила шаг. Витрины отражают, в витринах всё мож-
но списать на вечернее освещение.

Потом — в тёмном окне автобуса, когда за стеклом уже не
было ни города, ни людей, а была только её собственная го-
лова, плывущая мимо засыпанных улиц. Там, в стекле, среди
призрачных пассажиров, сидела она — но не с телефонным
экраном, от которого не отрывала глаз четыре года, а просто
сидела и смотрела в окно. Смотрела на улицы. С интересом.
Как смотрят на то, что давно хотят увидеть.



 
 
 

Потом — в чашке. Аня заметила это за завтраком и рас-
смеялась — вслух, одна на кухне, впервые за сколько-то вре-
мени смеясь в одиночестве не от чего-то в телефоне, а просто
так. Смешно же: лицо в чае. Она наклонила голову, и лицо
в чае наклонилось следом — но чуть медленнее, чуть отста-
вая, как отстают те, кому не спешить. Она выпила чай зал-
пом, как выпивают что-то, от чего надо поскорее избавиться,
и поставила чашку в мойку не глядя.

Она знала, как это называется. Так это называется у всех,
по течению: усталость. Накапало выгорание, полежишь —
пройдёт. Верить всерьёз — в отражения — она отказывалась
так же, как отказывалась верить в сны, в которых она не ра-
ботала, не лежала на море и не сидела в общей лодке, а про-
сто шла по какой-то своей улице и знала, куда идёт. Такие
сны она видела всё чаще. Просыпалась от них с чувством,
которое не могла назвать: не грусть, не тоска — что-то сред-
нее между потерей и обещанием.

Страннее всего было то, что отражение никогда не дела-
ло ничего дурного. Оно не манило, не звало, не пугало. Оно
просто ждало. И от этого ожидания — спокойного, терпели-
вого, без единого упрёка — Ане становилось тяжелее, чем
от любого крика. На крик можно обидеться, на крик можно
не пойти. На тишину нельзя.

Однажды вечером она поймала себя на том, что светит в
тёмную прихожую, когда возвращается домой, — светит и
смотрит в зеркало, быстро, краем глаза, как заглядывают в



 
 
 

комнату, в которой мог бы кто-то быть. Там было только её
уставшее лицо. И всё-таки она чуть-чуть держалась за ручку
двери, пока смотрела, — будто чего-то ждала с той стороны.

Аня думала — она старалась так думать, потому что так
было безопасно, — что всё это пройдёт. Лежание на море,
простой, витамины, новый сериал — и туман в голове рас-
сеется, и лицо в чашке вернётся обычным, натянутым на де-
журную улыбку.

Она не знала одного: река в тех краях делала поворот. Тот
самый, о котором знают только те, кто поднимал голову над
веслом, — и те, кто никогда не поднимал, — поворот, за
которым течение менялось, не предупреждая пассажиров, и
несло лодки уже к другому берегу. К тому, о котором гово-
рили с уважением и очень мало.

К сторожке.
Но туман ещё не поднимался над водой, и Аня, качая го-

ловой над чашкой, называла это усталостью.
И плыла дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Берег издалека

 
С воды берег виден не всегда. Чаще всего — в те часы, ко-

гда усталость в человеке доходит до последней черты и весло
начинает падать из рук само. Тогда река на мгновение рас-
ступается в тумане — и человек видит.

Видит то, о чём потом не рассказывают, потому что не на-
ходят слов. Светлый берег, тёплое солнце, которого не быва-
ет ни в одно время года, деревья, стоящие так, как деревья
стоят только в детских снах, — корнями вверх, кроной вниз,
— и от этого щемит, а почему, не вспомнить. И место. Мно-
го места — ровного, залитого светом, пустого, как чистый
лист. Кажется, что с воды места там хватит всем.

Лодки идут к этому берегу всю жизнь. Вся река, если
смотреть на неё сверху — а сверху в этой истории смотре-
ли только двое, сторож и счастье, — была одной большой
дорогой мимо этого берега. Все плыли мимо. Одни — про-
тив течения, как Матвей, загнанные, одержимые, с глазами,
прищуренными от встречного ветра. Другие — по течению,
как Аня, полусонные, удобные, доверившие лодке всё, кро-
ме души. Но и те, и другие, поднимая голову, смотрели в од-
ну сторону — туда, где светился берег.

А что происходило на берегу, не знал с воды никто: зна-
ющие молчали, а говорящие не знали.

Вот как это выглядело на самом деле.



 
 
 

Человек, который наконец решался — после лет гребли
или лет дремоты, — причаливал. Толкал лодку носом в пе-
сок, выходил, оглядывался и первым делом делал то, что де-
лали на берегу все: выбирал место. Это было естественно,
как дышать. Он шёл по светлому песку и присматривался:
вот поляна у воды — солнце с утра, но ветрено. Вот место
под старым деревом — тень, уютно, но далеко от реки. Вот
открытый холм — оттуда видно всю реку до горизонта, вид-
но, как идут лодки, и это соблазнительно: кто сидит на хол-
ме, тот видит всё.

Место выбирали дольше, чем плыли к берегу. И уже вы-
бирая, человек замечал, что он здесь не один.

Людей на берегу было много. Больше, чем казалось с во-
ды. Они сидели на своих местах, каждый на своём, и, ка-
залось бы, чего ещё — свет, солнце, река рядом. Но каж-
дый оглядывался. Посматривал налево, направо, вдоль бере-
га, туда, где за дальними изгибами берег продолжался, — и
не знал, что там. А вдруг лучше? Вдруг за тем мысом места
шире и свет мягче? Вдруг тот, кто сидит ближе к воде, занял
лучшее, а его место, его настоящее, ещё дальше?

Довольных здесь не было. Были приезжие, и у всех у них
было одно общее имя: «ещё не нашёл». Находили редко. На-
шедший на берегу — такая же редкость, как безветренный
день на большой воде.
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