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Аннотация
Физик Вера кладёт кусочек лунного базальта в прозрачную

чашку чужого автомата. Загорается соседняя. Вера меняет чашки
местами: свет опять находит пустую. Что это — подсказка
лаборанту, просьба положить ещё один камень или уже ответ? До
заката у Веры и инженера Лёни остался один рабочий цикл на
двоих. Можно вскрыть керн, ради которого они вернулись на этот
склон. А можно впервые дать гостю самому сделать ход.
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Александр Измайловский
Пустая ячейка

 
1. На одно место правее

 
Первый камень, который человечество предложило го-

стю, Вера уронила. Камень отскочил от медного пальца. Вера
успела подвести под него мерный совок и убрать: если уда-
рить камень снизу, полетит за край стола, потом ищи его на
Луне. Камень сам угодил в чашку, над которой она его дер-
жала. Засветилась соседняя чашечка.

— Дай угадаю, — сказал в наушнике Лёня. — Запишем
со второго дубля?

Вера убрала манипулятор из кадра.
— С первого. Со звуком.
За стеклом, в метре от её носа, лежало всё, что за послед-

ние три часа прилетело на Луну: серая складная лапа, корпус
величиной с хлебную форму и шесть прозрачных чашечек,
расставленных по кругу. Четыре чашечки прибыли с грузом.
В первой лежал красный катышек с белой жилкой, во вто-
рой — две слипшиеся пластинки, в третьей и четвёртой —
по гладкому тёмному зерну. Пятая теперь содержала лунный
базальт. На дне шестой, до сих пор пустой, горело узкое ян-
тарное кольцо. Вера даже повернула голову набок, будто так



 
 
 

можно было заглянуть под него.
Автомат сел на грузовые весы перед станцией в то утро,

когда Лёня собирался их разбирать. Сначала весы показа-
ли лишних восемь килограммов, потом на камере появилась
косая полоска: гость поджал лапу и накренился. Никакого за-
проса на посадку станция не получила. Диспетчер на Земле
трижды переспросил номер рейса. Лёня после третьего раза
развернул к камере кусок упаковки с надписью «БЕЗ БИЛЕ-
ТА». Этим куском картона и началась официальная запись
первого контакта. До сих пор никто не придумал, откуда вы-
резать первые семь секунд, не потеряв саму посадку.

В лабораторию гостя не вносили. Лёня подкатил весы под
стекло наружного поста, где возился с контейнерами буро-
вой. Там стояли две руки с разными захватами, и там же, в
чёрном лотке справа, ждал очереди последний керн экспеди-
ции: тонкий столбик грунта, поднятого из тени. Вера обеща-
ла Лёне вскрыть его до заката. Потом буровая уедет с этого
склона. Всякий следующий керн будет уже из другого места.

— Тут либо луч мимо идёт, либо я чего-то не понимаю,
— сказал Лёня. — Положи во вторую пустую.

— Так пустых больше не будет.
— Этот вынь. Мы же не кормить его собрались.
Он был прав насчёт луча: кольцо могло быть окошком для

подсветки, а чувствительный элемент сидеть под камнем. У
Земли уже была своя версия. «Уточните взаимную ориента-
цию осветителя и пробы». Звучало, будто в следующей стро-



 
 
 

ке дадут телефон мастера.
Вера подняла базальт. Кольцо погасло. Для второго захо-

да она выбрала другую пробу, длинную занозистую щепку
спёкшегося грунта, и опустила её в ту чашку, которая толь-
ко что светилась. Стенки тихо звякнули у неё в пальцах: на-
ружная рука передавала колебания на рукоять. Засветилась
пятая.

Лёня вынул из нагрудного кармана два винта и положил
на стол. Вероятно, карман натирал ему грудь. Или это была
его манера думать. Пятый год они работали вместе, и Вера
всё ещё не знала.

— Теперь промахнулся влево, — сказала она.
— Я бы тебе третий винт дал.
— Какой ещё винт?
— У тебя две версии, по винту на каждую: видит пустую

или светит мимо. А если лампа одна на две чашки и про-
сто включается там, где камень её не закрыл? Это куда по-
ложишь?

Вера села в кресло второй руки. Кисть здесь была ши-
ре, два пальца обшиты мягкой медью. Она взялась за пятую
чашку. Та подалась вверх так легко, что на миг Вера перепу-
галась: сломала. На донышке блеснули две чистые полоски.
В гнезде под ней открылась ровная серая площадка с таким
же янтарным ободком.

— Съёмная, — выдохнула она.
— Наконец-то хоть одна вещь здесь сделана для людей.



 
 
 

Она вернула чашку, сняла пустую снова и поменяла её с
той, где лежал красный катышек. Ни его, ни остального чу-
жого груза пальцы не касались. В шестой по-прежнему тор-
чала земная... Вера поймала себя на этом слове. Лунная щеп-
ка. В пятой теперь лежал катышек. Пустая чашка оказалась
в первой, по другую сторону от щепки.

Первое гнездо загорелось, как только она разжала пальцы.
На столе один винт исчез. Лёня накрыл его ладонью.
— Думал, останется справа? — спросила Вера.
— Думал, скажу тебе после и выйдет, что был прав. Нехо-

рошая привычка.
Вера ещё раз поменяла чашки, теперь первую с третьей.

Загорелась третья — прямо напротив щепки. Два камня ле-
жали между ними с одной стороны, два с другой.

Земля просила снимок пустого дна. Лёня дал увеличение.
По прозрачному материалу шли две короткие параллельные
потёртости. Обе обрывались у края, как след на пороге. Зад-
ним числом Вера могла бы поклясться, что видела их на про-
свет, пока держала чашку над гнездом. В журнал она этого
писать не стала.

— Знаешь, что мне не нравится? — спросил Лёня.
Она знала десятка два вещей. Его керн в чёрном лотке.

Её просьба дать ещё десять минут. Опять это «уточните» с
Земли, хотя неоткуда было уточнять, кроме как с их двух
кресел.

— Что именно?



 
 
 

— Дважды переставили чашки, а мы ни разу не сделали
того, на что он показывает.



 
 
 

 
2. Чужая рука

 
В детстве Веру брали на рыбалку в лодке, где каждому ве-

лели сидеть на своей банке. Если отец просил передать чай,
надо было тянуться к нему с кружкой, сколько хватит руки.
Можно было догадаться взять термос с собой на корму и там
налить, но за это почему-то доставалось обоим. Чужая лод-
ка, чужие правила. Перед автоматом она опять почувствова-
ла себя девочкой, которой позволили полезть за термосом и
смотрят, догадается ли она про банку.

— Если он просит ещё камень, — сказала Вера, — куда
он денет седьмой?

— Ты его сперва до шести докорми.
Вера хотела положить в освещённое гнездо базальт, кото-

рый уже побывал в пятой чашке, но Лёня попросил дать ему
светлое зерно анортозита. В суматохе легче будет разглядеть.
Хорошее практическое соображение; ей самой пришло в го-
лову только, что отдавать первый камень жалко.

Белое зерно вошло в третью чашку. Янтарное кольцо ис-
чезло. Лёня на своём пульте включил секундомер. По исте-
чении минуты он смахнул со стола оставшийся винт и полез
искать его под кресло. Прошла вторая минута. Вера потрога-
ла губу кончиком языка. На губе осталась соль: оказывается,
пока они ждали, она успела расплакаться одним глазом. От
долгого взгляда в окуляр, конечно. Предстояло ещё вылезти



 
 
 

из кресла при двух включённых камерах, а левая ступня со-
всем затекла.

Из-под стола донёсся голос:
— Если это набор для сбора проб, там теперь нашим кам-

нем гордится не один инопланетный геолог. Если лампочка
«свободно» — ты только что заняла последнее место на сто-
янке. У тебя свидетели есть, выбирай, что больше нравится.

— И тебе всё равно?
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