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Аннотация
Лида обещала дочери вернуться к выпускному. Для неё самой

прошло несколько лет. На Земле — пятьдесят. В зале прилёта
она узнаёт своих по варежкам, которые когда-то связала дочке.
Теперь их носит правнучка. На следующее утро дочь зовёт Лиду
на встречу с семьями нового экипажа. Семилетний мальчик хочет
знать, сколько ему будет, когда вернётся его папа. В первый раз
Лида уже дала ответ, с которым другому человеку пришлось
прожить полвека.
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Александр Измайловский
Младшая мама

 
Чужая кухня

 
На следующее утро после посадки Лида отодрала от хлеба

корку и положила на чужую тарелку. Рука помнила: Вере —
горбушку, себе — мякиш.

— Я теперь с пластинкой, — сказала дочь. — Давай по-
меняемся.

Она вынула у себя изо рта что-то маленькое, розовое, за-
вернула в салфетку. Лида с ужасом сообразила, что смотрит
ей в рот. Вера тем временем полила свой мякиш раститель-
ным маслом, посолила и съела, держа ладонь лодочкой под
подбородком. За это её вечно ругали в школе: надо накло-
няться над тарелкой.

Вчера в толпе за стеклом Лида увидела синие варежки с
жёлтой петлёй на большом пальце. Девочка в них размазы-
вала по стеклу собственное дыхание. Так Лида узнала своих.
Что девочка ей правнучка, она сообразила не сразу. Что се-
дая толстая женщина рядом — Вера, поняла по тому, как та
оттёрла рукавом чистое место, чтобы девчонке было видно.

Теперь они сидели вдвоём среди ящиков. Вера как раз ме-
няла кухню. На фанере, положенной вместо стола на две тум-



 
 
 

бы, проступило круглое масляное пятно. Лида попробовала
его вытереть.

— Оно снизу, — сказала Вера. — Перевернём перед плот-
ником.

У окна болтался узкий шкафчик с одной дверцей. Зазор
сверху был в палец. Весь завтрак Лиде хотелось его попра-
вить; досадно смотреть, когда умеешь.

— Отвёртка есть?
— От этого он не станет прямее. Стена кривая.
— Петлю можно вынести.
— Господи, мама, я полгода собиралась его снять. А тебе

ещё и суток тут нет.
Слово вышло у неё сердитым и таким обыкновенным, что

Лида засмеялась. Вера тоже, хотя не сразу поняла чему. При-
несла из прихожей красный чемоданчик. Лида узнала его,
даже не дотронувшись: когда-то на ручку капнул припой и
прожёг круглую ямку. Из всего инструмента внутри родным
остался только шильник. Он ездил с ней на первую практи-
ку, где она в девятнадцать лет разбила губу о неприкручен-
ный насос. Вера имела полное право сказать «папин». Лида
с облегчением заметила, что дочь вообще ничего не стала
объяснять.

Пока она подбирала шлиц, Вера провела пальцем по стек-
лу в двери балкона. В стекле проснулся экран. Сквозь пыль
проступили фамилии и время. Вера смахнула всё, кроме од-
ной строки.



 
 
 

— После обеда я собеседую последнюю семью. Пойдёшь
со мной?

— Ты же говорила, у тебя отпуск.
— Я говорила, что взяла вчера отгул. В четверг сдаю эки-

паж. После этого хоть увольняйся, а до четверга я у них за
всё отвечаю. Посидишь рядом? Это минут сорок. Там маль-
чик. Отец у него пилот. У них с Мариной два места на двух
кораблях; решаем, кому на каком идти.

— Тебе нужен кто-нибудь из наших?
— Мне нужна ты. Других вернувшихся с двенадцатилет-

ней дочкой я не знаю.
Лида нажала на отвёртку сильнее, чем следовало. Из рас-

сохшейся дверцы выпал единственный шуруп и закатился
под холодильник.

— А нельзя поесть вместе ещё раз? Просто поесть.
— Можно. Я пельмени купила.
— Вер, я ещё улицу не видела.
Вместо улицы из кухонного окна была видна сырая изнан-

ка каштана. В развилке напротив окна торчал кусок прово-
локи. Такая же ржавая кривулина была видна из их старой
кухни, только там ветки были тоненькие, как спицы. Неуже-
ли тот самый каштан? Они жили в другом конце города. Ко-
нечно, другой. Второй день она занималась этим дурацким
делом: прилаживала сегодняшний город ко вчерашнему и
страшно радовалась случайным совпадениям.

Вера села на корточки, вытащила нижний ящик холодиль-



 
 
 

ника и поддела шуруп длинным хлебным ножом.
— У них дома репетировали, — сказала она снизу. —

Мальчик знает, что должен говорить. «Я горжусь папой».
«Расстояние для любви не помеха». Здесь он это сдаст, как
таблицу умножения. Я хочу, чтобы он задал хоть один во-
прос, на который не слышал ответа.

— И что, тогда папу не возьмут?
— Костю уже взяли. Семь лет учился. Я могу задержать

передачу экипажа, если обнаружится что-нибудь, с чем ро-
дители не разобрались. Отменить человеку полёт по просьбе
сына я не могу. Ты только ему этого не обещай.

Вера встала, высыпала на ладонь Лиде шуруп, пуговицу и
два серых кошачьих уса. Кошки в доме не было.

— Ты решила, что я теперь умею разговаривать с чужими
детьми?

— Нет. Решила, что уж при тебе не скажут «мама всегда
возвращается молодой, а дети ждут её такими же». На проб-
ных встречах дважды сказали. При мне! Меня вся экспеди-
ция знает.

Вчера на медосмотре Лида назвала свой возраст, тридцать
восемь. Девочка-регистратор вычла что-то на экране и пере-
спросила: «Полных?» С тех пор почему-то именно это каза-
лось самым обидным. Все тридцать восемь были полными.
И те четыре, что из-за аварии она провела на борту, тоже.

— А ты сколько ждала? — спросила Лида.
Вера придвинула к себе её пустую чашку.



 
 
 

— Сегодня до половины восьмого. Потом завтрак начала.
В автобусе тебе дурно не будет?

Так Лида узнала, что её дочь больше не отвечает на во-
прос, который ей не нравится.

К обеду дождь кончился. Они вышли за два часа до со-
беседования. По дороге Вера покупала мелочи: стельки, ба-
тарейки, головку чеснока. Лида заподозрила, что всё это де-
лается для неё, чтобы она увидела улицу, но помалкивала.
У рыбного киоска её так обдало живым, огуречным запахом
корюшки, что она вернулась и полминуты простояла, вды-
хая. Вера послушно подождала в сторонке.

У ворот космопорта на скамье сидел гололобый мужчина
с маленьким мальчиком. Они доедали мороженое, по очере-
ди откусывая донышко одного стаканчика. Когда мужчина
поднялся, Лида увидела под его штатской курткой формен-
ные брюки с залоснившимися коленями.

— Вы мне только скажите потом, что я пропустил, ладно?
— попросил он Веру.

— А ты куда?
— Сева хочет без меня. Можно ведь?
Мальчик шагнул к Лиде и сунул ей в руку холодную мок-

рую бумажку от мороженого. Он уже отвернулся, как дети
отворачиваются, вручив взрослому мусор. Лида хотела вы-
бросить обёртку, но увидела, что на обороте коряво, с осо-
бым нажимом на каждый крючок, нарисован столбик цифр.

— Это вам, — сказал Сева. — Вы посчитайте, у взрослых



 
 
 

разное выходит.



 
 
 

 
Сколько мне будет

 
На обёртке стояло: 7, 17, 57. От последней семёрки сахар

растёкся бурым хвостиком.
— Какое из них настоящее? — спросил Сева.
Они втроём сидели в комнате, где обычно проверяли слух.

Костя остался за двойной дверью. У стула под Севой было
колёсико с неисправным стопором, и мальчик потихоньку
отъезжал от стола, пока не упирался носками в ножку. Тогда
подтягивался обратно.

— Мне семь. Папа говорит, когда вернётся, мне будет сем-
надцать. А бабушка говорит, вон у тёти Веры сколько про-
шло. Так сколько мне будет?

В большом ухе нарисованного на стене человека умеща-
лись все трое: чёрные силуэты на розовом глянце. Лида ви-
дела, как её дочь спрятала руки под стол, чтобы не вмешать-
ся.

— Если корабль пойдёт как рассчитано, семнадцать. Де-
сять лет здесь, четыре у папы. Первая семёрка тоже настоя-
щая. Это тебе сейчас.

— Я знаю, что мне сейчас. А пятьдесят семь?
— Это если к твоим семи прибавить мой рейс. У нас сло-

малось тормозное зеркало. Чтобы погасить скорость и по-
вернуть домой, пришлось идти до следующей подходящей
звезды. Когда мы вернулись, здесь прошло ровно пятьдесят



 
 
 

лет. У вашего корабля другое зеркало, он летит к другой
звезде. Пятьдесят семь не крайнее число и не самое страш-
ное. Оно вообще из другой задачи.

— А крайнее какое?
Вера, сидевшая вовсе не близко, вдруг оказалась под са-

мым Лидиным локтем. Так бывало в темноте на борту: ты
трогаешь крышку люка и чувствуешь, что с той стороны кто-
то держит её за ручку.

— Я не знаю. Папа может и не вернуться. Но к твоему
школьному выпуску он даже по хорошему расчёту может
опоздать. Ты в каком классе?

— Во втором. Я рано пошёл. А вы обещали?
— Да. Я одной девочке обещала успеть к выпускному.
— И что вы ей принесли?
Лида растерялась. Сева понял «успеть» как «успеть при-

нести».
— Из полёта? Ничего. У меня осталось там, в шкафчике,

полбанки мармелада и красная футболка.
— А мне бы принесли мармелад, — сказал Сева с неко-

торым упрёком. — Хоть половину.
Он соскочил со стула и сам распахнул дверь. Отец сидел

между двумя створками на полу, потому что в коридоре ми-
мо него всё время прохаживались люди. Он мгновенно по-
нял, что его застали в смешном положении, и протянул сыну
руку снизу вверх:

— Здравствуйте. Я тут впервые.



 
 
 

Сева без улыбки пожал ему руку.
— Пап, если не умирать, просто лететь, мне может быть

больше, чем тебе?
— Вполне. Будешь дразнить меня салагой.
— А кто за тобой придёт?
— Как кто? Ты и придёшь.
Отец приподнялся на локте и, видно, впервые услышал

то, что сказал. Лида ждала, что он поправится. Вместо этого
Костя сунул пятерню в щель между подошвой и носком Се-
виного кеда и пошевелил пальцами, как щупальцами. Маль-
чик едва успел отскочить.

— Жрать они хотят, вот что! Сколько можно на голодном
карауле?

Он усадил Севу верхом на чемодан и покатил к выходу.
Сын задрал ногу повыше, чтобы по дороге не потерять кед.
Лида смотрела им вслед. В медотсеке первого корабля был
человек, умевший так же безошибочно нащупывать секунду,
когда можно рассмешить пациента. Человеку этому нынче
исполнялось сорок шесть. По паспорту девяносто два.

— Ты почему молчала? — спросила Лида.
— Что, по-твоему, я должна была сказать?
— Хотя бы что не обязательно ему приходить.
— Своей встречи ты бы без меня хотела?
— Вопрос не про меня.
— Про тебя, — сказала Вера. — Сева видел, как вчера

людей выпускали по фамилиям. За всеми приходили род-



 
 
 

ственники, а один вернулся в гостиницу с дежурным. Ты за-
метила?

Лида в тот момент проверяла номера багажных мешков.
Если можно было занять руки делом, она никогда случая не
упускала.

— Федю, что ли? Сегодня же его день рождения. Я соби-
ралась позвонить.

— Попробуй. Только он не отвечает.
Вера вышла к дежурной и вернулась со связкой простых

железных ключей на синем шнурке. Один сразу отделила,
положила перед Лидой.

— В гостиницу вернувшихся отдельный вход. Журнал по-
прежнему бумажный, запишись. В четверг гостиницу пере-
дают учебному центру. У них всё забито под наземную сме-
ну нового рейса. А Федя вторые сутки остаётся там один.

— И ты ради этого привела меня к мальчику?
Вера покрутила шнурок, обмотала вокруг ладони.
— Не ради этого. Хотя была надежда, что потом вместе

дойдём до твоего врача. Он же мне тебя когда-то зашивал
после того, как ты решила на спор встать на коньки.

— И что ему сказать?
— Я хотела спросить у него, кто по его мнению должен

встречать. Лучше пойду завтра. От меня сегодня уже пахнет
работой.

Она ушла. На спинке стула осталась Севина серая ветров-
ка. Лида подняла её за ворот. Из складывающегося капю-



 
 
 

шона на пол упала жёлтая клеёнчатая карточка с надписью
«СЛУЖБА ВСТРЕЧИ». Не служебная: вырезана кухонны-
ми ножницами, в букве «Ч» чёрная клякса.

На обороте были задания. «Узнать. Обнять. Отвести до-
мой». В четвёртой клетке помещалось необязательное, впи-
санное другим почерком: «Если не узнал, молчи».



 
 
 

 
Именинный пирог

 
В тот же вечер Федя открыл ей с голой грудью и в фарту-

ке, из-под которого торчали сатиновые трусы в голубой го-
рошек. За его спиной клубился дым.

— Годится, — сказал он, оглядев её. — На стол накроешь.
Я пирог спалил снизу, сейчас попробую спасти хоть верхуш-
ку.

Комната старой гостиницы выходила прямо в общую кух-
ню. Когда-то здесь была казарма, потом ночевали учащиеся
из области, потом на три дня поселили весь их послеполёт-
ный выводок. У Феди на спинке стула сохли носки, высти-
ранные с куском хозяйственного мыла. В квартире у Веры
так пахла пустая коробка из-под старого инструмента.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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