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избавилась бы от раскройного стола, за которым мать пропустила столько
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© Измайловский А., 2026
© Автор, 2026



А.  Измайловский.  «Влезет только стол»

4

Содержание
Глава 1. Стекло назад 5
Глава 2. Парковочное место 10
Глава 3. На живую нитку 15
Конец ознакомительного фрагмента. 16



А.  Измайловский.  «Влезет только стол»

5

Александр Измайловский
Влезет только стол

 
Глава 1. Стекло назад

 
Первое, что мать велела отнести обратно, была пустая коробка.
— Я её с вокзала тащила, — сказала Таня.
— Тем более. Пускай теперь кто-нибудь с ней на вокзал сходит.
В коробке, по мнению Тани, следовало везти стекло. Она выбирала её по длине, когда

в привокзальном магазине женщина в зелёном фартуке разрешила покопаться за прилавком.
Двойной картон, снизу нарисован велосипед. По всему выходило, что в Перми ради сохранно-
сти фамильного хрусталя разобрали хороший мальчишечий велик.

— У тебя ведь сервант, мам.
— У меня ещё унитаз. Ты подо всё принесла?
Мать стояла в дверях на газетке, в одном ботинке. Другой, видимо, не успела надеть.

В квартире пахло октябрьскими яблоками, а из-под ботинка выглядывало лицо счастливого
чиновника с лопатой. Таня поставила ребро коробки ему на лоб, отпустила картон и обняла
мать через него. За минувшие месяцы мать постриглась. Короткий упругий затылок лёг в
ладонь, и Таня её поцеловала туда, куда попала, за ухо.

— Ты куда-то собралась?
— С вами. Я тут, по-твоему, для кого нарядилась?
Кроме ботинка на матери были чёрные брюки и голубая рубашка с мелкими перламут-

ровыми пуговицами. Таня такую помнила. Если надеть её задом наперёд, получался чудесный
халат доктора, и сестра Нина соглашалась на любую операцию, кроме удаления миндалин.
Нина давно носила очки для чтения, Вера покрасилась в медный цвет, а рубашке ничего не
сделалось.

Таня прожила на Гайве семнадцать лет и всякий раз, приезжая, целилась коленом в одно
место, где раньше торчала наружу дверца обувного шкафчика. Шкафчик увезли на дачу ещё
при бабушке. С тех пор Таня, входя, делала крошечное танцевальное па. На этот раз она чуть
не наступила Вере на руку. Старшая сидела за коробкой на корточках и водила по полу розовой
тряпкой.

— Яблоко раздавили, — пояснила она. — Поздоровайся хоть.
— Я не вижу тебя за всем этим хозяйством.
Они обнялись, как вышло, одна на корточках, другая ещё в пальто. У Веры изо рта торчал

пластмассовый колпачок от фломастера.
— Ты с ним целоваться будешь?
Вера вынула колпачок.
— От той, которая лучше всех знает, куда что надо засунуть, я жду помощи. Бери верх-

нюю одежду, проверь карманы. Всё лишнее по пакетам. Ботинки, мам, давай уж оба, или
сними.

Мать достала второй ботинок. В нём уже поселилось маленькое зелёное яблоко.
— Ну и соседка у нас, — сказала она. — Говорю: «Рая, уезжаю». Говорит: «Самое время

тебе антоновки ведро».
В комнате Нина сидела за длинным столом в гарнитуре, прижимая один наушник к уху.

В руках у неё был старый будильник, по стеклу шла трещина, стрелки показывали без четверти
восемь. Нина слушала так внимательно, словно докладывали о жизни на другой планете. Таня
наклонилась к ней со спины, клюнула в щёку.
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— По видео тогда вечером, — сказала Нина кому-то. — Нет, на ней самой нужно. Сейчас
никак. До вечера.

Она сняла гарнитуру.
— Танька, глянь, он идёт.
— У него же батарейки нету.
— Вот именно. Я полторы минуты сидела и считала, пока дошло, что у меня в ухе пово-

ротник. Человек из машины звонил.
Нина и дома умудрялась сидеть на самом краешке стула, точно с вокзала приехала всё-

таки она и за ней подадут через минуту. Перед ней лежал плоский узел, завязанный платком.
На уголке была пришита крошечная петля из белой резинки. Мать, подойдя, погладила петлю
большим пальцем и убрала узел в нижний ящик стола.

— Одно моё место в доме, — сказала она. — Хоть его до завтра не пакуйте.
Таня пошла за одеждой. Мать пять раз обещала выбросить старое пальто с каракулевым

воротником, а в нём лежали пять одинаковых бумажных носовых платков, нераскрытый сахар
из поезда и троллейбусный билет с неприлично маленькой ценой. Всё нужное было теперь
легче всего найти в старых карманах. Зато замочную скважину у сервантной дверцы кто-то
запечатал пластырем. На нём стояла торопливая синяя буква «А».

Сервант был у них лучшим местом для игры в заграницу. Тане выдавалось зеркало за
стеклом и хрустальный ананас с крышкой, Нине — нижний полированный буфет, куда можно
было поставить два колена и высунуть одну руку, принимая багаж. Секции у серванта были
вполне современные для своего времени, бабушка сама записывалась на него в магазин. Дочери
потом безнаказанно запихивали туда всякий хлам. Бабушка не разрешала только наклеивать
картинки снаружи.

— А чего дверь залеплена?
— Не дёргай, — отозвалась Вера из прихожей. — Ася себе отметила.
— Пластырем? Всё, где нажитое отлежалось, залеплено на чьё-нибудь имя?
— Ты пальцем продавишь, потом счищать. Возьми лучше бумаги, вон стопка.
Вера исчезла, а Таня обвела влажным пальцем круг на стекле. Ананаса не было, на его

месте стоял крохотный асфальтоукладчик. Машинка была асина, оранжевая, с круглым кат-
ком.

Из-за стола на неё смотрела мать.
— Ты ей сервант отдала? — спросила Таня.
— Кому?
— Асе.
— Она у меня просила асфальтоукладчик. И тот оставила. Я ей за двадцать лет хорошо

бы плату за стоянку выставила.
Мать пошла в кухню, вытащила оттуда яблочное ведро. За матерью с банкой под мышкой

и половником появилась Нина.
— Нинка, где новая квартира? В самом городе или, как мама любит говорить, «куда

увезёте»?
— Я такое когда говорила? — немедленно отозвалась мать. — В морге, что ли? Ключи

у меня. Вы бы быстрее возились.
Поехать в новую собирались ещё в четверг. На фотографиях она всем нравилась. Мать

выбрала себе дом с лифтом и лавочкой под крышей у входа. Прежние хозяева оставили в ван-
ной шкафчик, а в кухне — карниз. Про один этот карниз Вера прислала пять фотографий. На
пятой был крупно виден Верин палец, а под ним — Танин, синий, из готовых ответов.

Теперь предполагалось, что все трое знают в квартире каждый подоконник. Вере пред-
стояло отдать перевозчикам схему, она договаривалась о машине на утро понедельника. В пол-
день за ключами от пустой квартиры на Гайве придут покупатели. Таня взяла под переезд два
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дня за свой счёт. Ей хотелось провести эти дни с какой-нибудь определённой пользой и сразу
уехать. Визиты с открытой датой всякий раз кончались у неё обещаниями непонятно кому и
виной перед всеми по очереди.

Она набила первый пакет шарфами, пока не поняла, что на пакете написано «Стирать».
— Вер, а где пакет под шарфы, которые хорошие?
— Хорошие тоже постираем.
— В чём же она выйдет сейчас?
Мать уже выходила. Нашла себе меховые наушники, которые три зимы назад подарила

ей внучка. В сочетании с ботинками на толстой подошве у неё получился такой вид, что на неё
хотелось оглянуться, а дочь Вера взялась за дверной косяк и сказала:

— У меня такая девушка в училище была. В точности. Ей все наши мальчишки давали
куртку понести.

— Ну вот, — сказала мать, — а мне за все семьдесят лет ни разу. Хоть теперь похожу.
Вера смеясь приладила ей ремешок от сумки, который попал под воротник; на миг Таня

увидела, как маленькой Вере завязывают чепчик. Со старшей это бывало: наклон головы, тер-
пеливое ожидание, что сейчас взрослый человек застегнёт последнюю пуговицу и можно будет
бежать. Только бежала теперь всегда Вера. У остальных куртки ещё висели на вешалке, а она
уже была внизу и держала подъездную дверь ногой.

Машина стояла под мокрыми голыми рябинами. Пока выезжали со двора, мать послала
воздушный поцелуй кому-то невидимому за полупрозрачной шторой второго этажа.

— Ты и когда в магазин за хлебом ходишь, с Раей так прощаешься? — спросила Таня.
— Она просила дать знать, что я с вами. Ей страшно, что в одиночку поеду.
— До города?
— Вообще.
Мать сняла наушники и вдруг наклонилась, чтобы поймать шарившую возле ведра на

заднем сиденье Танину руку.
— Погоди брать. По самому краю битые. Серединку бери.
Яблоко оказалось таким кислым, что у Тани заломило за ушами. Она откусила и протя-

нула Нине. Та безропотно откусила тоже. Двадцать лет так не делали. Между передними сиде-
ньями немедленно появилась Верина раскрытая ладонь.

В машине они слушали, как сестра жуёт за рулём. На стекле разводами собирался мелкий
дождь. Мимо шли одноэтажные магазины, деревья с белыми комьями рекламных пакетов на
ветках, серые лужи величиной с лодку. Вера дождалась, пока дворники пройдут дважды, и
положила обглоданное яблоко в пустой подстаканник.

— Итак, в лифт сервант войдёт. Я мерила от пола до потолка, если снять верх. Мы с
ребятами про это говорили.

— А стол? — спросила мать.
— Стол разборный. Его вообще не вопрос вынести.
— Куда?
Таня чуть не рассмеялась. Верка повела разговор о мебели тем особенным своим голо-

сом, каким заказывала зимой три порции пломбира на холодном вокзале, когда они были
маленькие. Деньги были только на две, но старшая до последнего уверенно продолжала зака-
зывать три, и продавщица, сбитая с толку, пересчитывала монеты ещё раз.

— Мам. Мы везём твою кровать, шкаф с полками, холодильник и стиралку. Тумбы ты
сама просила одну у кровати, другую под телефон. Сервант надо поставить до марта. У Аси в
марте кончается договор. Мы обсуждали.

— Ага, — сказала мать. — Кто?
— Я с Асей.
— С марта у неё будет дворец?
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— Она снимает с мебелью. В следующую будет искать без.
— Что ж она, собственную жизнь должна устраивать под этот гроб? — спросила Таня.
— Господи, Танька, ей двадцать четыре. Она захотела совершенно определённую вещь.

Какую тебе оставлять, сама скажешь, возражений никаких.
Возражения у Тани были, и все какие-то безнадёжно мелочные. Она предпочла бы, чтобы

мать не слушала, как её дочери раздают её имущество ещё в машине. Сама же она первым
делом дёрнула сервант за ручку. И кто её, собственно, спрашивал, подо что Асе устраивать
жизнь? Сама Таня однажды купила торшер, привезла домой в такси, поставила у шкафа, а
утром не смогла достать джинсы. Пришлось звонить тому же водителю.

Она поёжилась от мокрого рукава. Куртка промокла, пока на вокзале она таскала эту
дурацкую коробку. Уходя, она сплющила коробку и сунула за старое пальто. Мать видела и
ничего не сказала. Одно ведро яблок везли по Перми вперёд всего остального.

— Мам, а ты сама как хотела? — спросила она.
— Я бы сейчас чай пила, если бы вы мне дали доварить воду. Всё дальнейшее я лучше

на месте скажу.
Вера перестала перебирать передачи и всю дорогу до нового дома почти молчала. Только

возле подъезда призналась, что оставила рулетку дома, на столешнице. Все три повернулись к
Нине. Она подняла перед собой ладони.

— Почему вы смотрите на меня с такой надеждой?
— У тебя восемь разных отвёрток в сумке.
— Зато ни одной рулетки.
Мать расстегнула боковой карман.
— Девушки, ну вы куда без меня собрались?
В руке у неё была старая жёлтая лента с серебряными кончиками. Семья поднялась в

лифте с зеркалом. Впервые за день Таня увидела всех сразу. Вера держала ключи от машины,
Нина яблоки, мать сантиметр, а сама она прижимала к себе мамины меховые наушники, неза-
метно переползшие на неё за время пути.

Мать открыла дверь. В щетинистой застиранной дорожке, оставленной прежними хозя-
евами, лежал шуруп.

— Заходите, — сказала она дочерям.
И это было неожиданно. В последний раз их приглашали вот так войти в совершенно

незнакомое жильё по отдельности, много лет назад, когда замуж выходила сама Вера, а потом
Нина переселялась в общежитие и Таня открывала им свою первую комнату возле трамвай-
ного разворота. Мать все эти годы принимала на Гайве. Она имела обыкновение кричать «не
заперто», и за дверью всегда был кто-то, а здесь ещё никого. Она пропустила дочерей и вошла
следом.

— Вот тут сапоги снимайте. Ведро, Нин, у порога оставь.
В комнате лежал свёрнутый матрас. Кроме него и карниза, прислонённого к стене, было

пусто. На стене, которую фотографировала Вера, выгорел светлый прямоугольник. Вера встала
возле него и размахнулась рукой, показывая, как встанет кровать. Нина пошла к окну, покру-
тила ручку. Радость от нового места Таня обнаружила в себе по тому, с каким удовольствием
крутила бы сейчас эту ручку сама.

— Я сплю у двери, — сказала мать. — И из окна тогда видно, что на улице.
— Дует же.
— Пока продует оба стеклопакета, я успею помереть с комфортом.
Вера приоткрыла рот и снова закрыла. Из комнаты было видно короткую кухню через

коридорчик, дальше светилась молочная вставка в двери ванной. Если поставить кровать там,
где хотела мать, длинная глухая стена действительно оставалась свободной.

— Двести десять, — сказала мать. — И восемьдесят восемь. Давай ленточку положим.
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Таня опустилась на колени. Сантиметр был длиной в полтора метра, пришлось отметить
кончик ногтем и переложить ленту. Вера положила свой телефон в один угол воображаемой
столешницы, Нина свой в другой. У третьего угла оказался шуруп, поднятый с дорожки. Вера
смотрела на телефоны так, будто те названивали одновременно.

— А сюда сервант, — сказала она и упёрлась спиной в стенку.
Мать дала ей в руки подушку в тугом магазинном пластике, оставленную на матрасе.
— Ты теперь с бельём. Я пойду из ванной, а ты мне навстречу. Пройдём?
Вера сделала полшага вбок и села на корточки возле своего телефона. Коленом она опро-

кинула карниз. Он поехал по обоям вниз и встал поперёк прохода, как шлагбаум. Все засме-
ялись, кроме неё.

— Ещё кровать можно развернуть.
— У меня ноги тогда в двери, — сказала мать. — Ты бы себе так поставила?
Вера положила подушку на воображаемую столешницу. Подушка упала ей на ногу.
— Я ведь у Аси уже взяла, — сказала Вера.
— Что ты у неё взяла?
— Старые газеты, коробочки для винтов. Она отложила в магазине, где работает

подружка. Привезла мне целую сумку. Я её за это ещё поцеловала, дура.
Таня представила, как Ася тащила свою сумку, а следом, с другого конца Перми, она

сама пёрла с вокзала картонный велосипед. Сёстры могли бы устроить пересадочный пункт.
— Ты мне про Нину всегда говоришь: в любое время пусть ночует, — сказала Вера. —

А внучке стенку до марта жалко?
Едва сказав, она потянулась за упавшим карнизом, словно могла бы взять обратно и эти

слова. Мать его подняла раньше, взяла за оба конца. Крючки звякнули и съехали к её левой
руке.

— У меня одна внучка, Вер. Что ей причитается, я сама с ней разберусь.
К телефону на полу пришло сообщение. Вера вгляделась в экран и протянула его матери.
— Ась, — сказала она уже в трубку. — Да как раз смотрим.
Ася звонила по видео. С низкого экрана показалась вязаная шапка, потом глаза и квар-

тира, где на сушилке висели полосатые наволочки.
— Ба, здравствуй. Мама тебе уже показала, где будет стоять мой сервант?
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Глава 2. Парковочное место

 
Дочь звонила в шапке, потому что собиралась на улицу, наволочки же ей понадобились

вдруг и немедленно. Разговаривая с бабушкой, Ася снимала сухую наволочку, набрасывала на
другую и получившийся свёрток подпирала подбородком. Вера когда-то учила её прижимать
чистое бельё к груди. Хватало на полдня. Дочь ходила по квартире со свёрнутым пододеяль-
ником в зубах, с носком за поясом, полотенцем на затылке, и ничего у неё не падало.

— Ты видишь хоть, что тебе показывают? — спросила Вера.
— Ага. Ба, с новосельем. Ты там спала уже?
— Сама не спала, а подушку вон пожамкали. Спасибо, деточка.
— Завтра приеду. Нам с тобой мама придумает двойную фамилию, если ещё раз пере-

путает.
Обеих, внучку и бабушку, мать упорно называла по очереди «мам» и «Ась». До того, как

Ася выросла, никогда не путала, а с тех пор, как из телефона всё время говорили они вдвоём,
началось.

— Слушай, — сказала бабушка, — а ты в курсе, что бабушкин сервант размером с коня?
Метр сорок в ширину. В нём двое твоих знакомых поместятся, если головы отвинтить.

— Ты согласилась подержать до весны, — сказала Ася. Наволочки исчезли с экрана. —
Мам, ты сказала, что вы договорились.

Вера держала телефон на вытянутой руке и могла различить в верхнем углу уменьшенные
почти до полного слияния своё и мамино лица. У матери на шее были такие же две резкие
черты, как у Веры. Или у Веры, точнее, как у матери.

— Матрас двигается, — сказала она в сторону комнаты. — Тут ещё думать и думать.
Зато из окна дерево видно, настоящее большое дерево. Ась, ты видела, какой у бабушки двор?

— Скажи всё-таки. Ты спросила?
— В своё время. Как эту квартиру ездили смотреть.
Мать отвернулась от телефона. Нина и Таня возились в коридоре со своим обувным

богатством; младшая носила сорок первый при собственном скромном росте, и если ставила
ботинки поперёк, никто больше выйти не мог. Нина вынесла их на площадку, выставила
носами к стене. На площадке у Таниных ботинок сразу оказался деловой вид: смирно стояли
носами к стене.

Вера вспомнила, что именно сказала матери при покупке. Помнила папку с распухшими
картонными краями, длинную салфетку с тёмной кофейной дорожкой, которой они вытирали
стол в конторе перед тем, как разложить бумаги. Мать протирала бумажник, сумку испачкала
кофе, у неё затёк бок. Тогда-то Вера, помогая завинтить бутылку, сказала: «Мам, сервант пусть
у тебя пока постоит, Аська по нему с ума сходит». Мать решила, что кофе попал на заднюю
сторону подписанного договора, распахнула папку. А на прощанье сказала: «Да живите как
хотите, девки, только дай мне полминуты посидеть». Вера в тот день тоже ничего не ела.

— Я говорила, — уточнила она. — Ответа, может, не дождалась. Мы с утра таскались
по городу, всё сделала одна, голова дырявая.

Ася успела засунуть волосы под шапку, теперь как в замедленной съёмке вытащила их
обратно.

— Ты мне голосовое оставила. Что он мой и всё решено.
— Пока ещё никуда не девается твой…
Мать без разговоров забрала телефон из Вериной ладони.
— Деточка, я про него подумаю. Мне твоя мама, видишь, столько всего успевает сказать,

что пока я задние слова слушаю, передние уже вылетели.
— А можно я сама приеду и посмотрю? Завтра, как договаривались.
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— Можно, можно. И это, возьми у меня свою оранжевую технику. Квартиросъёмщики
по ней проехались — Кока с Сиропом.

— Кока с Сиропом умерли, когда мне одиннадцать было.
— Ну вот. Давно пора по страховке выплачивать.
Ася шумно выдохнула, включился динамик; они услышали стук закрываемой форточки

и чей-то голос: «Ась, ключи», потом прощальное короткое «всем пока». Телефон лёг Вере в
ладонь обратно. Сквозь довольно лёгкое пальто у неё промёрзла поясница, хотя в квартире
топили. Оказалось, сестра опять открыла окно.

— Нин, прикрой, — сказала Вера. — Нам ещё на два адреса за пузырьками и за стретчем.
Как-то бы сначала план составить, чтобы наматывать круги поменьше.

— Не поеду по магазинам, — сказала Таня. — Я уже картон притащила. Меня отвезти
на Гайву, я там пакую.

— Нин?
Нина стояла у радиатора, засунув в рот шпильку, и поправляла волосы. Волос у неё оста-

лось едва до подбородка, а собирала она их, как в свои девятнадцать, с нажимом, приглаживая
всю голову ладонью. Шпилька, как всегда, оказалась бесполезна.

— Я с мамой. У неё ещё есть дело сегодня.
— У всех дело. У меня, может, музей расписан на три дня.
— В какой ты музей собралась? — полюбопытствовала Таня.
Она спрашивала всерьёз, и Вера почувствовала к ней внезапную благодарность. Дома

она дважды собиралась сходить на выставку перед работой, выставку продлили, все объявили:
посмотришь ещё, твоё никуда не денется. Третьего раза не вышло. Это была выставка ложек,
трёхсот с чем-то ложек из дерева, серебра, кости, гнутого алюминия, кто сейчас только ложки
ни вырезает. Наверно, и здесь что-нибудь в этом роде нашлось бы, если бы она думала про
музей.

— В музей невыданных премий, — сказала она. — Поедем. А то охота была время тра-
тить.

Мать отправила их искать машину, а сама осталась в квартире ещё немного. Вера спусти-
лась, увидела в лифтовом зеркале две резкие морщины на шее и завернула наверх воротник.
Возле машины Нина выпускала с пальцев, одного за другим, семь резиновых колечек. Теперь
хоть понятно стало, отчего у неё на костяшках полосы.

— Нин, про сервант, — начала Вера.
— Я всё слышала.
— Вот-вот, в нашей семье все всё уже слышали.
— Ладно. Говори.
Нина раскрыла сумку и бросила туда колечки. На самом дне, рядом с упаковкой разно-

цветных прищепок для пакетов, лежала вполне приличная рулетка. Нина проследила за Вери-
ным взглядом и прикрыла сумку.

— Тебе понадобилась или просто так?
— Ты чего стояла улыбалась, когда мы сантиметр искали?
— У неё из кармана сантиметр торчал. Она ещё в машине за него взялась. А ты бы сейчас

мою рулетку схватила и пошла по всем стенам. Ты в прошлый раз ей даже билет в кино не
дала подержать.

— Нин, это электронный был билет. Где ей его было держать?
— Хотя бы не объяснять ей, где туалет. Она пятнадцать лет в этот кинотеатр вас водила.
Таня ногтем снимала с яблока полоску кожицы. То же упрямое круглое личико, что и в

детстве, когда находила вкусное и боялась, что заставят поделиться. Ещё вчера Вера выкупала
ей билет, пока младшая была на работе и не могла отойти от стойки. Деньги Таня вернула
через час, а вот как их покупать, эти последние билеты, когда очередь на экране убывает и руки
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мокрые, — это почему-то прилипло к Вере. До сих пор хотелось кому-нибудь пожаловаться.
Про билет уже глупо. Про коробки тоже глупо. Оставались ложки, на которые она так и не
сходила посмотреть.

Мать вышла во двор и окликнула их от подъезда:
— Домой поедем? Я себе супа приберегла. Вам тоже хватит, если Вера хлеб купит.
— Слушайте, — сказала Вера, — а что, если хлеб купит кто-нибудь другой?
Мать остановилась. Нина, застёгивая куртку, попала рукавом в замок молнии.
— Я могу, — сказала Таня. — Покажи, куда.
— Хоть вон куда. Мне без разницы, какой магазин.
Таня развернулась и пошла. Так просто. Теперь к остальным надо было садиться в

машину и какое-то время сидеть там втроём, без хлеба и без младшей. Вера открыла водитель-
скую дверь и остановилась, вглядываясь в колесо.

— Я могу по дороге заехать за упаковкой пока, — сказала мать. — Сюда с Верой на
машине, потом пешком обратно на Гайву часов за пять.

— Мамочка, сядь уже.
— Ладно. Хлеб Таня действительно получше выбирает.
Пока ждали Таню, Нина пересела к матери назад. У неё жужжал телефон, и она раз за

разом отказывала кому-то в звонке, всё гуще мрачнела, а когда телефон замолк, принялась
тыкать его в колено.

Вера хлопнула ладонью по рулю.
— Нинка, у тебя что-то случилось? Ты мне зубы за рулетку заговорила, а сама прячешься

целый день. Мама в больницу записалась?
— Сплюнь. У неё всё в порядке.
— А у тебя?
— У меня, видишь, заноза.
Нина без шуток показала указательный палец. На подушечке сбоку, где у людей обычно

мозоль от ручки, торчало тонкое и чёрное, с крошечной воспалённой полоской кожи вокруг.
— От серванта? Он же сейчас весь сохлый.
— Дай, — распорядилась мать и, натянув край рукава на большой палец, попробовала

подцепить занозу. Нина взвыла. Вера включила подсветку. Мать опустила Нинину ладонь, под-
няла, поднеся к глазам. Голубая манжета её рубашки, чёрные бархатные ресницы — Вера вдруг
увидела ту молодую мать, которую ещё довольно хорошо помнила и которую сестры видели
совсем недолго. У той хватало времени рассматривать через лупу дохлую муху, заглядывать
вместе с дочками в полый корпус шариковой ручки, чтобы выяснить, как устроена пружинка.
Сидеть над занозой. Нину в детстве называли занозой саму. В её пятках бывали щепки такой
длины, что, когда удавалось вынуть, мать втыкала их в переплёт старого технического спра-
вочника, и получалось целое частокольное село.

— Можно я сама сделаю вечером? — едва слышно спросила Нина.
— Можно. Дунь, полегче будет. Мне тоже зонтик руку подрал, там кончик облез.
У машины появилась Таня с круглым хлебом. У неё намок пробор, каштановые волосы

потемнели. Второй рукой она держала бумажный пакет, из него доносился на полквартала
дрожжевой дух.

— Решили брать ещё один заказ? — донеслось сзади. — Я же говорила, с машинками
на этих сроках опасно.

Нина положила телефон на приборную доску экраном вверх. Голосовое сообщение
играло через колонки. Вера потянулась к регулятору, но Нина покачала головой, и незнакомая
женщина договорила:

— На завтра нам нужно платье Золушки, хоть из простыни, Лидия Андреевна. Иначе…
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Нина нажала, стало слышно, как Таня рукавом скребёт стекло. Вера открыла дверь, и
запах дрожжей вошёл в машину вместе с младшей.

— Это кто? — спросила Вера.
— Горячие, — сказала Таня. — Четыре с капустой. Извините, у меня выше бухгалтерской

нормы расход.
— Театр, — сказала мать. — Это, Вера, значит, что люди там на сцене разговаривают,

а те, внизу, жуют.
— Мам, я спросила, кто это по имени. У нас деваться некуда от мебели, завтра с девяти и

до ночи лихорадка. Тебе звонят, ни здрасте, ни до свидания, и ты уже кому-то что-то должна.
Какая ещё Золушка?

— В сказке их сколько? — спросила Таня со своим пирожком. — Дайте человеку из
поезда понять.

Нина набрала полную грудь воздуха. Мать, уж совсем было набравшая такую же полную,
вдруг выпрямилась и уступила дочери.

— У них любительская труппа, спектакль к зиме ставят. Я возила маму на репетицию.
Кто из вас в последний раз видел, как она чем-то загорелась?

— Зачем ты отвечаешь за неё? — спросила Вера.
Нина замолчала. Веру с запозданием прошиб смех. Теперь и правда все сидели как

паиньки. У матери пирожок был переломан пополам, на пальце лежала тонкая белая жилка
капусты.

— Погодите. Я прожую сначала, — сказала мать. Дочери подождали. — Я взяла три
костюма. У меня к вам будет просьба.

— Вот, — сказала Вера. — С этого бы надо было начинать.
Просьба оказалась сплошное наслаждение. Таня должна была вынуть из сумочки сал-

фетку, Вера протянуть руку назад, Нина подержать очки. Лидия Андреевна высморкалась с
необыкновенной для всех её семидесяти лет силой и только потом сообщила, что с горячей
едой нос у неё всегда течёт и следовало бы дочерям уже это узнать.

Никто не спросил больше ничего до самой Гайвы. Припарковав машину, Вера осталась на
водительском месте дописывать перевозчику. Из его сообщений следовало, что к воскресному
вечеру надо точно сказать, что из мебели грузить. Ася прислала фотографию серванта у старой
стены, снятую летом. На снимке в почти незаметной щели между стеклом и деревом торчала
оранжевая бумажка.

«Это мой пропуск. Мы с бабушкой в санаторий играли. Сервант у нас был санаторием.
Вот и всё. Я тебе, мам, не за полировкой десять лет уши грею».

Вера уже набрала «Да помню я», прежде чем сообразила, что ни о каком санатории она
не помнит. Они забирали девочку от бабушки по воскресеньям, подкармливали её на ходу
калачами и спрашивали: «Ну как ты там?» Девочка отвечала: «Хорошо». У них негласно счи-
талось, что с малолетства Ася была молчалива.

«Я не знала, — набрала она наконец. — Приедешь — покажешь».
Она отправила сообщение и стала ждать подрядчика. Он отметил, что прочёл, написал

«ждём», ушёл из сети. Мимо стекла, почти вровень с Вериной головой, мать понесла домой
пустое яблочное ведро. Яблоки оставила в новой квартире.

Вера поднималась на пятый этаж одна. На третьем она остановилась перевести дух, услы-
шала сверху смех. Мать и Нина успели куда быстрее. Между третьим и четвёртым постоянно
звучало старенькое радио. Раньше Вера думала, что это соседский старик никуда не отлучается.
Теперь за дверью говорили детские голоса. Негромкая музыка была просто удобна в коридоре,
когда дети спали.

Наверху Таня, не раздевшись, сидела среди пустых курток и писала фломастером на рас-
пластанной коробке из-под велосипеда. На картоне красовалось «Хрупкое. Асфальтоуклад-
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чик». Вера присела рядом и нарисовала тремя движениями решётчатую ограду. Таня внутри
пририсовала сиденье и рычаг. Получилось так похоже на Асину машинку, что Вера решила
сделать фотографию и послать ей сразу же. Дочь была в сети, печатала ответ.

Из соседней комнаты донёсся голос матери:
— Татьян, ты где? Постой со мной минуту. Мне нужна Золушка примерно твоего роста.
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Глава 3. На живую нитку

 
Таня пошла к матери с фломастером в зубах. У матери изо рта тоже торчал колпачок.

Обе прыснули. Колпачок пролетел над столом и угодил в щель за складным метром. Мать не
глядя вытащила из клубка длинную спицу, выудила колпачок и надела его на фломастер с
нацарапанным на боку именем «Вера».

— Сейчас только стол освобожу, — сказала она.
Пока мать убирала метр, Таня сгребла в горсть пуговицы. Под ними открылась столеш-

ница с серым линолеумом в чёрную крупинку. Такой же стелили в трамваях и районной поли-
клинике. С краю, как раз там, куда они с сёстрами когда-то доставали лбами, лежала белая
полукруглая заплата. Таня помнила её языком. Мать разговаривала с клиенткой, а Таня могла
сколько угодно лизать эту рыбью чешуйку. Главное, чтоб никто не донёс.

Ящик остался выдвинут. В детстве Таня то и дело натыкалась на него лбом, потом пле-
чом, а как доросла до края столешницы, научилась задвигать бедром. Сейчас машинально
толкнула его. Изнутри отозвалось бряканье.

— Из кого Золушку шьёте? — спросила она.
Мать расстелила на столе ткань. Такую обычно покупали для постельного белья. От сги-

бов шли узкие грязноватые полосы. Когда мать расправила ткань до конца, Таня увидела широ-
кую юбку из бязи и поверх неё моток узкой тесьмы.

— Лена у нас её играет. Сама знаешь, как у меня с именами. Теперь я их по ролям в
телефоне записываю. Так мне и звонят. На прошлой неделе звоню фее, а мне ребёнок в трубку:
«Перезвони, бабушка укорачивает носы». У них там на дне рождения палочка волшебная. В
одну сторону махнёшь — нос растёт. В другую — укорачивается.

— Это у кого внучка?
— У феи. Мои трое — Золушка, король и мачеха. Фея в готовом играет. Где у тебя талия,

покажи.
Таня нащупала сквозь футболку талию. Ей всегда не хватало пары сантиметров, чтобы

покупать в магазине брюки и носить их, не подшивая. А мать называла её и Нину одинаковыми
по росту. У Нины совсем другие ноги, та даже сидела как взрослый человек, обеими ступнями
на полу. У Тани, стоило ей глубоко сесть в кресло, носки начинали жить собственной жизнью.

— Ты сказала, у нас с ней рост одинаковый. А длина от талии до пола? У Нины, напри-
мер…

— Так я о чём. Мне глянуть, что произойдёт с юбкой, когда ты рукой махнёшь. Для
подола у меня Лена завтра будет.

Мать подала ей очки с жирным отпечатком на правом стекле. Таня протёрла стекло краем
футболки, подышала и протёрла ещё раз. Она всю жизнь сердилась, когда кто-нибудь из сестёр
так делал.

В дверях показалась Вера с длинной бумажной полоской. Оборотную сторону матрасной
бирки занимал план новой квартиры. Там, где открывались двери, Вера пририсовала дуги.
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