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Аннотация
До понедельника Лидии Андреевне надо освободить квартиру

на Гайве. Старшая дочь уже пообещала бабушкин сервант внучке.
Младшая охотно избавилась бы от раскройного стола, за которым
мать пропустила столько семейных вечеров. Средняя знает, зачем
он ей понадобился именно теперь. Пока сёстры прикидывают,
что пройдёт в дверь, Лидия Андреевна разворачивает ткань.
У неё первый за семьдесят лет заказ, который она взяла для
собственного удовольствия. И ей на минуту нужна Золушка.
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Александр Измайловский
Влезет только стол

 
Глава 1. Стекло назад

 
Первое, что мать велела отнести обратно, была пустая ко-

робка.
— Я её с вокзала тащила, — сказала Таня.
— Тем более. Пускай теперь кто-нибудь с ней на вокзал

сходит.
В коробке, по мнению Тани, следовало везти стекло. Она

выбирала её по длине, когда в привокзальном магазине жен-
щина в зелёном фартуке разрешила покопаться за прилав-
ком. Двойной картон, снизу нарисован велосипед. По всему
выходило, что в Перми ради сохранности фамильного хру-
сталя разобрали хороший мальчишечий велик.

— У тебя ведь сервант, мам.
— У меня ещё унитаз. Ты подо всё принесла?
Мать стояла в дверях на газетке, в одном ботинке. Другой,

видимо, не успела надеть. В квартире пахло октябрьскими
яблоками, а из-под ботинка выглядывало лицо счастливого
чиновника с лопатой. Таня поставила ребро коробки ему на
лоб, отпустила картон и обняла мать через него. За минув-
шие месяцы мать постриглась. Короткий упругий затылок



 
 
 

лёг в ладонь, и Таня её поцеловала туда, куда попала, за ухо.
— Ты куда-то собралась?
— С вами. Я тут, по-твоему, для кого нарядилась?
Кроме ботинка на матери были чёрные брюки и голубая

рубашка с мелкими перламутровыми пуговицами. Таня та-
кую помнила. Если надеть её задом наперёд, получался чу-
десный халат доктора, и сестра Нина соглашалась на любую
операцию, кроме удаления миндалин. Нина давно носила оч-
ки для чтения, Вера покрасилась в медный цвет, а рубашке
ничего не сделалось.

Таня прожила на Гайве семнадцать лет и всякий раз, при-
езжая, целилась коленом в одно место, где раньше торчала
наружу дверца обувного шкафчика. Шкафчик увезли на да-
чу ещё при бабушке. С тех пор Таня, входя, делала крошеч-
ное танцевальное па. На этот раз она чуть не наступила Вере
на руку. Старшая сидела за коробкой на корточках и водила
по полу розовой тряпкой.

— Яблоко раздавили, — пояснила она. — Поздоровайся
хоть.

— Я не вижу тебя за всем этим хозяйством.
Они обнялись, как вышло, одна на корточках, другая ещё

в пальто. У Веры изо рта торчал пластмассовый колпачок от
фломастера.

— Ты с ним целоваться будешь?
Вера вынула колпачок.
— От той, которая лучше всех знает, куда что надо засу-



 
 
 

нуть, я жду помощи. Бери верхнюю одежду, проверь карма-
ны. Всё лишнее по пакетам. Ботинки, мам, давай уж оба, или
сними.

Мать достала второй ботинок. В нём уже поселилось ма-
ленькое зелёное яблоко.

— Ну и соседка у нас, — сказала она. — Говорю: «Рая,
уезжаю». Говорит: «Самое время тебе антоновки ведро».

В комнате Нина сидела за длинным столом в гарнитуре,
прижимая один наушник к уху. В руках у неё был старый
будильник, по стеклу шла трещина, стрелки показывали без
четверти восемь. Нина слушала так внимательно, словно до-
кладывали о жизни на другой планете. Таня наклонилась к
ней со спины, клюнула в щёку.

— По видео тогда вечером, — сказала Нина кому-то. —
Нет, на ней самой нужно. Сейчас никак. До вечера.

Она сняла гарнитуру.
— Танька, глянь, он идёт.
— У него же батарейки нету.
— Вот именно. Я полторы минуты сидела и считала, пока

дошло, что у меня в ухе поворотник. Человек из машины
звонил.

Нина и дома умудрялась сидеть на самом краешке стула,
точно с вокзала приехала всё-таки она и за ней подадут через
минуту. Перед ней лежал плоский узел, завязанный платком.
На уголке была пришита крошечная петля из белой резинки.
Мать, подойдя, погладила петлю большим пальцем и убрала



 
 
 

узел в нижний ящик стола.
— Одно моё место в доме, — сказала она. — Хоть его до

завтра не пакуйте.
Таня пошла за одеждой. Мать пять раз обещала выбро-

сить старое пальто с каракулевым воротником, а в нём лежа-
ли пять одинаковых бумажных носовых платков, нераскры-
тый сахар из поезда и троллейбусный билет с неприлично
маленькой ценой. Всё нужное было теперь легче всего найти
в старых карманах. Зато замочную скважину у сервантной
дверцы кто-то запечатал пластырем. На нём стояла торопли-
вая синяя буква «А».

Сервант был у них лучшим местом для игры в заграни-
цу. Тане выдавалось зеркало за стеклом и хрустальный ана-
нас с крышкой, Нине — нижний полированный буфет, ку-
да можно было поставить два колена и высунуть одну руку,
принимая багаж. Секции у серванта были вполне современ-
ные для своего времени, бабушка сама записывалась на него
в магазин. Дочери потом безнаказанно запихивали туда вся-
кий хлам. Бабушка не разрешала только наклеивать картин-
ки снаружи.

— А чего дверь залеплена?
— Не дёргай, — отозвалась Вера из прихожей. — Ася себе

отметила.
— Пластырем? Всё, где нажитое отлежалось, залеплено

на чьё-нибудь имя?
— Ты пальцем продавишь, потом счищать. Возьми лучше



 
 
 

бумаги, вон стопка.
Вера исчезла, а Таня обвела влажным пальцем круг на

стекле. Ананаса не было, на его месте стоял крохотный ас-
фальтоукладчик. Машинка была асина, оранжевая, с круг-
лым катком.

Из-за стола на неё смотрела мать.
— Ты ей сервант отдала? — спросила Таня.
— Кому?
— Асе.
— Она у меня просила асфальтоукладчик. И тот оставила.

Я ей за двадцать лет хорошо бы плату за стоянку выставила.
Мать пошла в кухню, вытащила оттуда яблочное ведро.

За матерью с банкой под мышкой и половником появилась
Нина.

— Нинка, где новая квартира? В самом городе или, как
мама любит говорить, «куда увезёте»?

— Я такое когда говорила? — немедленно отозвалась
мать. — В морге, что ли? Ключи у меня. Вы бы быстрее во-
зились.

Поехать в новую собирались ещё в четверг. На фотогра-
фиях она всем нравилась. Мать выбрала себе дом с лифтом
и лавочкой под крышей у входа. Прежние хозяева оставили
в ванной шкафчик, а в кухне — карниз. Про один этот кар-
низ Вера прислала пять фотографий. На пятой был крупно
виден Верин палец, а под ним — Танин, синий, из готовых
ответов.



 
 
 

Теперь предполагалось, что все трое знают в квартире
каждый подоконник. Вере предстояло отдать перевозчикам
схему, она договаривалась о машине на утро понедельника.
В полдень за ключами от пустой квартиры на Гайве придут
покупатели. Таня взяла под переезд два дня за свой счёт.
Ей хотелось провести эти дни с какой-нибудь определённой
пользой и сразу уехать. Визиты с открытой датой всякий раз
кончались у неё обещаниями непонятно кому и виной перед
всеми по очереди.

Она набила первый пакет шарфами, пока не поняла, что
на пакете написано «Стирать».

— Вер, а где пакет под шарфы, которые хорошие?
— Хорошие тоже постираем.
— В чём же она выйдет сейчас?
Мать уже выходила. Нашла себе меховые наушники, ко-

торые три зимы назад подарила ей внучка. В сочетании с бо-
тинками на толстой подошве у неё получился такой вид, что
на неё хотелось оглянуться, а дочь Вера взялась за дверной
косяк и сказала:

— У меня такая девушка в училище была. В точности. Ей
все наши мальчишки давали куртку понести.

— Ну вот, — сказала мать, — а мне за все семьдесят лет
ни разу. Хоть теперь похожу.

Вера смеясь приладила ей ремешок от сумки, который по-
пал под воротник; на миг Таня увидела, как маленькой Вере
завязывают чепчик. Со старшей это бывало: наклон головы,



 
 
 

терпеливое ожидание, что сейчас взрослый человек застег-
нёт последнюю пуговицу и можно будет бежать. Только бе-
жала теперь всегда Вера. У остальных куртки ещё висели на
вешалке, а она уже была внизу и держала подъездную дверь
ногой.

Машина стояла под мокрыми голыми рябинами. Пока вы-
езжали со двора, мать послала воздушный поцелуй кому-то
невидимому за полупрозрачной шторой второго этажа.

— Ты и когда в магазин за хлебом ходишь, с Раей так про-
щаешься? — спросила Таня.

— Она просила дать знать, что я с вами. Ей страшно, что
в одиночку поеду.

— До города?
— Вообще.
Мать сняла наушники и вдруг наклонилась, чтобы пой-

мать шарившую возле ведра на заднем сиденье Танину руку.
— Погоди брать. По самому краю битые. Серединку бери.
Яблоко оказалось таким кислым, что у Тани заломило за

ушами. Она откусила и протянула Нине. Та безропотно от-
кусила тоже. Двадцать лет так не делали. Между передними
сиденьями немедленно появилась Верина раскрытая ладонь.

В машине они слушали, как сестра жуёт за рулём. На
стекле разводами собирался мелкий дождь. Мимо шли од-
ноэтажные магазины, деревья с белыми комьями рекламных
пакетов на ветках, серые лужи величиной с лодку. Вера до-
ждалась, пока дворники пройдут дважды, и положила обгло-



 
 
 

данное яблоко в пустой подстаканник.
— Итак, в лифт сервант войдёт. Я мерила от пола до по-

толка, если снять верх. Мы с ребятами про это говорили.
— А стол? — спросила мать.
— Стол разборный. Его вообще не вопрос вынести.
— Куда?
Таня чуть не рассмеялась. Верка повела разговор о мебе-

ли тем особенным своим голосом, каким заказывала зимой
три порции пломбира на холодном вокзале, когда они бы-
ли маленькие. Деньги были только на две, но старшая до по-
следнего уверенно продолжала заказывать три, и продавщи-
ца, сбитая с толку, пересчитывала монеты ещё раз.

— Мам. Мы везём твою кровать, шкаф с полками, холо-
дильник и стиралку. Тумбы ты сама просила одну у крова-
ти, другую под телефон. Сервант надо поставить до марта. У
Аси в марте кончается договор. Мы обсуждали.

— Ага, — сказала мать. — Кто?
— Я с Асей.
— С марта у неё будет дворец?
— Она снимает с мебелью. В следующую будет искать без.
— Что ж она, собственную жизнь должна устраивать под

этот гроб? — спросила Таня.
— Господи, Танька, ей двадцать четыре. Она захотела со-

вершенно определённую вещь. Какую тебе оставлять, сама
скажешь, возражений никаких.

Возражения у Тани были, и все какие-то безнадёжно ме-



 
 
 

лочные. Она предпочла бы, чтобы мать не слушала, как её
дочери раздают её имущество ещё в машине. Сама же она
первым делом дёрнула сервант за ручку. И кто её, собствен-
но, спрашивал, подо что Асе устраивать жизнь? Сама Таня
однажды купила торшер, привезла домой в такси, поставила
у шкафа, а утром не смогла достать джинсы. Пришлось зво-
нить тому же водителю.

Она поёжилась от мокрого рукава. Куртка промокла, по-
ка на вокзале она таскала эту дурацкую коробку. Уходя, она
сплющила коробку и сунула за старое пальто. Мать видела и
ничего не сказала. Одно ведро яблок везли по Перми вперёд
всего остального.

— Мам, а ты сама как хотела? — спросила она.
— Я бы сейчас чай пила, если бы вы мне дали доварить

воду. Всё дальнейшее я лучше на месте скажу.
Вера перестала перебирать передачи и всю дорогу до но-

вого дома почти молчала. Только возле подъезда призналась,
что оставила рулетку дома, на столешнице. Все три поверну-
лись к Нине. Она подняла перед собой ладони.

— Почему вы смотрите на меня с такой надеждой?
— У тебя восемь разных отвёрток в сумке.
— Зато ни одной рулетки.
Мать расстегнула боковой карман.
— Девушки, ну вы куда без меня собрались?
В руке у неё была старая жёлтая лента с серебряными кон-

чиками. Семья поднялась в лифте с зеркалом. Впервые за



 
 
 

день Таня увидела всех сразу. Вера держала ключи от маши-
ны, Нина яблоки, мать сантиметр, а сама она прижимала к
себе мамины меховые наушники, незаметно переползшие на
неё за время пути.

Мать открыла дверь. В щетинистой застиранной дорожке,
оставленной прежними хозяевами, лежал шуруп.

— Заходите, — сказала она дочерям.
И это было неожиданно. В последний раз их приглашали

вот так войти в совершенно незнакомое жильё по отдельно-
сти, много лет назад, когда замуж выходила сама Вера, а по-
том Нина переселялась в общежитие и Таня открывала им
свою первую комнату возле трамвайного разворота. Мать все
эти годы принимала на Гайве. Она имела обыкновение кри-
чать «не заперто», и за дверью всегда был кто-то, а здесь ещё
никого. Она пропустила дочерей и вошла следом.

— Вот тут сапоги снимайте. Ведро, Нин, у порога оставь.
В комнате лежал свёрнутый матрас. Кроме него и карниза,

прислонённого к стене, было пусто. На стене, которую фо-
тографировала Вера, выгорел светлый прямоугольник. Вера
встала возле него и размахнулась рукой, показывая, как вста-
нет кровать. Нина пошла к окну, покрутила ручку. Радость
от нового места Таня обнаружила в себе по тому, с каким
удовольствием крутила бы сейчас эту ручку сама.

— Я сплю у двери, — сказала мать. — И из окна тогда
видно, что на улице.

— Дует же.



 
 
 

— Пока продует оба стеклопакета, я успею помереть с
комфортом.

Вера приоткрыла рот и снова закрыла. Из комнаты бы-
ло видно короткую кухню через коридорчик, дальше свети-
лась молочная вставка в двери ванной. Если поставить кро-
вать там, где хотела мать, длинная глухая стена действитель-
но оставалась свободной.

— Двести десять, — сказала мать. — И восемьдесят во-
семь. Давай ленточку положим.

Таня опустилась на колени. Сантиметр был длиной в пол-
тора метра, пришлось отметить кончик ногтем и переложить
ленту. Вера положила свой телефон в один угол воображае-
мой столешницы, Нина свой в другой. У третьего угла ока-
зался шуруп, поднятый с дорожки. Вера смотрела на теле-
фоны так, будто те названивали одновременно.

— А сюда сервант, — сказала она и упёрлась спиной в
стенку.

Мать дала ей в руки подушку в тугом магазинном пласти-
ке, оставленную на матрасе.

— Ты теперь с бельём. Я пойду из ванной, а ты мне на-
встречу. Пройдём?

Вера сделала полшага вбок и села на корточки возле сво-
его телефона. Коленом она опрокинула карниз. Он поехал
по обоям вниз и встал поперёк прохода, как шлагбаум. Все
засмеялись, кроме неё.

— Ещё кровать можно развернуть.



 
 
 

— У меня ноги тогда в двери, — сказала мать. — Ты бы
себе так поставила?

Вера положила подушку на воображаемую столешницу.
Подушка упала ей на ногу.

— Я ведь у Аси уже взяла, — сказала Вера.
— Что ты у неё взяла?
— Старые газеты, коробочки для винтов. Она отложила в

магазине, где работает подружка. Привезла мне целую сум-
ку. Я её за это ещё поцеловала, дура.

Таня представила, как Ася тащила свою сумку, а следом,
с другого конца Перми, она сама пёрла с вокзала картонный
велосипед. Сёстры могли бы устроить пересадочный пункт.

— Ты мне про Нину всегда говоришь: в любое время пусть
ночует, — сказала Вера. — А внучке стенку до марта жалко?

Едва сказав, она потянулась за упавшим карнизом, словно
могла бы взять обратно и эти слова. Мать его подняла рань-
ше, взяла за оба конца. Крючки звякнули и съехали к её ле-
вой руке.

— У меня одна внучка, Вер. Что ей причитается, я сама
с ней разберусь.

К телефону на полу пришло сообщение. Вера вгляделась
в экран и протянула его матери.

— Ась, — сказала она уже в трубку. — Да как раз смот-
рим.

Ася звонила по видео. С низкого экрана показалась вяза-
ная шапка, потом глаза и квартира, где на сушилке висели



 
 
 

полосатые наволочки.
— Ба, здравствуй. Мама тебе уже показала, где будет сто-

ять мой сервант?



 
 
 

 
Глава 2. Парковочное место

 
Дочь звонила в шапке, потому что собиралась на улицу,

наволочки же ей понадобились вдруг и немедленно. Разго-
варивая с бабушкой, Ася снимала сухую наволочку, набра-
сывала на другую и получившийся свёрток подпирала под-
бородком. Вера когда-то учила её прижимать чистое бельё к
груди. Хватало на полдня. Дочь ходила по квартире со свёр-
нутым пододеяльником в зубах, с носком за поясом, поло-
тенцем на затылке, и ничего у неё не падало.

— Ты видишь хоть, что тебе показывают? — спросила Ве-
ра.

— Ага. Ба, с новосельем. Ты там спала уже?
— Сама не спала, а подушку вон пожамкали. Спасибо, де-

точка.
— Завтра приеду. Нам с тобой мама придумает двойную

фамилию, если ещё раз перепутает.
Обеих, внучку и бабушку, мать упорно называла по оче-

реди «мам» и «Ась». До того, как Ася выросла, никогда не
путала, а с тех пор, как из телефона всё время говорили они
вдвоём, началось.

— Слушай, — сказала бабушка, — а ты в курсе, что ба-
бушкин сервант размером с коня? Метр сорок в ширину.
В нём двое твоих знакомых поместятся, если головы отвин-
тить.



 
 
 

— Ты согласилась подержать до весны, — сказала Ася.
Наволочки исчезли с экрана. — Мам, ты сказала, что вы до-
говорились.

Вера держала телефон на вытянутой руке и могла разли-
чить в верхнем углу уменьшенные почти до полного слия-
ния своё и мамино лица. У матери на шее были такие же две
резкие черты, как у Веры. Или у Веры, точнее, как у матери.

— Матрас двигается, — сказала она в сторону комнаты.
— Тут ещё думать и думать. Зато из окна дерево видно, на-
стоящее большое дерево. Ась, ты видела, какой у бабушки
двор?

— Скажи всё-таки. Ты спросила?
— В своё время. Как эту квартиру ездили смотреть.
Мать отвернулась от телефона. Нина и Таня возились в

коридоре со своим обувным богатством; младшая носила со-
рок первый при собственном скромном росте, и если ставила
ботинки поперёк, никто больше выйти не мог. Нина вынесла
их на площадку, выставила носами к стене. На площадке у
Таниных ботинок сразу оказался деловой вид: смирно стоя-
ли носами к стене.

Вера вспомнила, что именно сказала матери при покупке.
Помнила папку с распухшими картонными краями, длин-
ную салфетку с тёмной кофейной дорожкой, которой они
вытирали стол в конторе перед тем, как разложить бумаги.
Мать протирала бумажник, сумку испачкала кофе, у неё за-
тёк бок. Тогда-то Вера, помогая завинтить бутылку, сказала:



 
 
 

«Мам, сервант пусть у тебя пока постоит, Аська по нему с
ума сходит». Мать решила, что кофе попал на заднюю сто-
рону подписанного договора, распахнула папку. А на проща-
нье сказала: «Да живите как хотите, девки, только дай мне
полминуты посидеть». Вера в тот день тоже ничего не ела.

— Я говорила, — уточнила она. — Ответа, может, не до-
ждалась. Мы с утра таскались по городу, всё сделала одна,
голова дырявая.

Ася успела засунуть волосы под шапку, теперь как в за-
медленной съёмке вытащила их обратно.

— Ты мне голосовое оставила. Что он мой и всё решено.
— Пока ещё никуда не девается твой…
Мать без разговоров забрала телефон из Вериной ладони.
— Деточка, я про него подумаю. Мне твоя мама, видишь,

столько всего успевает сказать, что пока я задние слова слу-
шаю, передние уже вылетели.

— А можно я сама приеду и посмотрю? Завтра, как дого-
варивались.

— Можно, можно. И это, возьми у меня свою оранжевую
технику. Квартиросъёмщики по ней проехались — Кока с
Сиропом.

— Кока с Сиропом умерли, когда мне одиннадцать было.
— Ну вот. Давно пора по страховке выплачивать.
Ася шумно выдохнула, включился динамик; они услыша-

ли стук закрываемой форточки и чей-то голос: «Ась, клю-
чи», потом прощальное короткое «всем пока». Телефон лёг



 
 
 

Вере в ладонь обратно. Сквозь довольно лёгкое пальто у
неё промёрзла поясница, хотя в квартире топили. Оказалось,
сестра опять открыла окно.

— Нин, прикрой, — сказала Вера. — Нам ещё на два ад-
реса за пузырьками и за стретчем. Как-то бы сначала план
составить, чтобы наматывать круги поменьше.

— Не поеду по магазинам, — сказала Таня. — Я уже кар-
тон притащила. Меня отвезти на Гайву, я там пакую.

— Нин?
Нина стояла у радиатора, засунув в рот шпильку, и по-

правляла волосы. Волос у неё осталось едва до подбородка,
а собирала она их, как в свои девятнадцать, с нажимом, при-
глаживая всю голову ладонью. Шпилька, как всегда, оказа-
лась бесполезна.

— Я с мамой. У неё ещё есть дело сегодня.
— У всех дело. У меня, может, музей расписан на три дня.
— В какой ты музей собралась? — полюбопытствовала

Таня.
Она спрашивала всерьёз, и Вера почувствовала к ней вне-

запную благодарность. Дома она дважды собиралась сходить
на выставку перед работой, выставку продлили, все объяви-
ли: посмотришь ещё, твоё никуда не денется. Третьего ра-
за не вышло. Это была выставка ложек, трёхсот с чем-то ло-
жек из дерева, серебра, кости, гнутого алюминия, кто сей-
час только ложки ни вырезает. Наверно, и здесь что-нибудь
в этом роде нашлось бы, если бы она думала про музей.



 
 
 

— В музей невыданных премий, — сказала она. — По-
едем. А то охота была время тратить.

Мать отправила их искать машину, а сама осталась в квар-
тире ещё немного. Вера спустилась, увидела в лифтовом зер-
кале две резкие морщины на шее и завернула наверх ворот-
ник. Возле машины Нина выпускала с пальцев, одного за
другим, семь резиновых колечек. Теперь хоть понятно стало,
отчего у неё на костяшках полосы.

— Нин, про сервант, — начала Вера.
— Я всё слышала.
— Вот-вот, в нашей семье все всё уже слышали.
— Ладно. Говори.
Нина раскрыла сумку и бросила туда колечки. На самом

дне, рядом с упаковкой разноцветных прищепок для паке-
тов, лежала вполне приличная рулетка. Нина проследила за
Вериным взглядом и прикрыла сумку.

— Тебе понадобилась или просто так?
— Ты чего стояла улыбалась, когда мы сантиметр искали?
— У неё из кармана сантиметр торчал. Она ещё в маши-

не за него взялась. А ты бы сейчас мою рулетку схватила и
пошла по всем стенам. Ты в прошлый раз ей даже билет в
кино не дала подержать.

— Нин, это электронный был билет. Где ей его было дер-
жать?

— Хотя бы не объяснять ей, где туалет. Она пятнадцать
лет в этот кинотеатр вас водила.



 
 
 

Таня ногтем снимала с яблока полоску кожицы. То же
упрямое круглое личико, что и в детстве, когда находила
вкусное и боялась, что заставят поделиться. Ещё вчера Вера
выкупала ей билет, пока младшая была на работе и не могла
отойти от стойки. Деньги Таня вернула через час, а вот как
их покупать, эти последние билеты, когда очередь на экране
убывает и руки мокрые, — это почему-то прилипло к Вере.
До сих пор хотелось кому-нибудь пожаловаться. Про билет
уже глупо. Про коробки тоже глупо. Оставались ложки, на
которые она так и не сходила посмотреть.

Мать вышла во двор и окликнула их от подъезда:
— Домой поедем? Я себе супа приберегла. Вам тоже хва-

тит, если Вера хлеб купит.
— Слушайте, — сказала Вера, — а что, если хлеб купит

кто-нибудь другой?
Мать остановилась. Нина, застёгивая куртку, попала ру-

кавом в замок молнии.
— Я могу, — сказала Таня. — Покажи, куда.
— Хоть вон куда. Мне без разницы, какой магазин.
Таня развернулась и пошла. Так просто. Теперь к осталь-

ным надо было садиться в машину и какое-то время сидеть
там втроём, без хлеба и без младшей. Вера открыла води-
тельскую дверь и остановилась, вглядываясь в колесо.

— Я могу по дороге заехать за упаковкой пока, — сказала
мать. — Сюда с Верой на машине, потом пешком обратно на
Гайву часов за пять.



 
 
 

— Мамочка, сядь уже.
— Ладно. Хлеб Таня действительно получше выбирает.
Пока ждали Таню, Нина пересела к матери назад. У неё

жужжал телефон, и она раз за разом отказывала кому-то в
звонке, всё гуще мрачнела, а когда телефон замолк, приня-
лась тыкать его в колено.

Вера хлопнула ладонью по рулю.
— Нинка, у тебя что-то случилось? Ты мне зубы за рулет-

ку заговорила, а сама прячешься целый день. Мама в боль-
ницу записалась?

— Сплюнь. У неё всё в порядке.
— А у тебя?
— У меня, видишь, заноза.
Нина без шуток показала указательный палец. На поду-

шечке сбоку, где у людей обычно мозоль от ручки, торчало
тонкое и чёрное, с крошечной воспалённой полоской кожи
вокруг.

— От серванта? Он же сейчас весь сохлый.
— Дай, — распорядилась мать и, натянув край рукава на

большой палец, попробовала подцепить занозу. Нина взвы-
ла. Вера включила подсветку. Мать опустила Нинину ладонь,
подняла, поднеся к глазам. Голубая манжета её рубашки,
чёрные бархатные ресницы — Вера вдруг увидела ту моло-
дую мать, которую ещё довольно хорошо помнила и кото-
рую сестры видели совсем недолго. У той хватало времени
рассматривать через лупу дохлую муху, заглядывать вместе



 
 
 

с дочками в полый корпус шариковой ручки, чтобы выяс-
нить, как устроена пружинка. Сидеть над занозой. Нину в
детстве называли занозой саму. В её пятках бывали щепки
такой длины, что, когда удавалось вынуть, мать втыкала их
в переплёт старого технического справочника, и получалось
целое частокольное село.

— Можно я сама сделаю вечером? — едва слышно спро-
сила Нина.

— Можно. Дунь, полегче будет. Мне тоже зонтик руку по-
драл, там кончик облез.

У машины появилась Таня с круглым хлебом. У неё намок
пробор, каштановые волосы потемнели. Второй рукой она
держала бумажный пакет, из него доносился на полквартала
дрожжевой дух.

— Решили брать ещё один заказ? — донеслось сзади. —
Я же говорила, с машинками на этих сроках опасно.

Нина положила телефон на приборную доску экраном
вверх. Голосовое сообщение играло через колонки. Вера по-
тянулась к регулятору, но Нина покачала головой, и незна-
комая женщина договорила:

— На завтра нам нужно платье Золушки, хоть из просты-
ни, Лидия Андреевна. Иначе…

Нина нажала, стало слышно, как Таня рукавом скребёт
стекло. Вера открыла дверь, и запах дрожжей вошёл в маши-
ну вместе с младшей.

— Это кто? — спросила Вера.



 
 
 

— Горячие, — сказала Таня. — Четыре с капустой. Изви-
ните, у меня выше бухгалтерской нормы расход.

— Театр, — сказала мать. — Это, Вера, значит, что люди
там на сцене разговаривают, а те, внизу, жуют.

— Мам, я спросила, кто это по имени. У нас деваться
некуда от мебели, завтра с девяти и до ночи лихорадка. Тебе
звонят, ни здрасте, ни до свидания, и ты уже кому-то что-то
должна. Какая ещё Золушка?

— В сказке их сколько? — спросила Таня со своим пи-
рожком. — Дайте человеку из поезда понять.

Нина набрала полную грудь воздуха. Мать, уж совсем бы-
ло набравшая такую же полную, вдруг выпрямилась и усту-
пила дочери.

— У них любительская труппа, спектакль к зиме ставят.
Я возила маму на репетицию. Кто из вас в последний раз
видел, как она чем-то загорелась?

— Зачем ты отвечаешь за неё? — спросила Вера.
Нина замолчала. Веру с запозданием прошиб смех. Те-

перь и правда все сидели как паиньки. У матери пирожок
был переломан пополам, на пальце лежала тонкая белая жил-
ка капусты.

— Погодите. Я прожую сначала, — сказала мать. Доче-
ри подождали. — Я взяла три костюма. У меня к вам будет
просьба.

— Вот, — сказала Вера. — С этого бы надо было начи-
нать.



 
 
 

Просьба оказалась сплошное наслаждение. Таня должна
была вынуть из сумочки салфетку, Вера протянуть руку на-
зад, Нина подержать очки. Лидия Андреевна высморкалась с
необыкновенной для всех её семидесяти лет силой и только
потом сообщила, что с горячей едой нос у неё всегда течёт и
следовало бы дочерям уже это узнать.

Никто не спросил больше ничего до самой Гайвы. При-
парковав машину, Вера осталась на водительском месте до-
писывать перевозчику. Из его сообщений следовало, что к
воскресному вечеру надо точно сказать, что из мебели гру-
зить. Ася прислала фотографию серванта у старой стены,
снятую летом. На снимке в почти незаметной щели между
стеклом и деревом торчала оранжевая бумажка.

«Это мой пропуск. Мы с бабушкой в санаторий играли.
Сервант у нас был санаторием. Вот и всё. Я тебе, мам, не за
полировкой десять лет уши грею».

Вера уже набрала «Да помню я», прежде чем сообрази-
ла, что ни о каком санатории она не помнит. Они забирали
девочку от бабушки по воскресеньям, подкармливали её на
ходу калачами и спрашивали: «Ну как ты там?» Девочка от-
вечала: «Хорошо». У них негласно считалось, что с малолет-
ства Ася была молчалива.

«Я не знала, — набрала она наконец. — Приедешь — по-
кажешь».

Она отправила сообщение и стала ждать подрядчика. Он
отметил, что прочёл, написал «ждём», ушёл из сети. Мимо



 
 
 

стекла, почти вровень с Вериной головой, мать понесла до-
мой пустое яблочное ведро. Яблоки оставила в новой квар-
тире.

Вера поднималась на пятый этаж одна. На третьем она
остановилась перевести дух, услышала сверху смех. Мать и
Нина успели куда быстрее. Между третьим и четвёртым по-
стоянно звучало старенькое радио. Раньше Вера думала, что
это соседский старик никуда не отлучается. Теперь за две-
рью говорили детские голоса. Негромкая музыка была про-
сто удобна в коридоре, когда дети спали.

Наверху Таня, не раздевшись, сидела среди пустых кур-
ток и писала фломастером на распластанной коробке из-под
велосипеда. На картоне красовалось «Хрупкое. Асфальто-
укладчик». Вера присела рядом и нарисовала тремя движе-
ниями решётчатую ограду. Таня внутри пририсовала сиде-
нье и рычаг. Получилось так похоже на Асину машинку, что
Вера решила сделать фотографию и послать ей сразу же.
Дочь была в сети, печатала ответ.

Из соседней комнаты донёсся голос матери:
— Татьян, ты где? Постой со мной минуту. Мне нужна

Золушка примерно твоего роста.



 
 
 

 
Глава 3. На живую нитку

 
Таня пошла к матери с фломастером в зубах. У матери изо

рта тоже торчал колпачок. Обе прыснули. Колпачок проле-
тел над столом и угодил в щель за складным метром. Мать
не глядя вытащила из клубка длинную спицу, выудила кол-
пачок и надела его на фломастер с нацарапанным на боку
именем «Вера».

— Сейчас только стол освобожу, — сказала она.
Пока мать убирала метр, Таня сгребла в горсть пугови-

цы. Под ними открылась столешница с серым линолеумом в
чёрную крупинку. Такой же стелили в трамваях и районной
поликлинике. С краю, как раз там, куда они с сёстрами ко-
гда-то доставали лбами, лежала белая полукруглая заплата.
Таня помнила её языком. Мать разговаривала с клиенткой, а
Таня могла сколько угодно лизать эту рыбью чешуйку. Глав-
ное, чтоб никто не донёс.

Ящик остался выдвинут. В детстве Таня то и дело натыка-
лась на него лбом, потом плечом, а как доросла до края сто-
лешницы, научилась задвигать бедром. Сейчас машинально
толкнула его. Изнутри отозвалось бряканье.

— Из кого Золушку шьёте? — спросила она.
Мать расстелила на столе ткань. Такую обычно покупали

для постельного белья. От сгибов шли узкие грязноватые по-
лосы. Когда мать расправила ткань до конца, Таня увидела



 
 
 

широкую юбку из бязи и поверх неё моток узкой тесьмы.
— Лена у нас её играет. Сама знаешь, как у меня с имена-

ми. Теперь я их по ролям в телефоне записываю. Так мне и
звонят. На прошлой неделе звоню фее, а мне ребёнок в труб-
ку: «Перезвони, бабушка укорачивает носы». У них там на
дне рождения палочка волшебная. В одну сторону махнёшь
— нос растёт. В другую — укорачивается.

— Это у кого внучка?
— У феи. Мои трое — Золушка, король и мачеха. Фея в

готовом играет. Где у тебя талия, покажи.
Таня нащупала сквозь футболку талию. Ей всегда не хва-

тало пары сантиметров, чтобы покупать в магазине брюки и
носить их, не подшивая. А мать называла её и Нину одина-
ковыми по росту. У Нины совсем другие ноги, та даже сиде-
ла как взрослый человек, обеими ступнями на полу. У Тани,
стоило ей глубоко сесть в кресло, носки начинали жить соб-
ственной жизнью.

— Ты сказала, у нас с ней рост одинаковый. А длина от
талии до пола? У Нины, например…

— Так я о чём. Мне глянуть, что произойдёт с юбкой, ко-
гда ты рукой махнёшь. Для подола у меня Лена завтра будет.

Мать подала ей очки с жирным отпечатком на правом
стекле. Таня протёрла стекло краем футболки, подышала и
протёрла ещё раз. Она всю жизнь сердилась, когда кто-ни-
будь из сестёр так делал.

В дверях показалась Вера с длинной бумажной полоской.



 
 
 

Оборотную сторону матрасной бирки занимал план новой
квартиры. Там, где открывались двери, Вера пририсовала
дуги.
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