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Аннотация
На заводе уральского моногорода погибает мастер Борис

Кулагин. Табель утверждает, что ночью рядом работал Глеб
Нестеров, первичный акт называет смерть следствием разрыва
воздухосборника, а руководство просит страхового эксперта
Михаила Ратникова не задерживать выплату семье.

Но Глеб в цехе не был. Его смену отработал брат, тело мастера
перенесли, а документ правили дважды — по разным причинам
и разные люди. Пока второй свидетель скрывается в заводских
коллекторах, Михаил должен отделить бытовую подмену от
убийства и доказать порядок событий, не выдав человека тем, кто
уже пытается заставить его замолчать.

«Чужое имя в табеле» — производственный детектив о
честности доказательств, цене остановки и городе, где одна
ложная строка позволяет многим рукам выглядеть рукой
отсутствующего человека.
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Игнат Черемис
Чужое имя в табеле

 
От автора

 
После аварии остаются не только искорёженный металл и

счета за ремонт. Остаются подписи людей, которые торопи-
лись, боялись, жалели друг друга или защищали своё место.
Иногда одна неверная строка помогает семье пережить неде-
лю. Иногда та же строка даёт преступнику готовое алиби.

Эта история — о страховом эксперте, привыкшем читать
чужие аварии по вмятинам, табелям и последовательности
остановки машин. Ему предстоит отличить ошибку от под-
лога, жалость от соучастия и точность от равнодушия. Все
решающие следы появятся до развязки. Но увидеть их ма-
ло: нужно решить, какую правду можно открыть немедлен-
но, если от неё зависит жизнь человека.

Город, завод, герои и обстоятельства вымышлены. Произ-
водственные детали служат сюжету и не являются инструк-
цией по работе с опасным оборудованием.



 
 
 

 
Глава 1. Красная лампа

 
Красная лампа горела над воротами третьего корпуса так

ровно, будто ничего не случилось.
Михаил Ратников заметил её ещё из машины. В пять со-

рок утра Каменолесье было тёмным, только снег у заводской
ограды отдавал грязной синевой. Над трубами висел пар, ве-
тер прижимал его к крышам, и красная точка над ворота-
ми казалась единственным бодрым предметом во всём горо-
де. Такие лампы предупреждали о работающей линии. После
аварии она должна была погаснуть.

У проходной его встретила женщина в белой каске поверх
серого вязаного платка. Она держала папку под мышкой и
всё время сжимала свободную ладонь, словно в ней лежал
мелкий предмет.

— Лидия Коренева, — представилась она. — Наш экс-
перт. То есть приглашённый заводом. Я вам звонила.

— Вы давно здесь?
Она посмотрела не на часы, а на окна проходной.
— Достаточно. Пойдёмте, пока они не начали убирать.
Михаил не двинулся.
— Кто именно собирается убирать?
— Технический директор приказал освободить проход.

Там пожарные рукава, осколки. Смена через два часа.
— Смены не будет.



 
 
 

Лидия наконец разжала ладонь. На коже отпечатался угол
пластиковой карты.

— Вы это Волкову скажите.
Михаил расписался в журнале посетителей: 5:43. Охран-

ник протянул ему временный пропуск, но прежде чем от-
дать, позвонил кому-то и тихо произнёс фамилию Ратнико-
ва. На стене за его спиной висел экран с расписанием смен. В
верхней строке мигала надпись: «Корпус 3. Допуск ограни-
чен». Под ней шёл список фамилий ночной бригады. Миха-
ил успел прочитать только первую: Нестеров Глеб Павлович.
Охранник шагнул в сторону и закрыл экран плечом.

До корпуса они шли по дорожке между сугробами. Слева
темнели жилые пятиэтажки, стоявшие почти у самой огра-
ды. Завод не соседствовал с городом — он был его стеной,
часами и единственным большим кошельком. Даже сейчас,
до рассвета, у проходной ждали люди. Кто-то курил, кто-то
звонил. Никто не уходил домой.

— Погибший? — спросил Михаил.
— Борис Кулагин, мастер ночной смены. Пятьдесят во-

семь. Предварительно — удар осколком при разрыве возду-
хосборника.

— Предварительно кем установлено?
— Волковым. Потом медик подтвердил травму головы.
— Медик подтвердил травму. Причину устанавливать ра-

но.
— Я знаю.



 
 
 

Она сказала это резко, и Михаил впервые посмотрел на
неё внимательнее. Лидии было около сорока. На щеке оста-
лась чёрная полоска, будто она вытерла лицо перчаткой. Кас-
ка сидела криво. Под мышкой она несла папку так бережно,
как носят чужие снимки из больницы.

У третьего корпуса стояли две пожарные машины. Откры-
того огня не было, только из разбитого окна тянулся ред-
кий белый пар. У ворот спорили трое мужчин. Один в синей
куртке требовал смотать рукава, другой в форме пожарной
охраны повторял, что помещение не передано. Третий, вы-
сокий, без каски, увидел Михаила и пошёл навстречу.

— Ратников? Сергей Волков, технический директор. На-
конец-то. У нас производство стоит.

— Значит, никто не будет убирать место до осмотра.
— Там нет загадки. Лопнул старый сборник, Кулагину не

повезло оказаться рядом. Мы всё сняли.
— Кто «мы»?
— Служба безопасности, Коренева, мастера. Десятки лю-

дей. Хотите оставить город без работы из-за фотографии
лишнего болта?

Михаил достал из кармана тонкий блокнот и записал вре-
мя разговора. Волков следил за ручкой.

— Что вы пишете?
— Причину, по которой место хотели убрать до незави-

симого осмотра.
— Я не это сказал.



 
 
 

— Тогда скажите точнее.
Несколько секунд они слушали, как на крыше корпуса

стучит незакреплённый лист железа. Волков отвёл взгляд
первым.

— Проход должен быть свободен для аварийной бригады.
Всё. Осматривайте. Только быстро.

Михаил попросил пожарного записать фамилии всех, кто
уже входил после разрыва, и выставить человека у ворот.
Волков хотел возразить, но пожарный кивнул прежде, чем
тот успел. Это была маленькая победа без всякого значения,
кроме одного: следующие полчаса предметы останутся на
местах.

Внутри пахло мокрой золой, железом и старым маслом.
Воздухосборник стоял у дальней стены — большой горизон-
тальный бак на двух опорах. Его бок разошёлся рваным ле-
пестком. На полу лежали куски обшивки, инструменты, об-
рывки утеплителя. Вода из пожарного рукава собралась в
неглубокие лужи и уже схватывалась по краям льдом.

Тело накрыли серебристым аварийным покрывалом. Оно
лежало между баком и жёлтой линией прохода, головой к
месту разрыва, ногами к воротам.

Михаил остановился на расстоянии трёх шагов.
— Его перемещали медики? — спросил он.
— Нет, — ответила Лидия.
— Уверены?
— Я приехала до скорой. Он лежал так.



 
 
 

Волков вздохнул у него за спиной.
— Если вам нужно непременно найти нарушение, напи-

шите, что он зашёл за ограждение.
Михаил присел, не касаясь пола. На покрывале у плеча

лежала серая пыль, а у ног его край был мокрым. Рядом с
головой Кулагина виднелась короткая тёмная полоса, похо-
жая на след, оставленный тяжёлым мешком. Она шла не от
воздухосборника, а к нему, из глубины пролёта.

Он поднял взгляд на разорванный бак. Металлический
лепесток выгнуло наружу, в сторону тела. Мелкие куски об-
шивки разлетелись веером по проходу. Если Кулагин стоял
там, где его нашли, удар должен был отбросить его к воро-
там. Но голова была ближе к баку, чем ноги, словно человек
двигался против разрыва.

— Откуда, по-вашему, прилетел осколок? — спросил Ми-
хаил.

Волков указал на рваный край.
— Оттуда.
— Тогда почему тело лежит головой туда же?
— Упал как упал. Мог развернуться.
— Мог. Нам понадобятся следы, которые это покажут.
Лидия стала листать бумаги в папке.
— На затылке одна рана. Крупного осколка возле тела не

нашли.
— Потому что рану мог нанести край бака, — сказал Вол-

ков. — Человека швырнуло, он ударился.



 
 
 

Михаил посмотрел на пол между телом и баком. Там ле-
жали мелкие обломки, нетронутые слои пыли у опоры и тон-
кая ледяная корка. Ни борозды от обуви, ни следа падения
взрослого мужчины.

— О край, который в полутора метрах от него?
Волков шагнул ближе, увидел расстояние и промолчал.
Михаил сфотографировал общий вид с четырёх точек, за-

тем попросил Лидию положить масштабную линейку возле
тёмной полосы. Она выполнила просьбу без вопросов. Вол-
ков ушёл к воротам и заговорил по телефону.

— Вы уже это заметили? — тихо спросил Михаил.
— Направление? Да.
— В акте указали?
Она прижала папку к груди.
— Указала всё, что видела.
— Покажите.
— После осмотра.
— Сейчас.
Лидия помедлила, потом раскрыла папку на прозрачном

файле. Внутри лежал акт первичного осмотра, заполненный
от руки. Михаил не стал брать лист, чтобы не спорить по-
том, кто оставил на нём пятно. Прочитал сверху вниз. Место,
оборудование, фамилия погибшего, предполагаемое время
происшествия — 3:18. Ниже: «Эксперт прибыл на место в
3:40». Подпись Л. А. Кореневой.

— Во сколько вы вошли через проходную?



 
 
 

— Это сейчас не относится к положению тела.
— Во сколько?
— Около четырёх.
— В журнале есть точное время?
Она кивнула.
— Зачем написали 3:40?
— Потому что в 3:40 мне позвонили. С этого времени я

участвовала в осмотре по видеосвязи.
— Здесь написано «прибыл на место».
— Я знаю, что здесь написано.
Волков закончил звонок и вернулся. Лидия закрыла папку

прежде, чем он подошёл.
— Тело скоро заберут, — сказал он. — Следователь раз-

решил после фотографирования.
— Следователь где?
— Едет из района. Дорогу перемело. Местный участковый

уже был.
— Кто сообщил страховщику?
— Я. Завод обязан уведомлять немедленно.
— А Кореневой?
— Диспетчер.
Михаил снова посмотрел на Лидию. Она не подняла глаз.

Неверное время могло быть попыткой показать, что эксперт
застала место до чужих рук. Могло ускорить выплату. Мог-
ло скрыть час, за который в цехе успели сделать что угодно.
Пока это была не разгадка, а трещина в первом документе.



 
 
 

Он прошёл вдоль воздухосборника. На дальней опоре ле-
жал красный сигнальный фонарь. Нет, не фонарь — свет от-
ражался от небольшой лампы на шкафу управления. Та са-
мая красная точка, которую он видел снаружи, была связана
с резервной линией. Под ней стояла табличка: «Компрессор
РК-2. Работа». Зелёная лампа основной линии не горела.

— После аварии питание снимали? — спросил Михаил.
— Автоматика отключила участок, — ответил Волков.
— Тогда почему горит РК-2?
Технический директор подошёл к шкафу. На его лице

впервые появилось не раздражение, а настоящее удивление.
Он протянул руку к переключателю.

— Не трогайте, — сказал Михаил.
Волков остановил пальцы в нескольких сантиметрах.
— Лампа могла запитаться от аварийной сети.
— Могла. Сфотографируем положение переключателя и

проверим схему.
— Резервный компрессор не работал. Он выведен из экс-

плуатации.
— Тогда красная лампа тем более полезна.
Лидия встала рядом. В её акте, который она снова доста-

ла, Михаил увидел строку: «Основная линия остановлена,
резервная обесточена». Он попросил её не переворачивать
лист и сделал снимок через прозрачный файл. Время на ка-
мере было 6:07.

За воротами кто-то повысил голос. Пожарный не пускал



 
 
 

внутрь двух рабочих с тележкой. Волков пошёл к ним, и Ли-
дия сказала едва слышно:

— Утром должна прийти комиссия из области. Если акт
составлен после того, как всё убрали, вдова может ждать де-
нег месяцами.

— Поэтому вы приехали раньше, чем приехали?
— Я ничего не убирала.
— Я спросил о времени.
— А я ответила о том, что важно.
— Для вас.
Она посмотрела на накрытое тело.
— Для женщины, которой сегодня скажут, что её муж по-

гиб на работе. Завод начнёт спорить о нарушении инструк-
ции, страховщик — ждать заключения, комиссия — искать
подпись. А ей через неделю платить за отопление.

— Неверная строка не ускоряет правду. Она даёт любому
удобный повод отменить весь акт.

— Если вы её найдёте.
— Я уже нашёл.
Лидия закрыла глаза на секунду. Потом выпрямилась.
— Значит, пишите на меня. Но сначала посмотрите ме-

талл.
Она подвела его к разрыву с левой стороны, где свет пере-

носной лампы падал вдоль поверхности. На сером металле, в
стороне от рваного края, темнела овальная вмятина. Она бы-
ла небольшой, не шире ладони, с резкой нижней границей.



 
 
 

Вокруг неё краска растрескалась иначе, чем возле разрыва:
там чешуйки загнулись наружу, здесь были вдавлены внутрь.

— Это было в вашем акте? — спросил Михаил.
— В первом варианте — да.
— В первом?
— Я отправила фотографию Волкову, чтобы он дал номер

оборудования. Он распечатал чистовик. Я подписала, не пе-
речитав каждую строку.

Михаил попросил показать фотографию. Лидия достала
телефон, но экран сообщил об отсутствии сети. Она открыла
галерею. На снимке вмятина была видна, рядом лежала ру-
летка. Время съёмки — 4:21. На следующем кадре тело уже
накрывали. У ворот стоял мужчина в синей куртке, похожий
на Волкова.

— Сохраните телефон при себе и никому не отдавайте, —
сказал Михаил.

— Вы думаете, он убрал строку?
— Я думаю, что у нас есть лист с неверным временем, фо-

тография детали, которой на листе нет, и человек, заинтере-
сованный быстро освободить цех. Это ещё не обвинение.

— Для Волкова разницы не будет.
Она спрятала телефон во внутренний карман.
Следователь приехал в половине седьмого. Молодой ка-

питан Соколов вошёл с дорожным снегом на плечах, выслу-
шал Михаила и сразу велел никого не выпускать из третье-
го корпуса до записи фамилий. Тело открыли для короткого



 
 
 

осмотра. Михаил видел достаточно травм, но никогда не за-
ставлял себя привыкать к лицам погибших. У Кулагина бы-
ли седые брови, на правой щеке — отпечаток пыльного по-
ла. Кровь на затылке почти высохла. На груди куртка была
чистой, если не считать длинной серой полосы, будто его тя-
нули за плечи.

Соколов наклонился, не касаясь одежды.
— Переносили?
— Медики говорят, нет, — ответил Михаил. — Надо про-

верить всех вошедших. Направление разрыва не совпадает с
положением тела.

— Свидетели?
— Ночной сварщик Глеб Нестеров был в цехе, — вмешал-

ся Волков. — Он первым услышал хлопок.
— Где он?
— Отпустили после опроса. Человек в шоке.
Соколов медленно повернулся к техническому директору.
— Кто отпустил?
— Начальник охраны. Мы же не могли держать его силой.
— Телефон есть?
— В табеле.
Они перешли в диспетчерскую. Комната находилась на

втором этаже за стеклянной перегородкой. Отсюда был ви-
ден весь пролёт и красная лампа на шкафу. На столе стояли
три кружки, одна ещё сохраняла тепло. Диспетчер, пожилой
мужчина с красными глазами, поднялся при появлении Вол-



 
 
 

кова.
— Табель ночной смены, — попросил Соколов.
Диспетчер вытащил из папки лист. Напротив фамилии

«Нестеров Г. П.» стояли время входа 19:48, время выхода не
заполнено и подпись, похожая на широкую букву «Н».

— Он был здесь всю ночь? — спросил Михаил.
— По табелю да, — ответил диспетчер.
— А по вашим глазам?
Мужчина посмотрел на Волкова.
— Народу много. Я за каждым не слежу.
— Кто принёс табель?
— Бригадир в начале смены.
— Кто вписал время входа?
— Я. По отметкам проходной.
— А подпись?
— Работник ставит сам.
Михаил сфотографировал строку. Чернила подписи были

синими, а время входа записано чёрным. Это ничего не до-
казывало: на диспетчерском столе лежали ручки обоих цве-
тов. Но возле фамилии Глеба бумага была продавлена два-
жды, словно сначала кто-то написал другие цифры, а потом
провёл сверху.

— Дайте журнал проходной, — сказал Соколов.
Волков развёл руками.
— Это в другом корпусе. Принесут.
— Не принесут. Мы сами пойдём.



 
 
 

Пока капитан отдавал распоряжения, Михаил осмотрел
шкафчик для касок у двери. На верхней полке лежала белая
каска с наклейкой «Г. Нестеров». Внутренняя пластиковая
лента была затянута почти до предела. Михаил не касался
её, только сфотографировал.

— Глеб крупный? — спросил он диспетчера.
— Как все. Высокий.
— Эта каска на маленькую голову.
Диспетчер облизнул губы.
— Может, чужую взял.
— С собственной фамилией?
Волков усмехнулся.
— Теперь размер каски доказывает убийство?
— Нет. Он доказывает только размер каски.
Михаил закрыл дверцу. Именно так чаще всего и начина-

лась ошибка: человек видел одну ложь и заставлял её объяс-
нить всё. Неверное время Лидии не делало её убийцей. Чу-
жая голова в каске Глеба не означала, что человек ударил
Кулагина. Красная лампа не доказывала работу компрессо-
ра. Пока это были отдельные предметы. Их следовало удер-
жать раздельно, как осколки на полу, и не складывать силой
в удобную картину.

У проходной журнал уже лежал перед капитаном. В стро-
ке Глеба Нестерова стоял вход в 19:47 по личной карте. Ка-
мера над турникетом смотрела точно на входящих.

— Запись сохранилась? — спросил Михаил.



 
 
 

Охранник кивнул не сразу.
— Должна.
— Открывайте, — сказал Соколов.
Система запросила пароль начальника смены. Тот не от-

вечал на телефон. Соколов опечатал системный блок и вы-
звал специалиста из района. Волков сказал, что это парали-
зует проходную, но капитан предложил вести людей по бу-
мажному списку. Впервые за утро технический директор не
нашёл ответа.

Когда Михаил вышел наружу, рассвело. Красная лампа
над третьим корпусом всё ещё горела, теперь бледная на фо-
не серого неба. У ограды стояла женщина в длинном корич-
невом пальто. Она держала руки перед собой, будто ждала,
что ей что-то передадут. Рядом с ней был парень лет двадца-
ти. Лидия подошла к ним и сняла каску.

— Это жена Кулагина, — сказал Волков, оказавшийся ря-
дом. — Вот почему нельзя тянуть.

— Поэтому вы хотели убрать цех?
— Поэтому я хочу, чтобы люди получили деньги и завод

работал. Вы приезжие можете позволить себе красивую точ-
ность. Мы здесь живём.

— Я тоже отвечаю перед теми, кому страховая откажет
из-за неверного акта.

— Коренева ошиблась со временем на двадцать минут.
Какая разница, если человек погиб в цехе?

Михаил посмотрел на него.



 
 
 

Он не говорил Волкову, сколько составляла разница.
— Откуда вы знаете про двадцать минут?
Технический директор моргнул, затем пожал плечами.
— Она мне сказала.
Лидия стояла в пятнадцати шагах и разговаривала с вдо-

вой. Телефон всё это время был у неё. Возможно, они об-
суждали акт раньше. Возможно, Волков сам видел обе вер-
сии. Михаил записал его ответ дословно.

— Вам нравится собирать мелочи, — сказал Волков.
— Аварии из них и состоят.
— И что вы уже собрали?
Михаил убрал блокнот.
— Тело, которое лежит против направления разрыва.

Акт, составленный до приезда эксперта. Красную лампу на
отключённом компрессоре. И имя человека, которого пока
никто не видел.

— Глеба видели десятки рабочих.
— Тогда найти его будет нетрудно.
Михаил прошёл к машине. Ветер нёс через парковку мел-

кий снег. На водительском стекле лежала визитка без име-
ни, прижатая дворником. На обороте шариковой ручкой был
написан адрес: «Котельная, Сосновая, 8». Ниже — три сло-
ва: «Глеб не работал».

Он сфотографировал карточку на месте и только потом
надел перчатки, чтобы снять её со стекла.

Красная лампа погасла в 7:12.



 
 
 

Михаил записал и это время.



 
 
 

 
Глава 2. Человек из табеля

 
Котельная на Сосновой стояла за двумя пятиэтажками,

школьным стадионом и полосой гаражей, над которыми снег
лежал ровными белыми крышками. Номер восемь был напи-
сан на кирпичной стене синей краской. Ни вывески, ни про-
ходной здесь не было: только железная дверь, труба и узкое
окно под потолком, запотевшее изнутри.

Михаил не стал звонить по номеру из табеля. Если за-
писку оставил человек, желавший свести его с Глебом, зво-
нок мог предупредить не только Глеба. Он отправил Соколо-
ву фотографию визитки, адрес и короткое сообщение: «Еду
проверить. Прошу прислать сотрудника без заводской охра-
ны». Капитан ответил не сразу. За это время Михаил успел
объехать квартал и заметить у гаражей серую «Ниву» без
снега на капоте. Машина могла приехать минуту назад, а
могла просто остывать медленнее других. Он записал номер
и припарковался так, чтобы видеть дверь котельной.

В восемь двадцать из двери вышла женщина в ватнике с
ведром золы. Она высыпала его в металлический ящик, по-
смотрела на незнакомую машину и вернулась. Через пять
минут приехал участковый на старом служебном автомоби-
ле. Соколов позвонил следом.

— Лейтенант Белов, — сказал капитан. — Он знает Глеба.
Не давите на человека. Формально мы пока ищем свидетеля.



 
 
 

— Формально он числится свидетелем аварии, на которой
не был.

— Вот это и выясните. Если признается в подмене, пусть
Белов фиксирует. И не обещайте ему ничего.

Михаил посмотрел на серую «Ниву». За рулём никого не
было.

— Завод уже знает адрес?
— От меня — нет. Записку на вашей машине мог оставить

кто угодно.
— Поэтому спрашиваю.
Соколов помолчал.
— Волков звонил начальнику охраны сразу после нашего

разговора у проходной. О чём — не знаю. Будьте вниматель-
ны.

Белов оказался невысоким мужчиной с красным от мо-
роза лицом. Он пожал Михаилу руку, прочитал записку на
экране телефона и нахмурился.

— Глеб здесь подрабатывает, — сказал он. — Днём через
день. После ночной смены на заводе он бы сюда не пришёл.

— Почему?
— Потому что котлы не любят сонных. И потому что у

него расписание висит в диспетчерской. Пойдёмте.
Внутри было жарко и шумно. Насосы гудели за стеной, в

трубах щёлкала вода. Женщина в ватнике сидела за столом
и чистила мандарин. Увидев форму, она положила кожуру
на газету.



 
 
 

— Глеб внизу, — сказала она прежде, чем Белов спросил.
— А что случилось?

— Нам надо поговорить о заводе.
Женщина посмотрела на Михаила.
— Так он же не был там сегодня.
Михаил достал блокнот.
— Откуда вы знаете?
— С семи вечера со мной. В десять насос на втором кон-

туре встал, мы до часу возились. Потом он дежурил, я спала.
В шесть пришла сменщица, а Глеб остался: ждал, пока мага-
зин откроется. У него дома хлеба не было.

— Вы всё время были в здании?
— Я — да. Он дважды выходил во двор, шлак вынести.

Тут камеры нет, если вам это надо.
— Как его отчество?
— Петрович. А что?
В табеле стояло «Нестеров Г. П.». Совпадала не только

фамилия. Если женщина говорила правду, подмену готови-
ли не наспех после аварии: карта Глеба прошла заводской
турникет в 19:47, когда сам он уже находился здесь.

Из-за железной двери показался мужчина в тёмной майке.
Он был выше Белова почти на голову, широкоплечий, с мок-
рыми волосами. На правом предплечье темнел старый ожог.
Увидев Михаила, мужчина остановился.

— Ты Глеб? — спросил Белов.
— Смотря кто спрашивает.



 
 
 

— Участковый спрашивает. А это страховой эксперт с за-
вода.

Глеб перевёл взгляд на окно, затем на дверь. Не рванулся,
не отступил — только сжал пальцы, и костяшки побелели.

— Я туда не ходил.
— Куда? — спросил Михаил.
— На завод. Сегодня ночью.
— Я ещё не сказал, о какой ночи речь.
— У нас город маленький. Кулагин погиб. Уже все знают.
Женщина за столом тихо выругалась. Белов попросил её

выйти в насосную. Она не спорила, но перед дверью сказала
Глебу:

— Если натворил, не ври. Хуже будет.
— Не натворил я, тёть Зин.
Когда дверь закрылась, Михаил положил на стол фотогра-

фию строки табеля. Не протянул её Глебу, а развернул так,
чтобы тот видел фамилию.

— Здесь написано, что вы вошли на завод в девятнадцать
сорок семь и работали в ночную смену.

— Врут.
— Турникет принял вашу карту.
— Значит, карта ходила без меня.
— У кого она?
Глеб усмехнулся, но усмешка вышла короткой.
— Если бы знал, заявил бы.
— Когда вы видели её последний раз?



 
 
 

— Вчера утром.
— Где?
— В кармане.
— Каком?
— Куртки.
— Куртка где?
— Дома.
— Карта сейчас там?
— Наверное.
Михаил не записывал последние ответы. Он смотрел, как

Глеб говорит. На первом отрицании мужчина стоял прямо.
На вопросе о карте отвёл глаза к настенным часам. Страх не
делал его виновным в смерти Кулагина, но показывал место,
где кончилась приготовленная версия.

— Ваша каска осталась в диспетчерской третьего корпуса,
— сказал Михаил. — Белая, с фамилией на боку.

— И что?
— Она затянута на голову меньше вашей. Намного мень-

ше.
Глеб машинально коснулся затылка. Движение было

быстрым и точным, как у человека, привычного к храповику
каски.

— Может, кто-то крутил.
— Кто?
— Откуда мне знать? Там проходной двор.
— Вы оставляете личную каску в общем шкафу?



 
 
 

— Иногда.
— А наклейку с фамилией?
— Не отдирать же.
— Кто меньше вас ростом и мог надеть её, не меняя на-

клейку?
Глеб шагнул к столу. Белов поднялся, но Михаил едва

заметно качнул головой. Мужчина не собирался нападать.
Он хотел забрать фотографию табеля, потом понял, что это
только снимок, и опёрся ладонями о край стола.

— Вы из-за этой бумажки человека посадите, — сказал
он.

— Бумажка пока доказывает, что кто-то вошёл по вашей
карте. Каска — что её носил человек с меньшей головой. Ни
то ни другое не доказывает, что этот человек убил Кулагина.

— А вы так и напишете?
— Если факты останутся такими — да.
— На заводе так не бывает. Там если один попался, на

него всё повесят. Чтобы остальные линию пустили.
— Поэтому назовите того, кто был вместо вас.
Глеб выпрямился.
— Никого не было.
— Тогда ваша карта сама прошла турникет, каска сама

уменьшилась, а табель подписала ручка.
— Разбирайтесь. Вам за это платят.
Белов открыл папку.
— Глеб Петрович, давайте официально. Где вы находи-



 
 
 

лись с девятнадцати часов вчера до семи сегодня?
— Здесь.
— Кто подтвердит?
— Зинаида Матвеевна, сменщица Ольга, журнал котель-

ной. В десять насос встал. Я его снимал.
— Подпись в журнале ваша?
— Моя.
— Телефон при вас был?
Глеб замялся.
— Разрядился.
— Когда?
— Вечером.
Михаил попросил показать ладони. На пальцах Глеба

были свежие чёрные следы графитовой набивки, которой
уплотняли насосы, и тонкий порез у большого пальца. Сле-
ды могли подтвердить работу в котельной, но не всю ночь.
Он спросил, какой именно насос остановился. Глеб ответил
без паузы: сетевой номер четыре, закусило муфту, подшип-
ник грелся ещё с прошлой недели. Потом описал, где лежал
съёмник и как Зинаида держала фонарь, потому что пере-
носка мигала. Выдумать такие подробности можно, но про-
ще было проверить.

Они спустились в машинный зал. На полу у четвёртого на-
соса лежали свежие масляные тряпки. Болты на кожухе бле-
стели там, где с них недавно сорвали пыль. В журнале стояли
записи в 22:14, 22:37, 23:05 и 00:42. Первые три были под-



 
 
 

писаны Глебом, последняя — Зинаидой. Белов сфотографи-
ровал страницы и позвонил ночной сменщице. Та подтвер-
дила, что приняла котельную в шесть и видела Глеба спящим
на стуле.

— Значит, на заводе был не ты, — сказал Белов, когда они
вернулись наверх. — Тем хуже для тебя, если скрываешь кто.

Глеб надел ватник, застегнул только среднюю кнопку и
снова посмотрел на серую «Ниву» через окно. Михаил про-
следил за его взглядом.

— Знаете машину?
— Полгорода на таких ездит.
— Эта стоит здесь давно?
— Когда шлак выносил в пять, её не было.
Михаил набрал Соколова и продиктовал номер. Пока ка-

питан проверял владельца, «Нива» завелась. Водитель сидел
низко, лица за бликами стекла не было видно. Машина вы-
ехала из-за гаражей не спеша, словно её появление никак не
было связано с разговором.

Белов вышел на крыльцо, но останавливать автомобиль
без причины не стал. Соколов перезвонил через минуту: но-
мер принадлежал заводскому транспортному участку, чис-
лился за мастером охраны Павлом Журовым.

Глеб услышал фамилию из динамика и побледнел.
— Он приезжал к вам? — спросил Михаил.
— Нет.
— Тогда зачем следил за дверью?



 
 
 

— Может, не за дверью.
— За вами?
— Я не знаю.
Михаил убрал телефон.
— Записку на моей машине оставили вы?
— Какую записку?
— С этим адресом.
Глеб посмотрел на Белова, будто пытался понять, сколько

тот уже знает.
— Не я.
— Антон?
Имя изменило его лицо сильнее, чем фотография табеля.

Глеб не вздрогнул, но перестал застёгивать ватник. Пальцы
застыли на нижней петле.

— Какой Антон?
— Пока никакой, — сказал Михаил. — Вы сами сейчас

показали, что имя вам подходит.
— У меня трое знакомых Антонов.
— Который из них меньше вас ростом?
Глеб отвернулся к батарее. На подоконнике лежала пачка

дешёвых сигарет, хотя от его одежды табаком не пахло. Он
взял пачку, повертел и положил обратно.

— Двоюродный брат, — сказал он наконец. — Антон
Нестеров. Только он никого не убивал.

— Я этого не утверждал.
— У вас всё на лице написано.



 
 
 

— На моём лице написано, что ваш брат воспользовался
картой и каской. Остальное вы добавили сами. Зачем он вы-
шел вместо вас?

Глеб сел. Стул под ним скрипнул.
— Мне за котельную платят наличными. До Нового года

обещали две подработки. Антону нужны деньги. На заводе
за ночную с аварийным ремонтом двойная ставка. Мы дого-
ворились: он идёт по моей карте, я отдаю ему всю смену, а
себе оставляю котельную.

— Кто на заводе знал?
— Бригадир должен был знать. Без него в табель не попа-

дёшь.
— Имя.
— Фомин. Виктор Андреевич.
— Волков?
Глеб покачал головой.
— Техническому директору про каждую подмену не до-

кладывают. Но если срочный заказ, он ночью ходит по кор-
пусам. Мог увидеть.

— Карту Антон получил когда?
— Вчера после обеда. У магазина на площади.
— Каску?
— Она в шкафу была. Я сказал, какую брать.
— Почему Антон не взял свою?
— Он не в штате. Его весной сократили. С чужой каской

меньше вопросов.



 
 
 

Михаил открыл на телефоне снимок внутренней ленты.
Кроме положения храповика на пластике виднелась светлая
дуга, а возле крепления — рыжая нитка.

— У Антона зимняя шапка какого цвета?
— Бурая. Вязаная. А что?
— На ленте волокно. Это проверят, но одной нитки мало.

Есть способ подтвердить, что каску регулировал именно он?
Глеб долго смотрел на снимок, затем провёл пальцем по

собственному ожогу.
— У Антона правое ухо после драки прижато. Он каску

набок носит, иначе край давит. На внутренней ленте должна
быть наклеена полоска изоленты, справа. Мягкой стороной
к уху.

На фотографии из диспетчерской изоленты не было вид-
но: Михаил снимал каску сверху. Но Лидия в цехе действи-
тельно несла её криво, а храповик был смещён на одно де-
ление. Это была не общая примета вроде роста. Это можно
было проверить, не доверяя словам Глеба.

— Где Антон сейчас?
— Дома должен быть.
— Адрес.
— Речной переулок, три, квартира семь.
— Телефон.
Глеб назвал номер. Белов записал и тут же набрал. В ти-

шине котельной прозвучали длинные гудки. На шестом вы-
зов оборвался.



 
 
 

— Не берёт, — сказал лейтенант.
— Он часто так?
— После смены спит, — ответил Глеб. — У него звук вы-

ключен.
— Во сколько вы должны были получить обратно карту?
— В восемь, у хлебного. Он не пришёл.
— И вы не забеспокоились?
— Я услышал про Кулагина в семь десять. Позвонил Ан-

тону. Он сбросил. Потом пришло сообщение: «Жив. Не зво-
ни». Я решил, что он испугался проверки.

— Покажите.
Глеб вынул телефон. Сообщение было отправлено в 7:18.

Михаил попросил не пересылать его и не делать снимок
экрана, пока Белов не зафиксирует устройство. Лейтенант
записал номер отправителя, время и первые слова, затем
включил камеру и снял экран одним непрерывным кадром
вместе с часами на стене.

— Это его номер? — спросил Михаил.
— Его.
— Вы уверены, что писал он?
— Нет. Теперь уже ни в чём не уверен.
Снаружи хлопнула дверца машины. Все трое посмотрели

в окно, но у котельной остановилась маршрутка. Из неё вы-
шли две женщины с сумками и школьник.

Михаил мысленно разложил полученное по отдельным
местам. Глеб почти наверняка не был на заводе: ремонт на-



 
 
 

соса, журнал и свидетели давали проверяемое алиби. Ан-
тон воспользовался картой, каской и именем брата. Изолен-
та возле правого уха могла связать его с каской независимо
от признания Глеба. Но подмена не объясняла, кто ударил
Кулагина, кто перенёс тело и зачем работал резервный ком-
прессор. Она объясняла только, почему первый свидетель
исчез из табеля, оставаясь в нём.

— Вы поедете с лейтенантом и дадите письменное объяс-
нение, — сказал Михаил. — Потом покажете место переда-
чи карты. Если есть переписка о деньгах, сохраните её.

— Антона найдёте?
— Сначала проверим адрес.
— Волков найдёт раньше.
— Почему вы так думаете?
Глеб потёр лицо обеими ладонями.
— Потому что Антон видел что-то после хлопка. В семь

ноль две он позвонил мне с чужого телефона. Сказал: «Там
человека тащили». Я спросил кого. Он ответил: «Мастера».
Потом связь пропала.

Михаил почувствовал, как прежние отдельные предметы
придвинулись друг к другу, но не позволил им соединиться
раньше проверки.

— Почему вы сразу это не сказали?
— Я думал, если он уйдёт, никто не узнает про карту. А

потом ваша записка, охрана под окном… Я не знаю, кто кому
её оставил.



 
 
 

— Номер чужого телефона сохранился?
Глеб открыл журнал вызовов. В 7:02 был входящий с го-

родского номера. Белов продиктовал цифры Соколову. Ка-
питан проверил их, пока они ждали у стола.

— Это автомат в проходной старой поликлиники, — ска-
зал он наконец. — Внутренний заводской номер выведен в
город. Поликлиника закрыта три года.

Михаил записал адрес и время. Потом попросил Белова
связаться с ближайшим экипажем, а сам снова позвонил Со-
колову.

— Не посылайте заводскую охрану, — сказал он. — Их
машина уже была у котельной.

— Понял. Сами в поликлинику не входите. Сначала квар-
тира Антона, потом наружный осмотр.

Глеб стоял у окна, упираясь лбом в холодное стекло.
— Если с ним что-то случится, это из-за меня.
— Из-за вас он оказался под чужим именем, — сказал

Михаил. — Но то, что случилось в цехе, сделал не табель.
Сейчас нам нужны точные вещи: когда он вошёл, что увидел
и кто забрал его после смены.

Перед уходом Михаил ещё раз сфотографировал запись
о ремонте насоса, руки Глеба и часы котельной. На улице
он подошёл к месту, где стояла «Нива». Под свежим снегом
остались четыре тёмных отпечатка шин и маленькое пятно
масла. Ничего редкого. У мусорного ящика лежал окурок, но
Глеб не курил, а через двор ходили десятки людей. Михаил



 
 
 

не стал превращать чужой мусор в улику.
Соколов прислал фотографию каски из диспетчерской.

Белов передал просьбу по телефону, и капитан снял внут-
реннюю ленту сбоку. Справа, возле крепления, была накле-
ена узкая чёрная полоска. Её край блестел от свежего среза.

Михаил увеличил снимок. Под изолентой застряло корот-
кое рыжее волокно.

Человек из табеля существовал. Только звали его не Глеб.



 
 
 

 
Глава 3. Вторая вмятина

 
К третьему корпусу Михаил вернулся без Белова. Лейте-

нант повёз Глеба на объяснение, а ближайший экипаж уже
стоял у дома Антона на Речном переулке. Соколов обещал
позвонить, как только станет ясно, открывал ли кто-нибудь
квартиру. Михаил не стал ждать звонка в машине. Пока
неизвестного человека искали по городу, в цехе оставалось
то, что никуда не могло уйти само: металл.

Снег у проходной стал серым от подошв. Рабочих днев-
ной смены держали в столовой, но у ворот собрались их род-
ственники. Люди говорили тихо и одинаково смотрели на за-
водские трубы, будто ждали, что те подадут знак. Над тре-
тьим корпусом шёл ровный белый пар. Резервный компрес-
сор молчал, красная лампа в диспетчерской погасла, и завод
снаружи казался исправным.

У двери корпуса Михаила остановил начальник охраны
Журов. Вблизи он оказался моложе, чем на фотографии из
заводского пропуска: лет тридцать пять, короткая шея, крас-
ные от холода веки. На куртке висела рация, из которой ино-
гда пробивался треск.

— Повторный вход только с разрешения Волкова, — ска-
зал он.

— Место опечатано полицией.
— Предприятие наше.



 
 
 

— А лента на двери — не ваша.
Журов посмотрел на бумажную пломбу, потом на чемо-

дан Михаила.
— Сергей Олегович велел никого не пускать без него.
— Капитан Соколов велел сохранить место. Позвоните

обоим и дайте им решить, чьё распоряжение вы готовы на-
рушить письменно.

Михаил достал телефон, включил запись времени и снял
закрытую дверь, пломбу и Журова рядом с ней. Начальник
охраны отвернулся.

— Камеру уберите.
— Как только вы назовёте причину задержки осмотра.
Рация на груди Журова ожила. Женский голос спросил,

можно ли выпустить из столовой наладчика с сахарным диа-
бетом. Журов ответил, чтобы выпускали через северную
дверь, и отошёл к окну. Он говорил по телефону негром-
ко, прикрывая ладонью рот. Михаил различил только: «Да,
опять он».

Через две минуты Журов вернулся с техником-кримина-
листом Светланой Юдиной. Она несла алюминиевый ящик
и рулон чистой плёнки.

— Соколов разрешил, — сказала она. — Входим вдвоём.
Охрана остаётся снаружи.

Журов хотел возразить, но Юдина уже записывала время
вскрытия пломбы. Михаил поставил подпись рядом с её фа-
милией. Они надели одноразовые бахилы поверх ботинок и



 
 
 

вошли.
После утреннего холода воздух в корпусе казался тёплым,

хотя изо рта всё ещё шёл пар. Дежурное освещение делало
стены зелёными. Воздухосборник стоял за полосатым ограж-
дением, похожий на огромный погнутый термос. Разрыв шёл
от нижнего шва вверх и вправо. Края металла выгнуло нару-
жу. Овальная вмятина находилась выше, на неповреждённой
части обечайки, в стороне от рваного края.

Утром Михаил видел её только на фотографии Лидии. Те-
перь грязь вокруг была стёрта, словно кто-то провёл по баку
варежкой.

— Это вы очищали? — спросил он.
Юдина присела возле ограждения, не касаясь его.
— Нет. При мне к баку не подходили. На первом осмотре

я снимала общий вид с прохода. Отдельную вмятину мне не
показали.

— Кто был внутри после опечатывания?
— По журналу никто.
— А до него?
— Рабочие, медики, заводская комиссия, ваша Коренева,

полиция. Полкорпуса.
Михаил поставил чемодан на чистый участок пола и до-

стал фонарь бокового света, масштабную линейку и склад-
ной штатив. Он не переходил за ограждение, пока Юдина не
сняла общий план. Потом они вдвоём проверили пломбы на
калитке. Проволока была цела. Значит, грязь могли стереть



 
 
 

до того, как Соколов закрыл место, или дотянуться до бака
через ограждение длинной тряпкой. Само стирание ещё ни-
чего не доказывало.

Юдина закрепила линейку рядом с вмятиной. Михаил на-
правил свет почти вдоль поверхности. Овал сразу стал глуб-
же: один край отбрасывал резкую тень, другой уходил в ме-
талл полого. В центре виднелась короткая дуга, где краска
растрескалась мелкой сеткой.

— На разрыв не похоже, — сказала Юдина.
— Почему?
Она поняла, что он спрашивает не её мнение, а признаки.
— Края разрыва пошли наружу. Давление изнутри растя-

гивало стенку. Здесь металл продавлен внутрь. И очаг ма-
ленький.

— Сначала фотографируем, потом проверяем направле-
ние.

Михаил сделал серию снимков с масштабом и без него.
Юдина сняла то же место своей камерой. Они поменяли угол
света, отметили на схеме высоту от пола и расстояние до ле-
вого края разрыва. Вмятина была в ста сорока семи санти-
метрах от решётчатого настила. Её длинная ось шла не по
линии разошедшегося шва, а почти поперёк.

На полу у бака лежали мелкие чешуйки синей краски. У
разрыва они были выгнутыми и светлыми с обратной сторо-
ны. Под вмятиной — тёмными, с прижатой крошкой ржав-
чины. Юдина собрала образцы раздельно.



 
 
 

— Разный возраст? — спросила она.
— Возможно. Но цвет ржавчины зависит и от влаги. Пока

говорим только, что разрушение краски разное.
Михаил достал из кармана распечатку фотографии Ли-

дии. На экране телефона детали терялись, поэтому перед
котельной он отправил файл в ближайший копировальный
центр, а водитель страховой компании привёз конверт к про-
ходной. На снимке стояло время 4:21. Вмятина была окру-
жена сплошным слоем пыли. Через неё проходила одна чи-
стая полоса шириной с палец.

Юдина наклонилась над листом.
— Сейчас полос две.
Михаил посмотрел на бак. Первая шла по центру овала и

заканчивалась у нижнего края. Вторая пересекала её косо,
была шире и захватывала стёртую грязь вокруг.

— Первая была до фотографии, — сказал он. — Вторую
сделали после четырёх двадцати одной.

— Хотели стереть след?
— Или рассмотреть его. Или просто задели. Нам нужен

не глагол, а время.
Юдина кивнула и сняла обе полосы крупно. Михаил при-

ложил к распечатке прозрачную сетку. На раннем снимке
рваный край бака уже существовал. Значит, фотография не
показывала состояние до аварии. Но она показывала, что
овальная вмятина была самостоятельной деталью, которую
Лидия заметила сразу после приезда. Она не возникла при



 
 
 

последующем осмотре.
Из-за двери донёсся спор. Журов требовал впустить глав-

ного механика. Юдина вышла и сказала, что до конца съём-
ки никто не войдёт. Голоса стихли не сразу.

Михаил встал на решётчатый настил сбоку от бака. Отсю-
да вмятина находилась на уровне его груди. Он провёл взгля-
дом назад, по предполагаемому направлению удара. В двух
метрах стоял щит управления. На нём висел съёмный рычаг
для ручного поворота задвижки — стальная труба с плоским
захватом. Конец трубы был обмотан чёрной резиной.

Он не тронул рычаг.
— Светлана, снимите щит как есть.
Юдина вернулась, установила номерной указатель и сде-

лала кадры. Рычаг висел в двух скобах. Нижняя скоба была
пыльной, верхняя — чистой внутри. На резиновой обмотке
у самого конца виднелся светлый потёртый участок.

— Могли работать при аварии, — сказала она.
— Могли. Сначала следы, потом объяснения.
Рядом с щитом лежал журнал обходов. Его страницы уже

упаковали в прозрачный пакет, но Юдина разрешила осмот-
реть через плёнку. Последняя запись была сделана в 2:15:
давление на основной линии в норме, резервная линия от-
ключена. Подпись Кулагина. Следующая строка оставалась
пустой. На полях возле неё был серый отпечаток, похожий
на край ладони.

Михаил представил высоту удара. Если длинной трубой



 
 
 

били по баку, человек должен был стоять у щита или на про-
ходе. Но зачем бить по сосуду под давлением? Вмятина мог-
ла появиться от сорвавшегося инструмента, от тележки при
ремонте, от намеренного удара после остановки. Она могла
вообще не иметь отношения к смерти. Важным было дру-
гое: разрыв и точечное повреждение двигали металл в раз-
ные стороны.

Он достал толщиномер, но не приложил его к краске.
— Нужен специалист завода, который назовёт марку ста-

ли и толщину стенки по паспорту, — сказал он. — И неза-
висимый дефектоскопист. Без зачистки здесь ничего не из-
меряем.

— Волков даст своего.
— Свой пусть принесёт паспорт. Измерять будет тот, кто

не получает у него зарплату.
За ограждением на полу сохранилась меловая линия во-

круг места, где лежал Кулагин. От его плеча до бака было
меньше двух метров. Серую полосу на куртке могли оставить
о металлический край, но высота вмятины не совпадала с
телом. Михаил присел у мелового контура и посмотрел на
воздухосборник снизу. Разрыв раскрывался к проходу. Если
Кулагина отбросило им, тело должно было уйти от бака. Оно
лежало головой к нему. Точечный удар по обечайке не мог
перебросить взрослого мужчину. Это были два разных собы-
тия, а тело поставили рядом с ними как подпись под чужим
текстом.



 
 
 

Телефон завибрировал. Звонил Соколов.
— Квартира Антона пустая, — сказал капитан. — Дверь

не ломали, замок цел. Соседка слышала, как он пришёл око-
ло восьми и через десять минут ушёл с кем-то. Не видела с
кем. Поликлинику снаружи осмотрели. Следы есть, внутрь
пока не заходили.

— Почему?
— Замок новый. И возле здания заводская камера на вре-

менной мачте, хотя объект закрыт. Получаем основание и
запись. Журов уже звонил, интересовался, что мы там ищем.

Михаил посмотрел на дверь корпуса. Начальник охраны
стоял за стеклом, повернувшись спиной.

— Его машина была у котельной.
— Знаю. Говорит, проверял вывоз шлака. Путевой лист

оформлен с шести тридцати.
— Глеб видел машину только после пяти. Это ничего не

опровергает.
— Пока ничего. Что у вас?
— Два повреждения. Разрыв выгнул стенку наружу.

Овальный удар продавил внутрь. На фотографии Кореневой
в четыре двадцать одну вмятина уже есть, вокруг неё нет
поздней широкой протирки. Имеется съёмный рычаг с по-
тёртым концом, но связывать его рано.

— В акте это записано?
— В том листе, который я видел утром, нет.
— Коренева утверждает, что записывала.



 
 
 

— Сейчас проверю копии.
Михаил отключился. Лидия ждала в комнате комиссии на

втором этаже административного корпуса. Утром её не от-
пустили из-за исправленного времени. Он попросил Юдину
закончить съёмку и отдельно упаковать рычаг, если Соколов
даст распоряжение. Сам вышел через опечатанную дверь,
поставил подпись о времени и прошёл мимо Журова.

— Закончили? — спросил тот.
— Первый осмотр.
— Там обычный разрыв. Баку двадцать семь лет.
Михаил остановился.
— Откуда вы знаете, что я осматривал не разрыв?
Журов поправил рацию.
— Все утром про вмятину говорили.
— Кто именно?
— Не помню. Народу было полно.
— Запишите фамилии, когда вспомните.
Журов усмехнулся.
— Вы тут до весны каждую царапину мерить будете?
— Если одна царапина появилась раньше другой, весна

подождёт.
В комнате комиссии пахло растворимым кофе и мокрой

одеждой. Лидия сидела у окна. Перед ней лежал выключен-
ный телефон в прозрачном пакете. Рядом дежурила молодая
дознавательница. Увидев Михаила, Лидия встала.

— Нашли? — спросила она.



 
 
 

— Вмятина есть. След удара направлен внутрь, разрыв —
наружу.

Она закрыла глаза на секунду, словно услышала не но-
вость, а подтверждение своей памяти.

— Я её записала.
— Покажите где.
— В черновике акта. На третьей странице, в описании

корпуса. «Локальная овальная деформация выше продоль-
ного шва». Потом размеры. Примерно двенадцать на семь.

Фраза была слишком точной для выдумки на ходу и слиш-
ком сухой, чтобы доказать правду сама по себе.

— Черновик где?
— Я заполняла на планшете. Он синхронизируется с ра-

бочей папкой, когда появляется сеть.
— Планшет у кого?
— У вашего водителя. Вы сами велели опечатать.
Михаил позвонил водителю и попросил принести пакет.

Пломба была цела. Дознавательница записала номер, по-
сле чего Лидии разрешили назвать пароль, не прикасаясь к
устройству. Михаил включил планшет в режиме без сети и
открыл папку временных файлов.

Там лежали три версии акта. Первая была создана в 4:18,
вторая — в 4:36, третья — в 5:02. В первой не было фото-
графии, но текст о деформации присутствовал. Во второй к
нему добавились размеры: одиннадцать с половиной на семь
сантиметров. В третьей Лидия исправила время прибытия с



 
 
 

4:02 на 3:40. Строка о вмятине оставалась на месте.
— А чистовик? — спросила дознавательница.
Михаил открыл файл, который утром получил по элек-

тронной почте от заводской комиссии. Он был сформирован
в 5:27. Время стояло ложное — 3:40. После описания разры-
ва сразу шёл абзац о предполагаемом износе. Овальной де-
формации не было.

Лидия смотрела на экран через его плечо.
— Я не удаляла.
— В вашей последней локальной версии строка есть, —

сказал Михаил. — Это подтверждает только состояние фай-
ла на планшете в пять ноль две.

— В пять десять я отправила его Волкову. Сеть внизу не
брала, поднялась сюда и отправила.

— Почтой?
— Через заводскую папку обмена. Он сказал, что добавит

номер оборудования и подпись механика. У меня не было
доступа к их реестру.

— Кто сформировал файл в пять двадцать семь?
— В свойствах должно быть.
Свойства показывали не имя, а служебную учётную за-

пись «commission-3». Такими записями часто пользовались
несколько работников, и превращать название компьютера в
фамилию было нельзя. Михаил открыл сведения о докумен-
те. В истории было указано: исходный файл принят в 5:11,
изменён в 5:24, сохранён в 5:27. Удаление строки произошло



 
 
 

не на планшете Лидии, а между приёмом заводской папкой
и созданием чистовика.

— Сделайте снимки экрана, — сказал он дознавательни-
це. — Вместе с часами и номером пломбы. Потом нужен об-
раз планшета, без подключения к заводской сети.

Лидия села.
— Теперь вы мне верите?
— Я верю последовательности файлов. Вы изменили вре-

мя. Кто-то после вас удалил вмятину. Это два отдельных дей-
ствия.

— Я время сдвинула ради Тамары. Если написать, что мы
приехали поздно, они бы начали спорить о сохранности ме-
ста, тянули бы выплату. Я хотела убрать один повод.

— И дали другому человеку готовый акт, которому нельзя
доверять целиком.

— Знаю.
Она сказала это без защиты. Михаил не смягчил голос.

Жалость могла объяснить поступок, но не делала документ
точнее.

— Кто знал о вмятине до отправки?
— Вы. Я. Волков. Главный механик Лазарев стоял рядом,

когда я мерила. Ещё какой-то слесарь принёс фонарь.
— Имя слесаря?
— Не спросила. Невысокий, в серой робе. На каске на-

клейка была содрана.
— Возраст?



 
 
 

— Около сорока. Может, меньше. Он всё время держался
лицом к баку.

— Что сказал?
— Что это старая вмятина от ремонта. Волков велел не

засорять акт мелочами. Я ответила, что удалять не стану.
— При нём?
— При обоих.
Михаил записал описание, не подсказывая ей фамилию

Антона или Рустама. Невысокий человек мог быть любым
рабочим. Содранная наклейка тоже ничего не доказывала.
Но теперь существовали три времени: 4:21 — фотография
отдельной вмятины, 5:02 — строка в последнем файле Ли-
дии, 5:24 — правка на заводском компьютере. Между ними
проходила граница, которую нельзя было объяснить ошиб-
кой синхронизации.

В коридоре появился Волков. Он шёл быстро, не снимая
пальто. За ним семенил главный механик с толстой синей
папкой.

— Осмотр закончен? — спросил Волков с порога.
— Нет, — ответил Михаил.
— Тогда почему вы вскрываете служебные файлы без

представителя завода?
Дознавательница подняла журнал фиксации.
— Планшет принадлежит страховой группе и был опеча-

тан в моём присутствии.
Волков посмотрел на Лидию.



 
 
 

— Уже нашли, кто перепутал версии?
— Версии не перепутаны, — сказал Михаил. — В послед-

ней локальной версии есть овальная деформация. В завод-
ском чистовике её нет.

Главный механик перестал листать папку.
— Какая ещё деформация?
— Та, возле которой вы стояли, пока Коренева делала за-

мер.
Лазарев покраснел пятнами.
— Я у бака не стоял. У меня люди линию глушили.
Лидия повернулась к нему.
— Вы держали рулетку.
— Не держал.
— Синюю, с треснутым корпусом.
Механик прижал папку к животу.
— Мало ли у кого синяя рулетка.
Волков шагнул между ними.
— Прекратите. После такой ночи память у всех скачет.

Михаил Андреевич, бак старый. На нём десятки следов ре-
монта. Если в акт не попала одна вмятина, это не меняет при-
чину разрыва.

— Причина ещё не установлена.
— Завод не может неделю стоять из-за вашей осторожно-

сти.
— А человек не может второй раз умереть ради вашей

скорости.



 
 
 

В комнате стало тихо. Волков не повысил голоса.
— Вы опять намекаете на убийство, не имея заключения.
— Я говорю о порядке повреждений. Точечный удар про-

давил стенку внутрь. Разрыв раскрыл её наружу. Вмятину за-
фиксировали отдельно, а потом удалили из документа. Мне
нужно установить, когда она появилась и кто правил файл.

— Учётная запись общая, — сказал Волков. — За ком-
пьютером сидели пятеро.

— Назовите пятерых.
— Запросите официально.
— Уже.
Михаил показал копию требования, которое отправил с

телефона, пока шёл из корпуса. Волков прочитал верхнюю
строку и вернул лист.

— Вы любите бумагу.
— Бумага хотя бы хранит, кто и когда из неё исчез.
Телефон Волкова зазвонил. Он посмотрел на экран, сбро-

сил вызов и вышел в коридор. Через стекло двери Михаил
видел, как тот всё-таки перезвонил. Слов было не слышно.
Главный механик остался у стола, но теперь смотрел только
на синюю папку.

— Паспорт сосуда принесли? — спросил Михаил.
Лазарев молча положил папку перед ним. На обложке был

инвентарный номер воздухосборника. Несколько листов в
середине заменили новыми копиями, белыми среди пожел-
тевших страниц. Михаил не стал листать без фиксации.



 
 
 

— Передайте через Юдину. Она запишет состояние и но-
мера листов.

— Там всё нормально.
— Тогда запись вам не повредит.
Лазарев ушёл следом за Волковым. Лидия проводила его

взглядом.
— Я не ошиблась, — сказала она. — Он держал рулетку.
— Ошибка возможна. Поэтому найдём фотографии, лю-

дей и саму рулетку.
— Вы всегда так отвечаете?
— Когда чужая уверенность может стать моей ошибкой

— да.
Михаил сохранил номера версий в блокнот и попросил

дознавательницу снова опечатать планшет. На этот раз Ли-
дия поставила подпись ровно. Её ложь о времени осталась
ложью. Но теперь рядом с ней было чужое действие, совер-
шённое позже и с другой целью.

Соколов прислал сообщение: у старой поликлиники на-
шли свежий след шин, совпадающий по рисунку с заводской
«Нивой», но такой рисунок ставили на сотни машин. Вход
пока не вскрывали. Камера оказалась подключена к посту
охраны третьего корпуса.

Михаил вышел на лестничную площадку. Из окна было
видно крышу цеха и тонкую мачту с камерой возле поликли-
ники. Между зданиями тянулась территория завода, где каж-
дый путь проходил через чью-то проходную, каждый ключ



 
 
 

числился за отделом, а каждое имя можно было вписать вме-
сто другого.

Он записал в блокноте две строки.
Первая вмятина — металл внутрь, до разрыва или неза-

висимо от него.
Вторая — в документе: строка исчезла между 5:11 и 5:24.
Одна хранила след удара. Другая — след руки, которая

решила, что удара не было.



 
 
 

 
Глава 4. Город одной проходной

 
Вера позвонила, когда Михаил спускался с лестницы ад-

министративного корпуса.
— Пап, ты можешь говорить?
— Пять минут.
— Мне не пять минут нужно.
По голосу он понял, что она стоит не в мастерской. Там

всегда гудел вытяжной шкаф и кто-нибудь просил подать
ключ, придержать форму или принести чай. Сейчас за Верой
была тишина, в которой иногда проезжали машины.

— Где ты?
— У банка.
Михаил остановился между этажами. За мутным окном

виднелась заводская площадь. На ней росла искусственная
ель, ещё не разобранная после праздника. Красные шары
раскачивались на ветру.

— Что сказал управляющий?
— Ничего нового. До понедельника нужно сто восемьде-

сят тысяч. Иначе они подают требование по залогу.
— Станки не заберут за один день.
— Я знаю. Но счёт уже ограничили. Мы не можем купить

смолу и заплатить Саше с Наташей. У нас три готовых заказа
лежат без окончательной подгонки.

— Я переведу, сколько есть.



 
 
 

— У тебя сорок две тысячи после аренды и алиментов за
склад.

Он не спросил, откуда она знает точную сумму. После
смерти матери Вера научилась видеть его деньги лучше, чем
он сам. Не просила отчёта, просто однажды завела общую
папку для счетов мастерской и стала складывать туда всё, что
могло пригодиться.

— Есть страховой аванс за поездку, — сказал Михаил.
— Он не твой. Ты потом гостиницу чем закроешь?
По лестнице поднялся мужчина в рабочей куртке. Уви-

дев Михаила, замедлил шаг, будто узнал, но прошёл мимо.
В этом городе новости двигались быстрее транспорта.

— Вера, я закончу осмотр и приеду.
— Ты не приедешь. У тебя погибший и завод. Я звоню не

затем, чтобы ты всё бросил.
— А зачем?
Она помолчала.
— Сказать, что я подала на отсрочку сама. Если откажут,

будем разговаривать с поставщиками. Только не бери быст-
рых денег у тех, кто потом попросит услугу.

Михаил посмотрел вниз. На первом этаже у турникета
стоял Волков и говорил с начальником охраны. Журов уви-
дел Михаила первым. Волков поднял голову.

— Почему ты это говоришь? — спросил Михаил.
— Потому что ты в заводском городе. Там всегда кто-ни-

будь может помочь через знакомого.



 
 
 

— Мне уже помогли запиской на машине.
— Вот именно.
Она отключилась прежде, чем он успел спросить о банке

подробнее.
Волков ждал внизу один. Журов ушёл за стеклянную пе-

регородку поста, но дверь оставил приоткрытой.
— Прогуляемся? — предложил технический директор.
— Если разговор относится к осмотру, лучше здесь и при

свидетеле.
— Относится к вашей дочери.
Михаил не показал удивления. Волков кивнул на выход.
— На улице холодно, — сказал он. — Зато стены не слу-

шают.
— Стены меня не беспокоят.
— Тогда столовая. Там сейчас пусто.
Они прошли по переходу в старое кирпичное здание. На

стенах висели фотографии передовиков производства: лица
людей разных лет, одинаковые синие каски, красные флажки
рядом с фамилиями. Под последней рамкой стоял автомат с
бахилами, давно пустой.

Столовая занимала весь второй этаж. Столы были состав-
лены в ряды, стулья подняты сиденьями вниз. За раздаточ-
ной женщина в белом халате протирала металлические лот-
ки. Увидев Волкова, она ушла на кухню.

— Чай? — спросил он.
— Нет.



 
 
 

— Я всё равно возьму.
Он налил кипяток из большого бака, бросил в стакан па-

кетик и сел у окна. Михаил выбрал место напротив, положил
телефон на стол экраном вверх и открыл блокнот.

— Вы записываете каждый разговор? — спросил Волков.
— Важный.
— А как решаете, какой важный?
— Обычно это становится ясно по первой минуте.
Волков вынул чайный пакетик, обмотал нитку вокруг

ложки и отжал. Движения у него были хозяйские и спокой-
ные. Он знал, где лежит сахар, где выключатель, как позвать
повара. Завод был для него не местом работы, а продолже-
нием дома, только с тысячами жильцов.

— Ваша дочь арендует помещение у кооператива «Се-
вер», — сказал он. — Делает протезные гильзы и ортезы.

— Откуда сведения?
— Каменолесье маленькое. Мы заказывали у неё наклад-

ки для травмированных рабочих.
— Через отдел закупок?
— Через благотворительную программу.
— Назовите договор.
Волков улыбнулся.
— Вы и правда каждое слово превращаете в акт.
— Вы начали разговор с долга моей дочери.
— Я начал с того, что её мастерская полезна городу. У них

сейчас трудность. Банк требует платёж, поставщик задержал



 
 
 

смолу, городской заказ завис в комиссии. Всё это можно ре-
шить.

Михаил записал время: 10:36. Потом — место и присут-
ствующих. В графе свидетелей поставил прочерк.

— Каким способом?
— Завод оплатит старый заказ досрочно. И разместит но-

вый. Сто восемьдесят тысяч — не те деньги, из-за которых
нужно закрывать мастерскую.

— Старый заказ выполнен?
— Почти.
— Тогда досрочная оплата возможна по договору, если он

её предусматривает. Дочь сама подаст документы.
— Там договор не с заводом, а с фондом. Я могу позво-

нить.
— Звоните при ней. Моё заключение к этому отношения

не имеет.
Волков отпил чай.
— Конечно. Я ничего такого и не сказал.
— Тогда зачем сказали мне, а не ей?
За окном по площади шли рабочие. Их выпускали из сто-

ловой группами, записывая у двери фамилии. Каждый про-
ходил через одну проходную, даже если работал на другом
конце заводской территории. Город строили вокруг этих во-
рот, и теперь любой путь — к банку, больнице, школе, ма-
стерской — рано или поздно упирался в человека, который
мог ускорить пропуск.



 
 
 

— Потому что вы отец, — ответил Волков. — И понима-
ете цену задержки. Вы сейчас выбираете не между правдой
и ложью. Причина разрыва ясна: усталость металла, наруше-
ние режима, старое оборудование. Спор только о формули-
ровках и сроках. Если вы напишете предварительный вывод
сегодня, страховая начнёт процедуру. Вдова получит деньги.
Рабочие вернутся. Вера сохранит мастерскую.

— Какая формулировка вас устроит?
— Не меня. Город. «Внезапное разрушение сосуда вслед-

ствие накопленного износа». Дальше можете исследовать
сколько угодно.

— Без упоминания точечного удара?
— Если он не связан с разрывом, зачем смешивать?
— Откуда вы знаете, что не связан?
— Вы сами сказали: воздействия разные.
Михаил поднял глаза от блокнота. Эту фразу он произнёс

в комнате комиссии при Волкове, но тогда уточнил только
направления деформации. Технический директор запомнил
удобную половину.

— Разные не значит несвязанные, — сказал Михаил. —
События могли идти одно за другим.

— А могли не идти. На баке сотни следов.
— Строку удалили только об одном.
— Потому что Коренева набросала сырой акт. Вы делаете

преступление из редакторской правки.
— Кто редактировал?



 
 
 

— Установим.
— Когда?
— После запуска.
— Значит, запуск для вас важнее выяснения, кто изменил

документ о смертельной аварии.
Волков поставил стакан. Тонкий пластик смялся под

пальцами.
— Для меня важны две тысячи семьсот человек. Если за-

вод простоит неделю, заказ уйдёт. Если заказ уйдёт, в фев-
рале платить будет нечем. Вы уедете в областной центр, ваша
Коренева — в свой офис, следователь получит следующее
дело. А эти люди останутся здесь.

— Кулагин тоже был одним из них.
— Именно. У него вдова. Вы хотите оставить её без вы-

платы из-за строки, которую кто-то вычеркнул?
— Выплату задерживает ложное время в акте и попытка

скрыть повреждение. Не мой осмотр.
— Красиво. Только Тамара Кулагина не отличит причину

от повода. Ей нужны деньги.
Михаил почувствовал знакомое давление под рёбрами.

Не страх и не сомнение — желание закончить разговор од-
ной подписью. Вера могла сохранить мастерскую. Вдова мог-
ла получить аванс. Завод мог открыть хотя бы безопасные
участки. У каждого результата было человеческое лицо, а от-
каз выглядел упрямством человека, который не отвечает за
чужую зарплату.



 
 
 

Он посмотрел на собственную запись. Волков не произнёс
слов «в обмен». Он поставил помощь и заключение рядом,
оставив между ними маленькое пустое место. Если Миха-
ил согласится, каждый сможет утверждать, что одно не было
условием другого.

— Повторите предложение, — сказал он.
— Какое?
— Завод оплачивает долг мастерской, я сегодня пишу

предварительный вывод об износе.
— Я не связывал эти вещи.
— Тогда разделим. Первое: вы передаёте Вере официаль-

ный контакт фонда и не участвуете в решении. Второе: я
продолжаю осмотр без предварительного вывода до получе-
ния данных. Согласны?

Волков откинулся на стуле.
— Вы лишаете себя здравого смысла ради красивой неза-

висимости.
— Согласны?
— Фонд не обязан с ней разговаривать.
— Значит, помощь зависела от вашего участия.
— В этом городе всё зависит от чьего-то участия.
— Моё заключение — нет.
Михаил развернул блокнот к нему. На странице были за-

писаны время, место и содержание предложения. Внизу он
оставил строку для замечаний.

— Прочитайте. Если я исказил ваши слова, исправьте и



 
 
 

подпишите.
Волков не взглянул на страницу.
— Вы серьёзно?
— Да.
— Я предложил помочь вашей дочери.
— И назвали формулировку, которую хотите получить се-

годня.
— Не подпишу.
— Я отмечу отказ.
— Отмечайте что хотите.
Михаил написал: «С. О. Волков от чтения и подписи от-

казался в 10:49». Сфотографировал страницу вместе с часа-
ми столовой и отправил снимок Соколову и в защищённую
папку страховой компании. Затем составил короткое уве-
домление руководителю: выявлен личный конфликт интере-
сов, связанный с долгом предприятия дочери эксперта; лю-
бые выплаты или заказы мастерской до окончания провер-
ки считать основанием для отвода, предварительное заклю-
чение не выдавать без второго независимого подписанта.

Волков следил, как он печатает.
— Вы понимаете, что теперь свою дочь подставили? —

спросил он.
— Под что?
— Под проверки. Фонд увидит конфликт, банк узнает про

риски, заказ отложат. Иногда бумага не защищает, Михаил
Андреевич. Иногда она просто сообщает всем, куда бить.



 
 
 

— Это угроза?
— Совет от человека, который здесь живёт.
— Я тоже здесь жил.
Волков впервые удивился.
— Когда?
— До шестнадцати лет. На Станционной, дом двенадцать.

Отец работал в прокатном.
— Ратников… Виктор Ратников?
— Да.
Волков посмотрел на него иначе, словно фамилия пере-

стала быть строчкой в договоре.
— Ваш отец ушёл после сокращения.
— После того как отказался подписывать приёмку валков

с трещиной.
— Старая история.
— Для города — старая. Для семьи она длилась десять

лет.
Отец возил мебель, сторожил склад, ремонтировал сосе-

дям проводку. Каждый раз, когда дома не хватало денег, мать
говорила, что зато он поступил честно. Михаил ненавидел
эту фразу. Честность не покупала зимние ботинки и не воз-
вращала человеку работу. Только позже он понял: отец не
выбирал между честностью и достатком. Ему предложили
выбрать, кто заплатит за треснувший металл, если тот раз-
рушится.

— Значит, вы приехали сводить счёты, — сказал Волков.



 
 
 

— Нет. Поэтому я и сообщил о конфликте до заключения.
— А дочь знает вашу семейную легенду?
— Знает документы. Легенды ей не нужны.
Волков встал и отнёс смятый стакан к урне.
— Вы думаете, проходная делит мир на тех, кто внутри,

и тех, кто снаружи. На самом деле она держит город вместе.
Стоит ей закрыться — разбегутся все.

— Тогда не заставляйте людей входить под чужими име-
нами.

Рука Волкова замерла над урной лишь на мгновение. Он
выбросил стакан и ушёл, не попрощавшись.

Михаил остался у окна. Через площадь тянулась очередь
к проходной. Охранник сверял пропуска вручную. Среди ра-
бочих он заметил женщину в зелёном пуховике — Тамару
Кулагину. Она стояла у самого ограждения и спорила с охра-
ной. Михаил спустился.

— Я жена Бориса, — повторяла она молодому охраннику.
— Мне сказали забрать его вещи.

— Без разрешения следователя нельзя.
— Мне не нужны ваши железки. Там лекарства и ключи

от квартиры.
Охранник увидел Михаила и обрадовался возможности

передать решение другому.
— Вы из комиссии? Объясните ей.
— Личные вещи опечатаны, — сказал Михаил. — Ключи

можно выдать после описи, если Соколов разрешит. Я ему



 
 
 

позвоню.
Тамара разглядывала его сухими воспалёнными глазами.
— Это вы остановили выплату?
— Выплата ещё не начиналась. Акт содержит исправле-

ния, их проверяют.
— Лида хотела помочь.
— Знаю.
— Тогда зачем вы её держите?
— Её не держат. С ней оформляют объяснение.
— Все слова правильные, а денег нет.
Михаил не стал говорить, что страховая процедура в лю-

бом случае заняла бы время. Для Тамары сутки после смерти
мужа уже были отдельной жизнью, и в ней счета не исчезали
из уважения к горю.

— У вас есть срочные расходы? — спросил он.
— Морг, потом похороны. На карте восемь тысяч. Зар-

плату Борис получал двенадцатого.
— Завод обязан выплатить начисленное независимо от

страхового акта. И есть помощь семье погибшего по коллек-
тивному договору.

Тамара покачала головой.
— Волков сказал, всё будет вместе, когда комиссия закон-

чит.
— Кто именно сказал?
— Сергей Олегович. Утром приезжал ко мне. Просил не

слушать слухи и не разговаривать с рабочими.



 
 
 

— Почему?
— Чтобы не мешать расследованию.
Михаил записал время её разговора с Волковым. Потом

позвонил Соколову насчёт ключей и в отдел кадров — на-
счёт начисленной зарплаты. Начальница отдела сначала со-
слалась на отсутствие директора, но после просьбы назвать
пункт, запрещающий выплату вдове, пообещала подгото-
вить расчёт к вечеру.

— А помощь? — спросил Михаил.
— После заключения комиссии.
— Пришлите коллективный договор.
— Он внутренний.
— Тамара Кулагина сторона, чьё право в нём записано.

Дайте копию ей.
Он закончил разговор и объяснил Тамаре, куда подойти.

Она слушала недоверчиво.
— А страховка?
— Я не обещаю срок. Но ложный быстрый акт опасен: ес-

ли его отменят, вы потеряете больше времени. Я проверяю
не Бориса. Я проверяю, что с ним сделали.

Тамара сжала ручки сумки.
— Он не полез бы к баку, если давление гуляло. Он два-

дцать лет там работал.
— Кто утверждает, что полез?
— Волков. Сказал, Борис сам пошёл смотреть шум и по-

пал под разрыв.



 
 
 

— Когда сказал?
— Сегодня, около восьми.
В восемь у комиссии ещё не было даже предварительной

схемы. Михаил записал и это.
— Борис вчера звонил вам ночью?
— В половине третьего. Сказал, чтобы я не ждала и за-

крыла дверь на цепочку.
— Почему на цепочку?
— Не знаю. Я спросила, что случилось. Он сказал: «На за-

воде опять экономят на времени». Потом кто-то его позвал.
— Мужской голос?
— Да. Далеко. Борис ответил: «Иду, Сергей Олегович».
Шум проходной будто отодвинулся. Михаил не позволил

себе сразу связать имя с Волковым. На заводе мог быть дру-
гой Сергей Олегович, запись могла сохраниться, а память Та-
мары — ошибиться после бессонной ночи.

— Звонок остался в телефоне?
— Остался.
— Не удаляйте и не пересылайте. Соколов оформит

осмотр. Если есть запись автоответчика или голосовое сооб-
щение, тоже не открывайте лишний раз.

Тамара достала телефон, но Михаил остановил её жестом.
— Здесь не надо. Подождите капитана.
Она убрала аппарат.
— Борис боялся Волкова?
— Борис никого не боялся. Поэтому я и боялась за него.



 
 
 

Охранник принёс конверт с ключами. Соколов разрешил
выдать их после фотографии и подписи. Тамара расписалась,
прижала конверт к груди и ушла к отделу кадров.

У турникета её пропуск не сработал. Охранник открыл
боковую калитку вручную.

Михаил смотрел, как она идёт через площадь. В городе
одной проходной даже вдове требовалось чужое разрешение,
чтобы получить деньги мужа, забрать его ключи и выйти об-
ратно.

Телефон подал сигнал. Руководитель страховой ответил
на уведомление: конфликт зарегистрирован, второго экспер-
та пришлют на следующий день, до его прибытия Михаил
вправе сохранять доказательства, но не подписывать вывод
о причине аварии.

Следом пришло сообщение от Веры: «Банк отказал. Я
справлюсь. Ничего у завода не проси».

Михаил набрал её номер. Она ответила сразу.
— Я уже ничего не попросил, — сказал он.
— Предлагали?
— Да.
— За что?
— Формально ни за что. Рядом попросили быстрый вы-

вод.
Вера выдохнула.
— Ты записал?
— И сообщил о конфликте. Теперь мой вывод будет под-



 
 
 

писывать второй эксперт.
— Значит, дольше.
— Да.
— И мастерской денег не будет.
— Похоже на то.
На другом конце снова зашумели машины. Вера, вероят-

но, шла через площадь к мастерской.
— Я злюсь, — сказала она. — Но не на тебя. Просто злюсь.
— Имеешь право.
— Мы продадим запасной фрезер. Он всё равно проста-

ивает.
— Не продавай сегодня. Вечером посмотрим договор и

отсрочку.
— Хорошо. А ты не пытайся спасти весь город одним ак-

том.
— Не буду.
— Ты всегда так говоришь.
Она отключилась.
Михаил вернулся к машине. Под дворником не было но-

вых записок. Он сел, включил диктофон и надиктовал слу-
жебную заметку, отделяя факты от предположений. Волков
предложил содействие в оплате долга мастерской. В том же
разговоре назвал желаемую формулировку предварительно-
го вывода. Прямую связь отрицал, от подписи под записью
отказался. Конфликт раскрыт страховщику до вынесения за-
ключения. Тамара сообщила о звонке Кулагина в половине



 
 
 

третьего и обращении к человеку по имени и отчеству; со-
общение нуждалось в проверке телефона.

Он остановил запись. На площади включились громко-
говорители. Женский голос объявил, что дневная смена
распущена до особого распоряжения. Люди двинулись к
единственной проходной. Сначала медленно, потом плотнее.
Охранники открыли вторую створку.

Волков стоял на крыльце административного корпуса и
смотрел на поток. Издалека он казался человеком, который
один держит ворота открытыми.

Михаил знал, как легко в таком городе перепутать власть с
заботой. Особенно когда забота называла точную сумму дол-
га.



 
 
 

 
Глава 5. Чужие ботинки

 
К девяти утра снег у проходной превратился в серую кру-

пу. Дневную смену распустили, но люди не расходились: сто-
яли группами у автобусных остановок, курили под запреща-
ющими табличками и смотрели на завод так, словно ждали,
что трубы первыми объявят решение о закрытии.

Михаил прошёл через боковую калитку по временному
пропуску. Охранник долго сверял его паспорт с листом до-
пуска, хотя видел его меньше часа назад.

— В третий корпус больше не пускают, — сказал охран-
ник.

— Кто распорядился?
— Технический директор.
— А полиция?
Охранник подвинул к себе журнал и не ответил. За стек-

лом поста сидел мастер охраны Павел Журов — тот самый,
чья заводская «Нива» стояла у котельной, когда Михаил раз-
говаривал с Глебом. Журов говорил по телефону, прикрыв
трубку ладонью. Увидев Михаила, он отвернулся.

Михаил набрал Соколова. Капитан ответил после третье-
го гудка.

— Я у проходной. Волков закрыл третий корпус.
— Не Волков, а я. Пока Юдина снимает следы. Вас она

просила дождаться.



 
 
 

— Журов на посту.
— Пусть сидит. Внутрь его не пускаю.
Это было сказано достаточно громко, чтобы услышал

охранник. Тот открыл калитку, не глядя Михаилу в лицо.
Светлана Юдина ждала в коридоре ремонтной службы.

Белый комбинезон она сменила на серый, но бахилы поверх
ботинок оставила. Рядом стояли два пластиковых ящика,
фотографический штатив и рулон жёлтой ленты.

— Наконец-то, — сказала она. — Я нашла ваши короткие
шаги. Только они никого не выводят наружу.

— Покажите сначала, откуда вы их ведёте.
— Правильный вопрос.
Она протянула ему одноразовые бахилы и повела к лест-

нице. На площадке перед входом в третий корпус стоял Со-
колов. Он держал в руке прозрачный пакет с куском серой
ткани.

— С одежды Кулагина? — спросил Михаил.
— С края ремонтного люка. Сравнение будет позже. Пока

только похожий цвет.
— Где люк?
— Увидите. Но руками ничего не трогать.
Замок на двери корпуса был опечатан полосой бумаги с

двумя подписями. Соколов проверил печать, разрезал её и
вписал время в лист осмотра. За дверью пахло остывшим
металлом, мокрой пылью и чем-то кислым, похожим на ста-
рую аккумуляторную.



 
 
 

Красная лампа над пультом РК-2 теперь не горела. От
этого пульт казался безобиднее, чем утром. Михаил заста-
вил себя не смотреть на воздухосборник и пошёл за Юдиной
вдоль размеченной дорожки.

Она остановилась у шкафа с пожарным рукавом.
— Здесь начинается то, что можно считать отдельным сле-

дом. Видите?
На полу лежала тонкая плёнка светлой пыли. Поверх неё

пересекались отпечатки тяжёлой обуви: широкие подошвы с
крупными прямоугольниками, гладкий каблук, следы тележ-
ки. У стены один отпечаток был меньше остальных. Носок
узкий, поперёк середины — две волнистые полосы, а у на-
ружного края каблука не хватало треугольного кусочка.

— Размер?
— По следу примерно сорок первый. Может быть сорок

второй, если обувь дешёвая и короткая. У Глеба сорок пятый
— он показал ботинки в котельной, я получила фотографию
от Соколова. У Антона, по словам Глеба, сорок первый.

— Слова брата не измерение.
— Поэтому я и не подписываю имя под подошвой.
Юдина положила рядом масштабную линейку. Михаил

присел, не заходя за ленту. Отпечаток был направлен от воз-
духосборника к северной стене. Через метр находился вто-
рой — только половина носка. Дальше пыль была смазана
множеством ног.

— Почему вы решили, что это короткий шаг того же че-



 
 
 

ловека, чья каска была подогнана под меньшую голову?
— Не решила. Предположила. Есть размер, есть длина

шага, есть направление. Каска — другой предмет и другая
группа признаков. Связать их можно только обувью Антона
или устойчивой дорожкой.

Михаил выпрямился.
— Дорожка есть?
— Кусками. Пол мыли не везде одинаково.
Она повела их к северной стене. Там проход между ста-

ниной и ограждением сужался до метра. На жёлтой краске
ограждения осталась свежая чёрная полоса на высоте коле-
на. За станиной обнаружился ещё один отпечаток с тем же
выбитым треугольником на каблуке.

— От места аварии к проходной идут через центральный
коридор, — сказал Михаил. — Здесь путь длиннее.

— И заканчивается не у выхода.
В стене была дверь без номера. Её перекрывала метал-

лическая планка, прикрученная двумя болтами. На планке
висела табличка: «Ремонтный пролёт закрыт. Проход запре-
щён». Один болт был покрыт ровной красной краской, вто-
рой блестел свежими гранями.

Соколов сфотографировал крепление.
— Кто открывал? — спросил он.
— По журналу никто, — ответила Юдина. — Пролёт за-

крыли три месяца назад после провала настила.
— Журнал у кого?



 
 
 

— У главного механика.
Михаил вспомнил Лазарева, который отрицал синюю ру-

летку и слишком внимательно следил за временем сохране-
ния акта.

— Сначала снимите следы с болта, — сказал он. — Потом
открывайте.

— Спасибо, эксперт, — сухо отозвался Соколов. — Без
вас бы гаечным ключом по отпечаткам прошлись.

— Я говорю это для себя.
Капитан посмотрел на него и кивнул. Спорить дальше не

стал.
Юдина обработала блестящий болт порошком. Чётких от-

печатков не появилось: поверхность была исцарапана ин-
струментом, а человек, открывавший дверь, вероятно, рабо-
тал в перчатках. Зато на нижнем краю планки нашлась нитка
рыжей пряжи.

— Такая же, как на каске? — спросил Михаил.
— Цвет похож. До сравнения — просто рыжая нитка.
Она упаковала находку отдельно. Рабочий из аварийной

службы принёс ключи и аккумуляторный гайковёрт. Соко-
лов не позволил ему подойти к двери, взял инструмент сам
и отвернул оба болта. Планка отошла с сухим треском. Из
щели потянуло холодом.

За дверью не было света. Луч фонаря выхватил узкий про-
лёт между наружной стеной корпуса и старой ремонтной эс-
такадой. Часть металлического настила сняли, вместо него



 
 
 

лежали доски. Внизу, двумя метрами ниже, тянулись трубы
и кабельные лотки.

— Без страховки не пойдём, — сказала Юдина.
— Позовём заводских, и через пять минут весь завод

узнает, что мы нашли, — ответил Соколов.
— Тогда зовите не заводских, а пожарных.
Капитан отошёл звонить. Михаил посветил на порог. В се-

рой пыли отпечатался тот же узкий носок. Каблук сохранил-
ся полностью: наружного треугольника не хватало.

След был направлен внутрь.
Рядом находился другой, слабее. Он шёл обратно к двери,

но обрывался на чистом металлическом листе.
— Вошёл и вышел? — спросил Михаил.
— Или здесь ходили несколько раз, — сказала Юдина. —

Не торопитесь превращать два следа в один маршрут.
Она опустилась на корточки и подсветила порог сбоку.
— Смотрите на наложение. След внутрь поверх серой пы-

ли. Обратный след частично перекрыт полосой ржавчины,
которая осыпалась, когда открывали планку в последний раз.
Если ржавчина действительно с неё, обратный старше вхо-
дящего.

— Значит, человек вошёл после того, как дверь уже за-
крывали.

— Возможно. Для уверенности надо сравнить состав.
Михаил посмотрел в тёмный пролёт. Если след принад-

лежал Антону, тот после смены не пошёл к проходной. Он



 
 
 

спрятался или его заставили войти сюда. Потом в семь ноль
две он позвонил из закрытой поликлиники, находившейся на
другом конце заводской территории. Между этими точками
должен был существовать путь, которого не было на обыч-
ной схеме.

— Куда ведёт пролёт?
Юдина развернула бумажную копию плана.
— По этой схеме заканчивается у северной стены. Но

здесь отметка о лестнице вниз. Она зачёркнута.
— Когда внесли изменение?
— На копии даты нет.
Соколов вернулся.
— Пожарные будут через двадцать минут. План никому

не показываем. Михаил, выйдем.
В коридоре капитан прикрыл дверь и сказал тихо:
— Пока ехал сюда, мне звонил Журов. Спрашивал, нашли

ли мы проход к старой поликлинике.
— Вы говорили ему о пролёте?
— Нет.
— Юдина?
— Нет.
— Кто знал, что вы вскрываете северную стену?
— Я, Юдина и дежурный прокурор. Рабочий с ключами

получил приказ принести инструмент к третьему корпусу,
без номера двери.

Михаил посмотрел на закрытую дверь.



 
 
 

— Журов не спрашивал, что вы нашли. Он назвал место,
к которому может вести проход.

— Именно.
— Его «Нива» была у котельной. Свежие следы похожей

машины есть у поликлиники. И камера поликлиники под-
ключена к его посту.

— Похожей машины, — напомнил Соколов. — Таких на
заводе четыре.

— Я помню.
Капитан убрал телефон в карман.
— А Волков только что потребовал вернуть охрану в кор-

пус. Говорит, полиция оставила опасный объект без ответ-
ственного лица.

— Удобная забота.
— В городе одной проходной вся власть называется забо-

той.
Михаил не ответил. Соколов повторил его собственную

утреннюю мысль почти теми же словами, но в голосе капи-
тана не было согласия. Было предупреждение: не считать се-
бя единственным человеком, который видит очевидное.

Они вернулись к порогу, когда прибыли пожарные. Двое
мужчин в касках установили переносную лестницу и про-
верили воздух прибором. Первым вошёл Соколов, за ним
Юдина. Михаил остался у двери: его страховка и полномо-
чия не позволяли лезть на аварийный настил, а превращать
нарушение в доблесть он не собирался.



 
 
 

Он наблюдал по свету фонарей. Лучи двигались вдоль
стены, опускались вниз, задерживались на трубах. Через
несколько минут Юдина позвала:

— Здесь одежда.
Соколов попросил Михаила подойти только до безопас-

ной площадки. На трубе за опорой висела синяя куртка с на-
шивкой «Г. Нестеров». Правый рукав был разорван у ман-
жеты. Из кармана торчала рабочая перчатка. На полу стоял
один ботинок — сорок первого размера, как показала тиснё-
ная цифра на язычке. На наружном краю каблука отсутство-
вал треугольный кусок резины.

Второго ботинка не было.
— Теперь можно связать след с одеждой, — сказал Ми-

хаил.
— С ботинком, — поправила Юдина. — А одежду с Ан-

тоном ещё предстоит связать.
Соколов осмотрел карманы, не вынимая содержимое. В

нагрудном лежала пластиковая карточка Глеба Нестерова. В
боковом — смятая квитанция из магазина спецодежды. На
ней стояло имя Антона Нестерова и размер обуви.

— Теперь лучше? — спросил капитан.
— Лучше, — сказала Юдина. — Но носил ли ботинок Ан-

тон в эту ночь, всё равно покажут не имя на бумаге, а следы
внутри.

Михаил ценил её упрямство. Оно не давало находке стать
удобнее, чем она была.



 
 
 

За курткой на стене темнела прямоугольная ниша. Крыш-
ку кабельного лотка сдвинули, открыв пространство, куда
взрослый человек мог протиснуться боком. На пыли сохра-
нился след ладони в перчатке. Дальше шёл узкий техниче-
ский канал.

— На плане его нет, — сказал Соколов.
— Есть на старом, — отозвался один из пожарных. —

Раньше кабели тянули до медпункта. Когда новую подстан-
цию сделали, ход заложили. Но не везде.

— До старой поликлиники?
— До её подвального щита.
Соколов закрыл глаза на секунду, потом велел никому не

двигаться и вызвал вторую группу к поликлинике. Он не
произнёс имя Журова. На заводе имена распространялись
быстрее приказов.

Михаил снова посмотрел на куртку. Если Антон оставил
её здесь сам, он мог переодеться, чтобы выйти незамечен-
ным. Если её сорвали или велели снять, он шёл дальше под
чужим контролем. Отсутствующий ботинок означал, что че-
ловек мог выйти из пролёта в одной рабочей туфле и одном
носке или получить другую обувь. Любая версия требовала
действий после аварии.

— На ткани есть кровь? — спросил он.
— На вид нет, — ответила Юдина. — И не ищите драму

там, где пока есть пыль и рваный рукав.
— Я ищу признак принуждения.



 
 
 

— Разрыв может быть от этого лотка. Здесь острый край.
Она показала заусенец с синей ниткой. Михаил записал:

разрыв куртки объясним проходом через нишу, сам по себе
борьбы не доказывает.

Телефон Соколова завибрировал. Капитан прослушал со-
общение и выругался без голоса.

— У поликлиники никого. Подвал открыт. Камера смот-
рит в стену.

— Утром смотрела на двор, — сказал Михаил.
— Теперь крепление повёрнуто. На посту охраны говорят,

изображение пропало в восемь сорок семь.
— Журов всё ещё там?
Соколов набрал номер, дождался ответа и спросил дежур-

ного. Его лицо изменилось.
— Вышел пять минут назад. Сказал, что идёт к Волкову.
По пролёту прошёл холодный воздух. Где-то в глубине ка-

нала стукнул неплотно закреплённый лист.
— Закройте оба конца, — сказал Михаил. — Если Антон

здесь, шум погонит его дальше.
— Командую я, — ответил Соколов, но тут же передал по

рации тот же приказ: не входить в канал без пожарных, пере-
крыть выходы снаружи, никого не задерживать в одиночку.

Михаил вернулся в основной корпус. На площадке у две-
ри стоял главный механик Лазарев. Он был без каски, в паль-
то поверх рабочей куртки.

— Я отвечаю за пролёт, — сказал он. — Почему меня не



 
 
 

вызвали?
— Потому что он закрыт, а открывали его без записи, —

ответил Соколов.
— Болт мог разболтаться.
— Сам отвернулся, снял краску, потом завернулся обрат-

но?
Лазарев посмотрел на Михаила.
— Вы понимаете, что остановили предприятие из-за од-

ного следа?
— Предприятие остановил разрыв воздухосборника, —

сказал Михаил. — След только показал, что человек после
аварии не вышел через проходную.

— Какой человек?
— Тот, чья обувь осталась в пролёте.
Лазарев побледнел не сразу. Сначала его взгляд метнулся

к закрытой двери, потом к Соколову.
— Нашли ботинки?
Михаил заметил множественное число.
— Почему вы решили, что их два?
— Вы сказали «обувь».
— Я сказал «чья обувь». Найден один ботинок.
Лазарев сжал губы.
— Значит, второй мог быть на ноге.
— Мог.
— И человек мог уйти сам.
— Мог.



 
 
 

Главный механик явно ждал обвинения и не получил его.
От этого растерялся сильнее.

— Где ключ от пролёта? — спросил Соколов.
— В шкафу ремонтной службы.
— Кто имеет доступ?
— Дежурный механик, мастер участка, я.
— Волков?
— У него мастер-ключ от технических помещений.
— Журов?
— У охраны есть аварийный комплект.
Четыре возможных ключа, один свежий болт и никакого

журнала. Михаил записал фамилии, не ставя рядом стрелок.
Слишком ранняя схема могла ослепить не хуже отсутствия
схемы.

С улицы донёсся гул. Через высокие окна было видно, как
у административного корпуса собираются рабочие. Волков
поднялся на ступени с мегафоном. Его слов в цехе не было
слышно, но толпа отвечала тяжёлым общим шумом.

Лазарев повернулся к окну.
— Он объявит, что страховая тянет время и из-за вас за-

вод не запускают.
— Из-за меня?
— Людям всё равно, кто поставил подпись. Им нужна сме-

на.
— А вам?
Лазарев долго смотрел на Волкова за стеклом.



 
 
 

— Мне нужно, чтобы они получили зарплату.
— Поэтому вы были у бака во время замера?
— Я уже отвечал.
— Вы держали синюю рулетку?
— Нет.
— Вы видели невысокого слесаря без наклейки на каске?
— В третьем корпусе половина слесарей невысокие.
— А ботинок в пролёте видели раньше?
Лазарев сделал шаг к лестнице.
— Нет.
Он ушёл слишком быстро для человека, который пришёл

отвечать за помещение.
Соколов проводил его взглядом.
— Давить не будем. Пусть считает, что мы знаем меньше.
— Мы и знаем меньше, — сказал Михаил.
— Иногда вы невыносимы.
— Это взаимно.
У проходной Волков говорил уже без мегафона. Рабочие

окружили его плотным кольцом. Когда Михаил вышел из
корпуса, несколько человек повернули головы. Кто-то ска-
зал: «Вот страховая». Другой голос ответил: «Из-за них вы-
плат не будет».

Волков заметил Михаила и поднял ладонь. Толпа затихла
не сразу.

— Михаил Андреевич, — произнёс он, — людям важно
знать, когда вы закончите.



 
 
 

— Моя работа не мешает устранить опасность и выпла-
тить зарплату.

— Но без вашего заключения нельзя запустить линию.
— Линию нельзя запустить без проверки воздухосборни-

ков. Это решение надзора, не страховой.
Кто-то у крыльца спросил:
— А сколько проверять?
— Столько, чтобы второй бак не разорвало, — ответил

Михаил.
Толпа снова загудела. Волков опустил взгляд, будто сожа-

лел о резкости эксперта.
— Мы все хотим безопасности. Но сейчас полиция лома-

ет закрытые помещения и ищет неизвестно кого. Вы можете
объяснить, что найдено?

Он знал о пролёте. Возможно, уже знал о ботинке.
— Следственные действия комментирует полиция.
— Значит, людям опять ничего не скажут.
— Я могу сказать одно: имя в табеле не доказывает,

кто находился у оборудования. Поэтому ни одного рабочего
нельзя обвинять только по записи смены.

Гул стал тише. Где-то в заднем ряду стоял Глеб — Михаил
увидел его серую шапку и широкие плечи. Рядом с ним была
Зинаида из котельной. Волков тоже их заметил.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда назовите того, кто ра-
ботал под чужим именем.

Это была ловушка, рассчитанная не на ответ. Если Миха-



 
 
 

ил назовёт Антона, толпа получит виновного. Если промол-
чит, Волков объявит, что эксперт покрывает нарушителя.

— Его личность проверяет полиция, — сказал Михаил.
— Подмена смены — одно нарушение. Причина разрыва и
смерть Кулагина — другие. Я не стану склеивать их ради
удобной версии.

Глеб опустил голову. Зинаида взяла его под локоть.
Волков улыбнулся без тепла.
— Очень аккуратно. Только город живёт не формулиров-

ками.
— Поэтому особенно опасно ошибиться человеком.
Михаил прошёл к посту. Журова там не было. На его столе

лежала раскрытая тетрадь выдачи ключей. Последняя стро-
ка была заполнена синими чернилами: аварийный комплект
северного пролёта выдан в 2:18 мастеру охраны, возвращён
в 3:06. Фамилия получателя — Журов. Подпись расплылась
от свежей влаги.

Дежурный охранник увидел, куда смотрит Михаил, и за-
хлопнул тетрадь.

— Служебное.
— Не трогайте страницу. Позовите капитана.
— Я вам не подчиняюсь.
— Тогда просто не трогайте. Камера над вами записывает.
Охранник машинально посмотрел вверх. Красный огонёк

камеры не горел.
Михаил набрал Соколова, не отходя от окна. Пока ждал



 
 
 

ответа, он увидел на полу под столом крупинку красной
краски и мокрый след узкого ботинка. Каблук в отпечатке
был целым.

След мог принадлежать кому угодно. Михаил не стал по-
казывать на него охраннику.

Соколов пришёл через две минуты вместе с Юдиной. Тет-
радь изъяли при понятых. Юдина сняла крупинку краски
и сфотографировала пол. Дежурный повторял, что Журов
ушёл к Волкову, а потом, возможно, покинул завод через хо-
зяйственные ворота.

— Там есть камера? — спросил Соколов.
— Была на ремонте.
— Конечно.
Михаил вышел на площадь. Волков уже распустил людей.

Глеб стоял у остановки один. Михаил подошёл к нему.
— Вы узнаете этот рисунок? — спросил он и показал фо-

тографию подошвы, не говоря, где найден ботинок.
Глеб взглянул один раз.
— Антохин. Мы вместе покупали. Он вырезал треуголь-

ник, потому что каблук тёр пятку.
— Вырезал снаружи?
— Да. Глупо сделал, только хуже стало.
— У него была запасная обувь на заводе?
— Старые кеды в шкафчике. Почему спрашиваете?
— Когда он написал вам «Жив. Не звони», вы ответили?
— Написал: «Где ты?» Сообщение не доставилось.



 
 
 

— Покажите Соколову телефон ещё раз. И не ищите Ан-
тона сами.

— Вы нашли его?
Михаил посмотрел на единственную проходную. Через

неё Антон не выходил. Его куртка, карта и один ботинок
остались в закрытом пролёте, ведущем к поликлинике. Жу-
ров знал о проходе до того, как полиция сообщила находку,
и получил ключ в два восемнадцать — за двенадцать минут
до звонка Кулагина жене.

Этого хватало, чтобы искать Антона как свидетеля в опас-
ности. Не хватало, чтобы назвать похитителя или убийцу.

— Нашли его маршрут, — сказал Михаил. — И он ведёт
не наружу.



 
 
 

 
Глава 6. Жалость в двух строках

 
Лидия ждала Михаила в пустой столовой административ-

ного корпуса. Стулья были подняты на столы, раздаточные
окна закрыты металлическими шторами. Только у дальней
стены горела одна лампа, под ней стояли два стакана холод-
ного чая.

— Соколов сказал, меня вызовут официально после обе-
да, — сказала она. — Значит, до обеда вы хотите услышать
удобную версию без протокола?

— Я хочу понять, какие файлы сохранить до того, как ис-
чезнет ещё одна камера.

Она подвинула ему стакан.
— Камера у поликлиники?
— Откуда знаете?
— Здесь уже знают все. Журова ищут, Волков говорит,

что полиция устроила охоту на охрану, а Лазарев заперся у
себя. Вы нашли Антона?

— Нет.
— Тогда чай пейте. Он плохой, но горячее ничего не бу-

дет.
Чай оказался сладким и едва тёплым. Михаил поставил

стакан на край стола.
— Вчера вы сказали, что приехали около четырёх, но в

акте указали три сорок.



 
 
 

— Не около. Через проходную я вошла в три пятьдесят
восемь.

— Зачем написали три сорок?
— Уже объяснила. Чтобы не задерживать выплату.
— Объяснили одной фразой. Мне нужна последователь-

ность.
Лидия посмотрела на закрытые окна раздачи.
— В три двадцать две мне позвонил диспетчер страхов-

щика. Сказал: тяжёлая авария, один погибший, завод просит
срочного осмотра. Я выехала из дома в три тридцать. В три
сорок была у переезда. Товарный состав стоял поперёк до-
роги. Я сфотографировала, потому что вечно спорю с бух-
галтерией о времени в пути.

— Фотография сохранилась?
— Да. В три пятьдесят две поезд ушёл. В три пятьдесят во-

семь я приложила пропуск. К баку подошла в четыре шест-
надцать. Первый снимок — четыре двадцать одна.

— Почему в акте три сорок?
— Потому что Волков сказал: тело уже увезут, а место

начнут освобождать. Если написать, что осмотр начался по-
сле вывоза, головная страховая потребует отдельное объяс-
нение и приостановит аванс семье. Я решила, что была на
территории с трёх сорока.

— Но вы не были.
— Не была.
Она произнесла это спокойно, словно наконец перестала



 
 
 

удерживать тяжёлую дверь.
— Кто попросил изменить время?
— Никто не сказал: «Подделай». Волков сказал, что вдова

останется без денег из-за двадцати минут. Я сама вписала.
— Он назвал именно двадцать минут?
Лидия подняла глаза.
— Да.
— Утром он назвал ту же разницу мне, хотя я ему времени

не сообщал.
— Он видел черновик. Стоял рядом, когда я заполняла

шапку.
— Кто ещё видел?
— Лазарев. И Фомин заходил. Потом пришёл невысокий

слесарь без наклейки на каске, принёс рулетку.
— Антон?
— Я не знаю Антона в лицо. Мужчина был в респираторе,

каску держал низко. Правое ухо прижато — теперь, после
ваших вопросов, я это вспомнила. Но в протоколе я так не
скажу. Память могла достроить.

— Правильно.
Лидия усмехнулась.
— Не ожидала похвалы.
— Это не похвала. Это граница между тем, что вы видели,

и тем, что узнали позже.
— А моя граница уже пройдена, да?
— Когда вы поставили ложное время.



 
 
 

Она сняла с плеча сумку, достала планшет и положила на
стол.

— Поэтому я сделала копию раньше, чем вы спросили.
Вчера вы забрали выгрузку, но не всё облако. Здесь исходные
фотографии, журнал положения и письмо самой себе.

— Какое письмо?
— В пять ноль семь я отправила на личную почту черно-

вик. Это запрещено правилами компании. Зато его не могли
переписать в заводской папке.

— Почему отправили?
— Потому что поняла: помогаю не вдове. Волков подошёл

и спросил, можно ли считать овальную вмятину следом раз-
рыва. Я сказала, что она направлена не туда и должна остать-
ся отдельной строкой. Он ответил: «Не усложняйте людям
жизнь». После этого я отправила файл себе.

Михаил не прикоснулся к планшету.
— Сначала вызовем Юдину и Соколова. Они снимут ко-

пию так, чтобы потом никто не спорил, что мы её изменили.
— Вы мне не верите?
— Верю достаточно, чтобы сохранить доказательство пра-

вильно.
— Удобный ответ.
— Точный.
Лидия встала.
— Пока они идут, посмотрите фотографию. Не файл —

экран. Время четыре двадцать одна.



 
 
 

Она открыла галерею и положила планшет перед ним. На
снимке воздухосборник был ещё целым лишь условно: длин-
ный разрыв уже раскрыл металл, вокруг лежали осколки. Ле-
вее шва виднелась овальная вмятина с тёмным центром. Ря-
дом лежала синяя рулетка. В нижнем углу кадра попала нога
человека в рабочем ботинке.

Михаил увеличил изображение, не касаясь экрана — Ли-
дия сама провела пальцами.

Подошву видно не было. На носке лежала красная крошка
краски.

— Это тот невысокий слесарь?
— Не уверена. Пока я снимала, вокруг ходили четверо.
— Красная краска была у северного пролёта.
— И на половине ограждений завода.
— Верно.
Следующий кадр был сделан в четыре двадцать три. Ру-

летку держала рука в серой перчатке. На запястье — край
синего рукава. Ещё через минуту в кадр попал Лазарев. Он
стоял у щита и смотрел не на бак, а в сторону двери.

— Вы говорили, Лазарев держал рулетку.
— Я сказала, что он присутствовал. Рулетку держал кто-

то в синей куртке. Лазарев потом забрал её с пола, но при
замере мог держать другой.

— Почему в памяти continuity… — Михаил оборвал себя
до странного слова. — Почему вчера прозвучало, будто вы
видели рулетку у Лазарева?



 
 
 

— Потому что вы спросили быстро, а я ответила неточно.
Вот зачем нужны фотографии.

Он записал исправление. Не всякое расхождение было ло-
жью. Иногда человек склеивал два соседних мгновения, а
потом защищал получившуюся картину как одно воспоми-
нание.

Соколов пришёл с Юдиной и специалистом по цифровым
носителям. Лидия повторила признание уже при включён-
ной камере. Назвала точные времена, показала фотографию
у переезда и проход через турникет. Затем подписала согла-
сие на копирование планшета и своей почты.

Специалист работал молча. Он подключил накопитель,
зафиксировал номера устройств, сделал контрольные суммы
файлов и только после этого открыл письмо в пять ноль семь.

В приложенном черновике строка читалась полностью:
«На левой образующей, в 38 см от сварного шва, овальная
деформация 74 на 41 мм, направленная внутрь; происхож-
дение не установлено». Ниже стояло время начала осмотра
— три сорок.

— То есть в одном файле одновременно есть ваша ложь и
чужая неудобная правда, — сказал Соколов.

— Да, — ответила Лидия.
— Кто имел доступ после пяти ноль семь?
— Я отправила заводскую копию в общую папку в пять

одиннадцать. В пять четырнадцать Волков попросил заме-
нить слово «предположительно» в строке о коррозии. Я от-



 
 
 

крыла файл с его компьютера, потому что планшет разря-
дился.

— Пароль вводили сами?
— Да.
— Вышли из учётной записи?
Она молчала.
— Лидия?
— Не помню. Скорее всего, закрыла документ и ушла зво-

нить. Учётная запись была общая, `commission-3`. Пароль
приклеен под клавиатурой.

Соколов откинулся на спинку стула.
— Прекрасно.
— Я не отвечаю за заводскую безопасность.
— Вы отвечаете за документ, который открыли под об-

щим паролем.
— А вы отвечаете за человека, которого до сих пор не

нашли.
Юдина подняла руку.
— По очереди. Нам нужно установить, что именно изме-

няли между пятью одиннадцатью и пятью двадцатью семью.
Специалист открыл историю локальных копий. В версии

на пять семнадцать строка о вмятине ещё была. В пять два-
дцать четыре файл сохранили без неё. В пять двадцать семь
создали чистовик для печати.

— Можно определить компьютер? — спросил Михаил.
— В свойствах указан терминал комиссии. Физически это



 
 
 

мог быть компьютер Волкова или соседний ноутбук, они вхо-
дили в одну сеть. Нужны серверные журналы.

— Они сохранились?
— Администратор говорит, журнал входов очищается раз

в семь дней. Сегодня второй день.
Соколов уже набирал номер.
Лидия смотрела на две версии рядом. В одной были лож-

ное время и вмятина. В другой — то же ложное время, но
вмятина исчезла.

— Я думала, исправляю две цифры, — сказала она. — Три
пятьдесят восемь на три сорок. Две строки в шапке: прибы-
тие и начало. Казалось, от этого никто не пострадает.

— Уже пострадал, — ответил Михаил.
— Не из-за моих двадцати минут погиб Кулагин.
— Нет. Но из-за них тот, кто удалил вмятину, получил го-

товое объяснение: документ уже недостоверен, значит, спо-
рить можно обо всём.

Она резко закрыла крышку планшета, но специалист оста-
новил её руку.

— Копирование не закончено.
Лидия отдёрнула пальцы.
— Вы хотите, чтобы я сказала, что убила его двумя стро-

ками?
— Нет. Я хочу, чтобы вы не называли жалостью действие,

которое лишило документ опоры.
— Тамара получила бы деньги быстрее.



 
 
 

— Вы спросили её, хочет ли она получить их ценой лож-
ной причины смерти мужа?

Лидия встала так резко, что стул ударился о соседний
стол.

— Вы легко говорите. У вас есть зарплата, машина, взрос-
лая дочь. А у Тамары вчера на карте было четыре тысячи. Я
видела справку.

Михаил вспомнил просроченный платёж мастерской и
предложение Волкова. Жалость всегда находила точную
сумму. Именно поэтому её было трудно отличить от покуп-
ки.

— У моей дочери долг сто восемьдесят тысяч, — сказал
он. — Волков предложил закрыть его за быстрый вывод об
износе. Если бы я согласился, это тоже можно было бы на-
звать помощью.

Лидия медленно опустилась на стул.
— Вы отказались.
— Она отказалась первой.
— А если мастерскую закроют?
— Тогда мы будем знать, кто принял решение. Не станем

перекладывать его на вдову Кулагина.
Соколов закончил разговор.
— Серверную опечатывают. Администратор пытался за-

пустить очистку вручную. Говорит, Волков велел освободить
место перед проверкой.

— Когда велел? — спросил Михаил.



 
 
 

— Десять минут назад.
Лидия посмотрела на письмо, отправленное самой себе.
— Значит, я всё-таки сделала что-то правильно.
— Сохранили копию, — сказал Михаил. — Это не отме-

няет подделку времени.
— Вы обязательно разделяете каждую вещь?
— Иначе один правильный поступок станет разрешением

на все неправильные. Или наоборот.
Юдина сняла перчатки.
— Копия готова. Теперь о фотографии. Овальная дефор-

мация точно присутствует в четыре двадцать одну. Широкой
протирки вокруг ещё нет. На версии, которую мы снимали
утром, поверхность уже протёрта. Значит, кто-то работал с
баком между снимком Лидии и нашим осмотром.

— Можно установить время протирки? — спросил Соко-
лов.

— Точно нет. Но на фото четыре пятьдесят восемь край
уже светлее. В кадре есть человек с ветошью.

Она увеличила снимок. За баком стоял мужчина в синей
рабочей куртке. Лица не было видно. На левом плече темнел
прямоугольник сорванной нашивки.

— Такая куртка найдена в пролёте, — сказал Михаил.
— Похожая, — поправила Юдина. — Завод выдал две

сотни таких.
Лидия наклонилась к экрану.
— Это тот невысокий слесарь. Я попросила принести чи-



 
 
 

стую тряпку, чтобы увидеть края вмятины.
— Он протирал по вашему поручению?
— Сначала да. Только небольшое место. Потом Волков

велел очистить всю стенку, чтобы «оценить коррозию». Я
возразила. Он сказал, что бак всё равно изымут.

— Кто принёс ветошь?
— Журов. Из машины охраны.
Соколов записал.
— Слесарь мог быть Антоном?
— Мог. Но я не подтвержу лицо. Он всё время отворачи-

вался.
— Говорил?
— Одну фразу. Когда Волков приказал протирать дальше,

слесарь сказал: «Борис велел не трогать». Волков ответил:
«Борис уже ничего не велит».

В столовой стало слышно, как в трубах отопления прохо-
дит вода.

— Почему вы не сказали это утром? — спросил Соколов.
— Потому что тогда фраза казалась грубой, но обычной.

Я ещё не знала, что Кулагин умер не там, где лежал.
— Вы и сейчас этого не знаете, — сказал Михаил.
— Вы так думаете.
— Я вижу признаки переноса. Знанием это станет после

проверки.
Лидия устало улыбнулась.
— Даже сейчас.



 
 
 

Её телефон зазвонил. На экране появилось имя Тамары
Кулагиной. Лидия не ответила.

— Она звонила утром, — сказала она. — Спрашивала,
когда будет выплата. Я обещала перезвонить.

— Перезвоните после допроса. Скажите правду: срок
неизвестен.

— И что я сама его задержала?
— Да.
— Вы никогда никого не щадите?
— Щадить человека и лгать ему — не одно и то же.
Соколов велел Лидии оставаться в столовой до официаль-

ного опроса. Специалист забрал запечатанную копию, Юди-
на ушла передавать снимки. Михаил собрал записи.

У двери Лидия окликнула его.
— Волков знал, что у Веры долг, ещё до вашего приезда.
Михаил обернулся.
— Откуда?
— Вчера вечером он спрашивал меня о вас. Я открыла

карточку эксперта в системе. Там только имя, допуск и кон-
такты. Он сказал: «У Ратникова дочь держит протезную ма-
стерскую, ей сейчас трудно». Я удивилась, а он ответил, что
город маленький.

— Вера живёт в областном центре, в ста восьмидесяти ки-
лометрах.

— Значит, его город больше, чем кажется.
В коридоре Михаил позвонил дочери. Вера ответила не



 
 
 

сразу.
— Ты где? — спросил он.
— В мастерской. А что?
— Кто за последние дни спрашивал о долге?
— Банк. Поставщик. Вчера звонил мужчина из фонда

поддержки промышленных городов. Предлагал заявку на
субсидию.

— Имя?
— Не запомнила. Есть номер.
— Пришли Соколову и мне. Не перезванивай.
— Папа, это связано с заводом?
— Возможно. Я пока не знаю.
— Тогда почему голос такой, будто знаешь?
Он посмотрел через окно на площадь. Волков разговари-

вал у машины с двумя рабочими. Рядом стоял Лазарев. Жу-
рова не было.

— Потому что кто-то подготовил предложение раньше,
чем я приехал, — сказал Михаил. — Закрой мастерскую по-
раньше и не оставайся одна.

— Ты сейчас пытаешься мной управлять?
— Пытаюсь сказать, что есть риск, не делая вид, будто его

нет.
Вера помолчала.
— Хорошо. Закроемся вместе с Артёмом. Номер при-

шлю.
Это было не послушание, а её собственное решение. Ми-



 
 
 

хаил почувствовал разницу почти физически.
Когда он убрал телефон, из столовой донёсся голос Ли-

дии. Она всё-таки ответила Тамаре.
— Я не могу назвать срок, — сказала она. — И должна

объяснить почему. Это моя вина, не Бориса.
Михаил не стал слушать дальше.
В акте по-прежнему оставалось ложное время. Теперь ря-

дом с ним лежала сохранённая строка о вмятине и точный
час её удаления. Жалость Лидии перестала быть удобной об-
щей причиной всего подлога. Она стала тем, чем была: двумя
неверными строками, открывшими другому человеку дверь
для третьей.



 
 
 

 
Глава 7. Брат вместо брата

 
Глеб позвонил, когда Михаил вышел из административ-

ного корпуса. Говорил шёпотом, хотя вокруг него гремело
железо.

— Антон объявился. Только не приезжайте с мигалками.
— Где он?
— Сначала скажите, что не отдадите его заводской охра-

не.
— Я не распоряжаюсь ни охраной, ни полицией.
— Тогда кому вы распоряжаетесь?
— Собой. Я не сообщу Волкову и не повезу Антона на

завод. Но Соколова предупрежу. Иначе разговор не будет
иметь цены.

В трубке что-то ударило, посыпалось мелкой крошкой.
Глеб выругался в сторону и снова заговорил:

— Ладно. Соколов пусть будет, только один. Старый ши-
номонтаж за грузовой станцией. Там вывеска «Колесо», хотя
никакого колеса уже лет пять нет. Через сорок минут.

— Антон ранен?
— Сам посмотрите.
Связь оборвалась.
Михаил набрал Соколова. Тот выслушал адрес, помолчал

и спросил:
— Это тот самый случай, когда вы не будете советовать



 
 
 

мне брать группу?
— Возьмёте группу — увидите пустой шиномонтаж. Ан-

тон боится не нас, а того, кто уже возил его к поликлинике.
— Если его удерживали, тем более нужна группа.
— Подъезды просматриваются со станции. Пусть ваши

люди останутся за путепроводом. Если Антон согласится,
вывезете его вы.

— А если не согласится?
— Зафиксируем, что он жив, и выясним, кого он видел.
Соколов вздохнул.
— Вы всё ещё считаете, что можете отделять одно от дру-

гого ровной линией.
— Пока не отделим подмену смены от смерти Кулагина,

Волков будет объявлять Антона убийцей при каждом удоб-
ном случае.

— Через тридцать пять минут у путепровода.
Грузовая станция лежала на северном краю Каменолесья.

Раньше здесь перегружали уголь и огнеупорный кирпич, те-
перь на шести путях стояли только два вагона с лесом. Меж-
ду шпалами снег был чёрным от старой мазутной пыли. Ши-
номонтаж прятался за кирпичным складом, окна его были
зашиты листами оцинковки. На выцветшей вывеске действи-
тельно осталось красное «Колесо» и белый круг вместо бук-
вы «о».

Соколов приехал без формы, в тёмной куртке. Машину
оставил у путепровода. Двух сотрудников Михаил не увидел,



 
 
 

но по тому, как Соколов один раз взглянул на кабину старого
самосвала, понял: они уже заняли места.

— Без самодеятельности, — сказал Соколов. — Если
внутри вооружённый человек, выходите первым.

— Почему первым?
— Потому что я хотя бы знаю, куда отступать.
Дверь шиномонтажа открылась после третьего стука. Глеб

быстро втянул их внутрь и снова заложил щеколду. В поме-
щении пахло резиной, мокрым кирпичом и керосином. На
полу лежали обода без шин, в углу стояла буржуйка с выве-
денной в разбитую форточку трубой.

Антон сидел за верстаком. На нём была чужая зелёная те-
логрейка, короткая в рукавах, и два разных ботинка: левый
рабочий с вырезанным треугольником на каблуке, правый —
мягкий городской, перемотанный у щиколотки серым скот-
чем. Правое ухо и правда было прижато к голове сильнее ле-
вого. Под глазом темнел отёк, на нижней губе засохла тре-
щина.

Увидев Соколова, Антон встал и шагнул к двери в сосед-
нее помещение.

— Он один, — сказал Глеб. — Я договорился.
— Ты договорился про страховщика.
— Я предупредил про полицейского.
— За минуту до того, как они вошли.
Соколов остановился у стены и показал пустые руки.
— Я не задерживаю вас за подмену смены, Антон. Мне



 
 
 

нужно узнать, кто вас ударил и почему вы прятались.
— Упал.
— На кулак?
— На железо.
— Железо носит кольцо на среднем пальце?
Антон прикрыл отёк ладонью. На коже под глазом видне-

лась короткая дуга с двумя прямыми краями. Михаил уже
замечал похожую тяжёлую печатку у мастера охраны Журо-
ва, но промолчал: форма следа не была надёжным опозна-
нием.

— Сядьте, — сказал он. — Мы начнём не с вашего лица.
Антон остался стоять.
Михаил положил на верстак распечатанную фотографию

каски «Г. Нестеров». Чёрная изолента на внутренней ленте
была видна у правого виска.

— Ваша?
— Глебова.
— Кто затянул ленту и подклеил её?
— Не знаю.
Глеб ударил ладонью по верстаку.
— Хватит. Я уже всё сказал.
— Ты сказал про карту и каску, — ответил Антон. — Си-

дишь теперь чистый.
— Я два дня объясняю полиции, что дал тебе своё имя.

Очень чистый.
— А кто меня уговорил?



 
 
 

— Я попросил. Ты согласился.
— Потому что тебе котёл сдавать, а мне за квартиру пла-

тить.
— Именно. Не из-за Бориса, не из-за бака. Скажи им как

было.
Антон отвернулся к буржуйке. Огонь за круглой дверцей

давно погас, но он протянул к ней руки, будто грелся.
— Смена началась в восемь, — сказал Михаил. — Кар-

та Глеба прошла в девятнадцать сорок семь. Вы были в его
куртке и каске. Размер обуви у вас сорок первый, на правом
каблуке вырезан треугольник. Один такой ботинок нашли в
северном пролёте, второй на вас. Это доказывает, что вы ра-
ботали под чужим именем. Но не доказывает, что вы повре-
дили бак или убили Кулагина.

Антон оглянулся.
— Волков сказал по цеху, что доказывает.
— Волков сказал рабочим. Не экспертизе.
— Какая разница? Тут утром скажут, к обеду тебя уже в

магазине не обслужат.
— Разница в том, что официально установленный поря-

док событий нельзя заменить городским слухом. Для этого
мне нужен ваш рассказ. С точным временем и вещами, ко-
торые можно проверить.

— А потом посадите за чужую карту.
— Возможно, за нарушение придётся отвечать. Я не обе-

щаю обратного. Но если вы продолжите молчать, Волков со-



 
 
 

единит вашу подмену со всем, что случилось ночью. И тогда
отвечать придётся уже за его версию.

Глеб сел на перевёрнутое ведро.
— Я карту дал, — сказал он. — Пиши и меня.
— Уже записали, — отозвался Соколов. — Сейчас речь

не о том, кто предложил заработать двойную смену. Антон,
после семи утра вы позвонили брату из старой поликлиники.
Почему оттуда?

Антон сжал губы.
— Сначала смена, — сказал Михаил. — По часам.
Он достал чистый лист и нарисовал горизонтальную ли-

нию. Слева написал 19:47, справа — 7:02. Между ними не
поставил ни одной догадки.

— В девятнадцать сорок семь вы вошли. Кто вас встре-
тил?

— Фомин.
— Бригадир знал, что вы не Глеб?
— Он меня с детства знает. Наши матери сёстры.
— Что сказал?
— Сказал каску ниже надвинуть и в курилку не ходить.

Ему двоих не хватало. Один с температурой, второй запил.
Если бы я не вышел, участок бы не закрыл наряд.

— Какой наряд?
— Решётки на северной площадке. Потом нас перекинули

к третьему корпусу.
— Когда?



 
 
 

— После полуночи. Может, в ноль сорок.
— Чем занимались?
— Варили крепление у резервной линии. Не сам бак. Там

площадка дрожала, Волков велел поставить ещё две косын-
ки.

— Резервный компрессор работал?
Антон посмотрел на Глеба, словно проверял, сколько тот

уже рассказал.
— Гудел.
— Постоянно?
— С перерывами. Его так запускали последние недели.

Ночью, когда городская проверка спит.
— Кто запускал?
— Диспетчер с пульта. По команде Волкова или Лазарева,

я откуда знаю.
— Кулагина видели?
— Видел.
— В какое время впервые?
— Около часа. Он пришёл, посмотрел наши швы, обма-

терил Фомина.
— За качество?
— За то, что работа рядом с включённой линией. Сказал

убрать людей. Фомин ответил, что приказ Волкова.
Михаил поставил на линии отметку «около 1:00».
— Дальше.
— Мы ушли в раздевалку, но через двадцать минут Фо-



 
 
 

мин вернул нас. Компрессор выключили. Приварили косын-
ки. Потом я зачищал шов.

— Кто был рядом?
— Рустам, электрик Лёха и Фомин бегал туда-сюда.
При имени Рустама Антон посмотрел не на Михаила, а на

Соколова. Коротко, но слишком заметно.
— Фамилия Рустама? — спросил Михаил.
— Не помню.
— Вы отработали с ним шесть часов и не помните?
— У нас пять Рустамов.
— В сменном листе один Сафиуллин.
— Значит, Сафиуллин.
Михаил не стал спрашивать, где тот находится. Рано за-

данный вопрос мог напугать единственного человека, гото-
вого говорить.

— Во сколько вы снова увидели Кулагина?
Антон провёл пальцем по краю верстака. Под ногтем оста-

лась светлая металлическая пыль.
— Уже после двух.
— Точнее.
— Я не смотрел на часы.
— Что происходило рядом? Смена операции, звонок, по-

езд, перерыв?
— Чайник включали. Электрик в два десять всегда чай

ставит.
— Почему всегда?



 
 
 

— У него жена на хлебозаводе. В два десять у неё пере-
рыв, они созваниваются. Он чай ставит и идёт к окну, там
связь ловит.

— Электрик подтвердит?
— Если Волков его не напугал.
— Кулагин был жив после двух десяти?
— Был.
— Вы с ним говорили?
— Он велел прекратить работу и снять питание. Я сказал,

что шов осталось дочистить. Он ответил: «Пять минут желе-
за не стоят человека». Потом забрал у Фомина ключ от щита.

Михаил написал на линии: «после 2:10 — Кулагин гово-
рит с Антоном, забирает ключ».

Ложное время в акте Лидии было три сорок, но Волков
уже разносил по заводу версию, будто авария началась зна-
чительно раньше её приезда и Кулагин погиб при первом
разрыве. Живой Кулагин после двух десяти сам по себе не
разрушал эту версию. Нужна была следующая точка.

— Когда вы увидели его в последний раз?
— Я сказал.
— Вы сказали: после двух десяти. Потом до семи утра

осталось почти пять часов.
Антон нагнулся и подтянул скотч на чужом ботинке.
— В два тридцать смена пошла в столовую, — продолжил

Михаил. — В два тридцать две Кулагин звонил жене. Она
слышала, как к нему обратился мужчина. Вы тогда где были?



 
 
 

— У щита.
— Один?
— Рустам кабель собирал.
— Кулагин вернулся?
— Вернулся.
— Во сколько?
— Без пяти три. На часах над щитом было два пятьдесят

пять. Они спешат на четыре минуты, все знают.
— Значит, настоящее время было около двух пятидесяти

одного.
— Наверное.
— В каком состоянии был Кулагин?
— Злой. Но целый. Без крови, на ногах. Снял перчатки и

сказал Фомину выводить людей из корпуса.
Соколов оттолкнулся от стены.
— Кого вы видели рядом?
Антон снова замолчал.
— Не заставляйте меня угадывать, — сказал Михаил. —

Угадаю неправильно — вы потом будете спорить уже с чу-
жими словами.

— Волков вышел из диспетчерской.
— Сергей Олегович Волков?
— Да.
— Что сказал?
— Что плавку не остановят из-за страхов мастера. Кула-

гин ответил: «Не плавку, а самоделку». Они ушли за бак, к



 
 
 

клапанам.
— Вы слышали удар?
— Нет.
— Крик?
— Нет.
— Что было потом?
Антон посмотрел на дверь. За оцинкованным листом про-

шёл товарный состав; помещение задрожало, с потолка по-
сыпалась известь.

— Я ушёл.
— Когда?
— Сразу.
— Через проходную?
— Через северный пролёт.
— Почему не через проходную под картой Глеба?
— Потому что смена ещё не закончилась. Если бы карта

вышла в три, утром увидели бы. Фомин сказал отсидеться в
пролёте до пересменки, потом выйти с ремонтниками.

— Поэтому там остались куртка и один ботинок?
— Ботинок застрял в кабельном лотке. Подошва разо-

шлась. Я переобулся в старые тапки из шкафчика.
— На вас сейчас второй ботинок. Где тапки?
— Выкинул.
— Где?
— Не помню.
Михаил обвёл на листе пустой отрезок между тремя часа-



 
 
 

ми и звонком в семь ноль две.
— Вы не вышли с ремонтниками. Вы оказались в старой

поликлинике. На лице след удара. Куртка осталась в пролёте,
карта Глеба тоже. Это не похоже на спокойный уход.

— Я видел Кулагина живым. Всё.
— Нет, — сказал Соколов. — Вы видели его живым ря-

дом с Волковым. Потом кто-то не дал вам выйти. Это уже не
нарушение табеля.

Антон резко подошёл к Глебу.
— Ты обещал, что они запишут только смену.
— Я обещал привести людей, которые тебя не отдадут

Журову.
— А откуда ты знаешь про Журова?
— Ты сам сказал по телефону.
— Я сказал «охрана».
Глеб растерялся. На секунду братья смотрели друг на дру-

га как два человека, каждый из которых не помнил, какую
часть страха уже успел выдать.

Михаил перевернул лист чистой стороной вверх.
— Хорошо. Не будем заполнять пять часов догадками.

Подтвердите то, что готовы подтвердить сейчас. Вы вошли
по карте Глеба. Фомин знал. После двух пятидесяти Кулагин
был жив и потребовал остановить линию. Волков увёл его к
клапанам. Вы ушли в северный пролёт до аварии. Верно?

— До разрыва, — поправил Антон.
— Чем разрыв отличается от аварии?



 
 
 

Антон понял ошибку слишком поздно.
— Не знаю.
— Вы сказали, что ушли до аварии. Теперь уточнили: до

разрыва. Значит, до разрыва произошло ещё что-то.
— Компрессор дёрнулся. Обычное дело.
— Вы были в пролёте, когда он дёрнулся?
— На площадке.
— Кулагин и Волков уже ушли к клапанам?
— Да.
— Что сделал Рустам?
— Пригнулся у щита.
— Почему?
— Потому что наверху ударило.
— Что ударило?
— Железо. Не знаю.
— После этого вы ушли?
Антон кивнул.
— Кто велел?
— Никто.
— А Фомин?
— Он уже убежал к клапанам.
— Рустам?
— Остался.
Ответ вырвался быстрее остальных. Антон тут же доба-

вил:
— Наверное. Я не смотрел.



 
 
 

Теперь Михаил знал границу его рассказа. Антон боялся
не только Журова. Он прикрывал Рустама — возможно, по-
тому что тот видел продолжение.

— Ладно, — сказал Михаил. — Вернёмся к тому, что
можно проверить. Часы над щитом, звонок электрика жене,
ключ у Кулагина, Фомин и Волков. Ваши слова запишет Со-
колов. Потом нам нужно отвезти вас в безопасное место.

— В отдел? Чтобы через час весь завод знал кабинет?
— Не обязательно в отдел, — ответил Соколов. — Есть

квартира для свидетелей в областном центре.
— Я не свидетель.
— Тогда почему вас били?
— За карту.
— Журов охраняет завод, а не табель. За карту вас мог

сдать Фомин и получить выговор. Вас увезли к закрытой по-
ликлинике потому, что вы видели больше.

Антон сел обратно. Глеб налил из термоса воду в жестя-
ную кружку. Руки у него дрожали сильнее, чем у брата.

— Поедем, — сказал Глеб. — Я с тобой.
— Тебя утром на допрос вызвали.
— Значит, вместе поедем.
Антон взял кружку, но не отпил.
— Мне надо домой. Документы забрать.
— Документы заберут сотрудники, — сказал Соколов.
— В квартире мать. Увидит полицию — сердце встанет.
— Глеб заберёт.



 
 
 

— У него ключа нет.
— У меня есть, — сказал Глеб.
Антон поднял голову.
— Откуда?
— Тётя дала, когда ты пропал.
Они снова замолчали. Михаил видел, как Антон ищет сле-

дующий довод. Человек, которого дважды нашли против его
воли, воспринимал любое безопасное место как третье запи-
рание.

— Вы можете отказаться, — сказал Михаил. — Но тогда я
должен честно сказать, что риск остаётся. Журов исчез. Вол-
ков уже знает о северном пролёте. Вашу квартиру проверя-
ли. Это факты, не способ заставить вас.

— А если поеду, вы Волкова возьмёте?
— За что именно? За спор с Кулагиным? Этого мало. За

попытку удалить серверные журналы будут разбираться от-
дельно. Ваш рассказ даст нам время проверить часы и людей.

— То есть он останется там.
— Пока доказательств недостаточно — да.
Антон впервые посмотрел Михаилу прямо в глаза.
— Тогда никакой квартиры. У вас всё честно только пока

другого не касается.
Он встал и направился в соседнее помещение. Соколов

шагнул к нему, но Михаил поднял руку.
— Там нет выхода, — сказал Глеб. — Только яма.
Антон вернулся с маленьким кнопочным телефоном и



 
 
 

пластиковым пакетом. В пакете лежали рабочие перчатки,
сломанная застёжка от каски и красная карточка допуска.

— Это не моё, — сказал он, положив карточку на верстак.
— Нашёл у лотка.

На карточке было написано: «Сафиуллин Р. М. Электро-
механическая служба». Угол был оплавлен.

— Почему сразу не показали? — спросил Соколов.
— Потому что вы сразу спросите, где он.
— Где он?
Антон усмехнулся разбитой губой.
— Не знаю.
— Но знаете, что он жив.
— Знаю, что карточка лежала у лотка.
Михаил не тронул пакет.
— Карточку изымут при понятых. Если на ней ваши сле-

ды, это объяснимо. Когда нашли?
— Перед тем как полез в канал.
— После удара наверху?
— Да.
— Вы видели Рустама после того, как Кулагин ушёл с Вол-

ковым?
— Нет.
Ложь была заметна не по голосу, а по лишней скорости

ответа. Михаил записал точную фразу, не споря.
Соколов вышел вызвать сотрудников. Глеб присел рядом

с братом.



 
 
 

— Поедем, Тох. Хоть на ночь.
— Ты всегда так, — сказал Антон. — Сначала просишь

заменить, потом решаешь, куда мне ехать.
— Я просил одну смену.
— А получил брата вместо себя. Удобно.
Глеб побледнел.
— Думаешь, я не понимаю?
— Нет. Ты понимаешь ровно до места, где тебе больно.
Михаил отошёл к окну, оставив им несколько шагов ти-

шины. За щелью между листами оцинковки медленно дви-
гались вагоны. На одном белой краской было выведено «не
ставить под горку». Тяжёлые вещи тоже нуждались в про-
стых надписях, иначе их пускали туда, где уже нельзя оста-
новить.

Снаружи хлопнула дверца машины. Антон вздрогнул.
— Это сотрудники Соколова, — сказал Михаил. — Они

войдут только после вашего согласия.
— А если не дам?
— Соколов решит, есть ли основания доставить вас офи-

циально. Я не буду обещать то, что от меня не зависит.
— Хоть один здесь не обещает лишнего.
Антон взял телогрейку, висевшую на спинке стула. Из

кармана выпала короткая белая стяжка с синим номером.
Михаил наклонился, но Антон успел наступить на неё город-
ским ботинком.

— Поднимите ногу.



 
 
 

— Мусор.
— Поднимите.
Антон подчинился. На стяжке было напечатано «КП-17».

Такие стяжки Михаил видел утром на опечатанной двери
старой поликлиники: ими крепили бирки к ключам проце-
дурных кабинетов.

— Где взяли?
— На полу здесь.
Глеб покачал головой.
— Я вчера подметал. Не было её.
Антон с ненавистью посмотрел на него.
— Значит, в телогрейке была.
— Телогрейка моя, — сказал Глеб. — Из котельной при-

нёс.
Михаил присел, не касаясь стяжки.
— Ею связывали ваши руки?
На правом запястье Антона под рукавом виднелась тонкая

красная полоса. Он одёрнул рукав.
— Я зацепился.
— О два одинаковых края?
— Вы хотели про смену. Я рассказал.
— Да. И теперь ясно, почему одного рассказа мало.
Соколов вернулся с прозрачным пакетом для веществен-

ных доказательств. Антон не возражал, когда тот поднял
стяжку пинцетом. Потом позволил сфотографировать запя-
стья и след под глазом, но от врача отказался.



 
 
 

Протокол объяснения составляли прямо на верстаке. Со-
колов читал каждую фразу вслух. Антон дважды исправил
время: не «в два пятьдесят пять», а «на заводских часах
без пяти три»; не «Волков приказал запустить компрессор»,
а «Волков спорил с Кулагиным о работе линии». Михаил
одобрил обе поправки. Точность не делала рассказ слабее.
Она отделяла увиденное от того, что хотелось доказать.

Когда дошли до северного пролёта, Антон потребовал за-
писать: «Ушёл сам». Соколов добавил следом: «О дальней-
ших перемещениях сообщить отказался». Под этой фразой
Антон поставил подпись настоящим именем.

Михаил посмотрел на неё дольше, чем следовало. Всю
ночь Антон работал как Глеб Нестеров, прятал лицо под чу-
жой каской, отвечал на чужую фамилию. Теперь первая чест-
ная строка появилась не в табеле, а под признанием о под-
мене.

— В машину сядете сами? — спросил Соколов.
Антон взглянул на брата.
— До дома. Заберу мать и вещи. Потом решу.
— Только в сопровождении.
— Машины без надписей?
— Без надписей.
— И адрес квартиры не скажете заводским?
— Не скажу.
— Тогда до дома.
Глеб пошёл первым. У двери Антон задержался рядом с



 
 
 

Михаилом.
— Кулагин был жив не просто после двух, — сказал он

тихо. — Когда я полез в пролёт, он ещё говорил.
— С кем?
— Не видел. Голос через металл шёл. Он сказал: «Рустам,

не к щиту». Потом ударило.
— Какое было время?
— На телефоне два пятьдесят восемь. Я фонарь включал.
— Почему этого нет в объяснении?
— Потому что, если запишете Рустама, его начнут искать

раньше вас.
— Волков уже ищет.
— Тогда не помогайте ему.
Антон вышел, не дожидаясь ответа.
Соколов посадил братьев в заднюю машину и велел со-

труднику ехать к дому через западный переезд. Сам остался
у шиномонтажа оформить пакет с карточкой Рустама.

— Он не доедет до областного центра, — сказал Михаил.
— Почему?
— Потому что согласился только до дома. И потому что

не верит, что адрес останется тайной.
— А вы верите?
— Людям — да. Заводским связям в городе — нет.
Соколов убрал пакет в металлический кейс.
— Теперь у нас есть живой Кулагин в два пятьдесят во-

семь, спор с Волковым и команда Рустаму. Для задержания



 
 
 

Волкова всё ещё мало, но для изъятия табеля и пультового
журнала достаточно.

— Табель изымите первым. Ручную правку могли внести
после смерти.

— Почему после?
— До смены в нём нужен был Глеб: иначе Антона не про-

пустили бы. После смерти чужая фамилия стала удобным по-
дозреваемым. Это две разные причины держать одну ложь.

Соколов посмотрел вслед машине.
— Брат вместо брата. А потом нарушитель вместо убий-

цы.
— Если позволим.
Телефон Соколова зазвонил. Он выслушал несколько

слов и резко повернулся к дороге.
— Машину с братьями остановили у западного переезда.

Дорожные работы, грузовик поперёк полосы.
— Случайно?
— Сейчас узнаем.
Через минуту пришло второе сообщение. Грузовик сдви-

нулся, машина продолжила путь. Михаил смотрел на пустую
дорогу и думал не о погоне. Куда опаснее было то, что в Ка-
менолесье для задержки человека не требовалось перекры-
вать весь город. Достаточно было знать, каким переездом он
поедет.

В табеле всё ещё стояло имя Глеба Нестерова. Теперь под
ним появился живой Антон, подписавший собственное при-



 
 
 

знание, и мёртвый Кулагин, который в два пятьдесят восемь
ещё предупреждал Рустама не подходить к щиту. Ложная
смена перестала быть алиби. Она стала дверью, через кото-
рую убийца пытался вывести наружу другого виноватого.



 
 
 

 
Глава 8. Два прохода

 
У центральной проходной было шесть турникетов, но но-

чью работали только два. Правый пропускал людей на завод,
левый выпускал обратно. Остальные стояли под серыми чех-
лами, и из-за этого просторный зал напоминал закрытый ма-
газин, в котором забыли погасить свет.

Михаил вошёл следом за Соколовым в девять двадцать
три. У стеклянной будки сидела женщина в форме охраны и
держала обе ладони на журнале, словно боялась, что его уне-
сут вместе со столом. За её спиной на стене висел экран. На
нём зелёными строками появлялись фамилии дневной сме-
ны.

— Компьютер не трогали? — спросил Соколов.
— После вашего звонка нет.
— А до звонка?
Женщина посмотрела на мужчину в синей куртке, стояв-

шего у окна. Михаил узнал начальника отдела кадров Лап-
шина. Утром тот показывал табель и уверял, что система са-
ма переносит отметки с проходной.

— До звонка мы работали, — ответил Лапшин. — Завод
не остановлен.

— Кто открывал ночную смену?
— Я пришёл в восемь. Ночную закрывает табельщица.
— Она здесь?



 
 
 

— Зинаида Петровна в медпункте. Давление.
Соколов достал постановление об изъятии и положил пе-

ред охранницей. Та прочла первую строку, дальше смотреть
не стала. Лапшин попросил копию. Соколов отдал ему вто-
рой лист и предупредил, что до прибытия специалиста никто
не выключает компьютер и не вынимает кабели.

Михаил подошёл к экрану, не касаясь клавиатуры. В верх-
ней части окна шла живая лента проходов. Ниже виднелась
дата аварии. Рядом с фамилией Глеба Нестерова стояли две
отметки: вход в 19:47 и выход в 7:18. Именно эти часы Лап-
шин показывал утром. Между ними была ровная синяя по-
лоса — полная ночная смена без отлучек.

— Где второй проход? — спросил Михаил.
— Какой второй? — не понял Лапшин.
— Антон вошёл по карте Глеба через центральную про-

ходную. Из северного пролёта он попал в старую поликлини-
ку. Там есть наружная дверь. Она тоже считается проходом
с территории.

— Поликлиника закрыта пять лет.
— Дверь открывали этой ночью. Ключ брал ваш мастер

охраны.
— Это вопрос к охране, не к кадрам.
Михаил повернулся к женщине в будке.
— На двери поликлиники есть считыватель?
— Старый. Он не в общей ленте.
Лапшин быстро сказал:



 
 
 

— Потому что помещение выведено из эксплуатации.
— Куда идут отметки старого считывателя?
Охранница снова посмотрела на начальника кадров.
— На местный блок. В щитовой второго поста.
— Кто может их посмотреть?
— Старший смены. Или мастер.
— Павел Журов?
Она кивнула.
Соколов велел сотруднику опечатать второй пост и найти

дежурного электрика. Лапшин возразил, что охрана принад-
лежит подрядчику и завод не вправе отдавать её оборудова-
ние. Соколов показал на постановление. Начальник кадров
замолчал, но копию сжал так, что бумага пошла складками.

— Вы сказали утром, что табель переносится с проходной
автоматически, — напомнил Михаил.

— Так и есть.
— Тогда почему выход Глеба стоит в семь восемнадцать,

если его карта осталась в северном пролёте?
Лапшин посмотрел на экран. Вопрос был простым, и по-

тому от него нельзя было заслониться словами о системе.
— Возможно, карту нашли и передали на пост.
— Кто приложил её к турникету?
— Я не знаю.
— Камера над левым турникетом покажет.
— Запись могла не сохраниться. У нас короткий срок хра-

нения.



 
 
 

— Один день?
— При высокой нагрузке бывает всякое.
Соколов записал ответ. Охранница тихо сказала:
— Камеры пишут тридцать суток.
Лапшин повернулся к ней.
— Вы специалист по серверу?
— Нет. Но я каждый месяц подписываю проверку архива.
Её звали Ольга Савельева. Она работала на проходной

одиннадцать лет и знала половину города не по лицам, а по
тому, как люди подносили карты. Кто-то заранее вытягивал
руку, кто-то бил пластиком по стеклу, кто-то искал пропуск
уже перед турникетом. Нестеровых она различала. Глеб все-
гда носил карту в прозрачном кармане на рукаве. В ту ночь
человек под его именем достал её из нагрудного кармана.

— Лица не видели? — спросил Соколов.
— Капюшон, шарф. Фомин провёл его рядом с собой и

всё время говорил. Я решила, Глеб зуб вырвал и щёку за-
крыл.

— В семь восемнадцать кто вышел?
— Никто.
Лапшин шумно выдохнул.
— Зачем тогда отметка?
— Потому что это не отметка турникета, — сказала Оль-

га. — Синяя полоса означает закрытую смену. Настоящий
выход у нас зелёный.

Михаил приблизился к экрану. Цвет отличался едва за-



 
 
 

метно. Вход в 19:47 был зелёным. Выход в 7:18 — синим,
как полоса между ними.

— Кто может закрыть смену без выхода?
— Табельщик. Начальник отдела. Иногда диспетчер, если

человека увезла скорая и карта осталась внутри.
— История сохраняется?
— Должна.
Лапшин отступил от окна.
— Я требую, чтобы разговор шёл в присутствии юриста.
— Требуйте, — сказал Соколов. — А пока назовите поль-

зователей с правом ручного закрытия.
— Я не обязан помнить пароли сотрудников.
— Пароли не нужны. Нужны фамилии.
— Зинаида Горлова, я, сменные диспетчеры. Возможно,

Волков как технический директор.
— Не возможно, а точно, — сказала Ольга. — Его фами-

лия в списке согласующих. Когда турникет не считывал но-
вую карту, он сам закрыл проход монтажникам.

Лапшин больше не спорил с ней. Он достал телефон,
но Соколов попросил положить аппарат на подоконник до
окончания первичного осмотра. Начальник кадров подчи-
нился и спросил, задержан ли он. Соколов ответил, что нет,
однако уходить до фиксации доступа не следует.

Специалист приехал из районного отдела через сорок ми-
нут. Молодой лейтенант Морозов сначала сфотографировал
экран, потом подключил чистый накопитель и выгрузил жур-



 
 
 

нал событий. Михаил смотрел, как растёт синяя полоса ко-
пирования. Никакой тайны в этот момент не открывалось.
Файлы переходили с одного носителя на другой, процен-
ты менялись, вентилятор под столом гудел. Но именно та-
кая медленная работа отделяла доказательство от удобного
снимка на чужом телефоне.

Первым нашли вход. В 19:47 карта Глеба прошла через
правый турникет. Рядом в 19:46 прошёл Фомин. Камера по-
казывала двух мужчин: Фомин шёл чуть впереди и держал
дверь, второй прикрывал нижнюю часть лица шарфом. Рост
совпадал с Антоном, обувь — тоже. На правом каблуке при
шаге открывался треугольный вырез.

Выхода в семь восемнадцать на видео не было. Турникет
в это время пропустил сварщицу Ирину Белых и водителя
погрузчика. Между ними никто не проходил.

— Значит, карту приложили не здесь, — сказал Лапшин.
Морозов покачал головой.
— Её вообще не прикладывали. Событие помечено как

ручное закрытие.
— Кем?
Лейтенант открыл подробности строки. Пользователь на-

зывался `SVOLKOV`. Время ввода — 7:16. Время, постав-
ленное в табель, — 7:18.

— Почему разные часы? — спросил Соколов.
— Пользователь в семь шестнадцать выбрал обычное

окончание смены, — объяснил Морозов. — Система под-



 
 
 

ставила семь восемнадцать из графика участка. Так делают,
чтобы не считать переработку или недоработку в две мину-
ты.

— Можно войти под чужим именем?
— Если знаешь пароль. Или если компьютер уже открыт.
— С какого места внесена запись?
Морозов раскрыл ещё одно поле.
— Рабочая станция отдела кадров. Вот её номер.
Лапшин шагнул к столу.
— В семь шестнадцать меня здесь не было. Я пришёл в

восемь.
— Кто был? — спросил Соколов.
— Горлова. И, наверное, кто-то из руководства. После

аварии все ходили где хотели.
Ольга Савельева сказала, что Волков прошёл через цен-

тральную дверь в 6:49. Карты он не прикладывал: охрана от-
крыла ему калитку как руководителю. Камера подтвердила.
В 7:09 он вышел из коридора, ведущего к кадрам, поговорил
с Лапшиным по телефону и вернулся внутрь. В 7:14 камера в
самом отделе кадров погасла. В 7:16 под его именем закрыли
смену Глеба. В 7:21 изображение появилось снова.

— Камера сломалась ровно на семь минут? — спросил
Михаил.

— Питание не пропадало, — ответил Морозов. — Поток
выключили командой с регистратора.

— Кто имел доступ?



 
 
 

— Охрана. Мастер охраны точно.
Журов снова возник не как человек, а как право открыть

дверь, взять ключ, повернуть камеру и убрать семь минут.
Михаил записал часы рядом: 6:49, 7:14, 7:16, 7:21. Аварий-
ный звонок поступил в 7:02. Значит, ручную правку внесли
через четырнадцать минут после официального сообщения
о гибели Кулагина.

До смерти чужое имя позволяло Антону попасть на завод
и получить деньги за смену. После смерти то же имя связали
с полным временем работы, будто Глеб находился на участке
до самого утра. Ошибка не продолжилась сама. Её подхва-
тили и придали ей новую форму.

— Покажите табель до ручного закрытия, — попросил
Михаил.

Морозов нашёл ночную копию. Система автоматически
сохраняла состояние в шесть утра. В строке Нестерова зна-
чился вход в 19:47, а клетка выхода была пустой. Рядом сто-
ял жёлтый знак: «нет выхода». В копии на 7:30 знак исчез,
появилось 7:18.

— Есть ещё промежуточные копии?
— Каждые пятнадцать минут.
В семь утра строка оставалась незакрытой. В 7:15 тоже. В

7:30 уже была исправлена.
— Распечатайте три состояния, — сказал Соколов.
Михаил попросил добавить состояние накануне вечером.

Оно показало, что фамилия Глеба внесена в график в 18:12



 
 
 

пользователем Фомина. Это было первое действие. Фомин
поставил брата в смену, не зная, что через несколько часов
имя пригодится для другого.

— Кто сообщил Волкову, что карта осталась внутри? —
спросил Михаил.

Ольга Савельева подняла руку, будто находилась на со-
брании.

— Я.
Лапшин резко посмотрел на неё.
— Зачем?
— Он спросил, все ли вышли с участка. Я сказала: у

Нестерова нет выхода. Он велел никого не выпускать без
проверки, потом ушёл в кадры.

— Во сколько?
— Около семи десяти.
— Вы знали об аварии?
— Знала, что погиб человек. Не знала кто.
— Волков называл Нестерова?
— Спросил, на какой линии тот работал. Я посмотрела в

списке: резервная.
Лапшин сел на край подоконника. Теперь его тревожи-

ла не работа завода, а собственная близость к чужому дей-
ствию.

— Сергей Олегович позвонил мне в семь одиннадцать, —
сказал он. — Спросил, можно ли закрыть смену сотруднику,
которого увезли через другой выход. Я ответил, что можно



 
 
 

после служебной записки.
— Он сказал, кого увезли?
— Нестерова.
— Какая скорая его увезла?
— Я не спрашивал. После разрыва там была неразбериха.
— Служебная записка появилась?
Лапшин открыл шкаф, вынул папку и пролистал листы.

Записки не было.
— Когда вы увидели закрытую строку?
— После восьми. Решил, что Горлова всё оформила.
— А она?
— Была белая как стена. Сказала, что Волков сам сел за

компьютер.
— Почему утром вы назвали перенос автоматическим?
Лапшин долго разглаживал складку на копии постановле-

ния.
— Потому что к тому времени на завод приехали область,

полиция, страховщики. Если бы выяснилось, что руководи-
тель правил табель после смерти, закрыли бы доступ всей
смене. Я хотел сначала разобраться.

— Разобрались?
— Нет.
— Зато дали Волкову время.
— Я не удалял записи.
— Но назвали ручную строку автоматической.
Михаил не повышал голос. В работе с авариями ему часто



 
 
 

встречались люди, которые не ломали прибор и не подделы-
вали подпись. Они лишь называли странность обычной, пока
она не переставала требовать ответа. Иногда этого хватало,
чтобы ложь прожила ещё несколько часов.
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