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JIBeHaaTh 4acoB, OJIHA IIEYEHb U yparaH Mex 1y HUMUA U MopeM. Koopaunarop
TpaHcIuiaHTaimil Basepusi KunboHec 1omkHa JO ABYX YacoB JIHS JIOBE3TU
JOHOPCKYIO IteyeHb u3 [lypanro B Macamias, rae yMUpaeT BOCBMUJIETHAs XUMEHA.
A>3pOIIOpT 3aKPBIT, aBTOCTPa/ia 3achlllaHa 00BAJIOM, K MOOEPEXKbI0 UIET yparaH
«Teomopa». Ocraércss XpedeT [psiBosa: TPUCTa KMJIOMETPOB TOPHBIX MOBOPOTOB HA
MOTOLMKJIE €€ OBIBILIEro MyXa, C KOTOPHIM OHA He pa3roBapuBalia 1ecTh JeT.Kuura
IUISl TeX, KTO YYUT UCHIAHCKUU Ha ypoBHe B1-B2. JIBeHaauaTh 11aB Ha ;KMBOM
MEKCHKAHCKOM MCIAHCKOM, MOJ] KaXIbIM a03alieM JI0CIOBHbIN NIEPEBOL HA PYCCKUI.
YurtaiiTe NMo-UCMIAaHCKH, 3arJIsIbIBAiTe B IEPEBOJ], KO HYKHO, U K MOCJIeIHEN
CTPAHMIIE BBl IIPOYMTAETE LIEJIYIO ITIOBECTh HA UCTIAHCKOM.
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Poyraz Demir
La sierra no espera / Cbeppa He KOET

Kak yuTarb 3Ty KHUTY

Kaxapiil ab3a1 ueT cHayasia Ha MCMaHCKOM, Cpasy I0jl HUM JOCJIOBHBIN MEPEBOJ Ha PYCCKUiA
KYPCHBOM.

[MepeBox nepkuTcst OIM3KO K MCIIAHCKOMY TMOPSIIKY CJIOB, YTOOBI OBLJIO BHHO, KaK YCTPOEHA
¢paza. [IpounTaiite ucnaHcKkuii ab3all HEJTMKOM, CBEPHTECH C IEPEBOOM U BEPHUTECH K MCIIAHCKOMY .
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Capitulo 1: Doce horas
I'maBa 1: /IBenaauarns 4acosB

Es la una y media de la mafiana en Durango, y Valeria Quifiones sostiene la mano de una mujer
que acaba de perder a su hijo. Estan sentadas en una salita sin ventanas del Hospital General, con una
caja de pafiuelos entre las dos y un café que nadie toca. La mujer se llama Rosa. Su hijo, Emiliano,
tenia diecinueve afios y una moto roja, y anoche, a las nueve, en la curva de La Ferreria, la moto
y €l se separaron para siempre. Ahora Emiliano respira solo porque una maquina respira por él. Su
cerebro ya no esta.

Ionosuna emopozo nouu 8 Jyparezo, u Banepus Kunvonec Oepoicum pyKy HceHUWuHbl, KOMopas
Monvko umo nomepsna coiid. OHU cuoam 8 ManeHvKol KomHamke 6e3 okoH Llenmpanvroii 601b-
HUYbL, C KOPOOKOIL canghemok Mexcoy Humu u koghe, Komopozo HUKmMo He mpozaem. XKenujuny 308ym
Poca. E¢ coiny, dmuauano, 6bino 0esimuaouams aem, u Yy Hezo Obla KPACHBIL MOMOYUKA, U 84epa
geuepom, 6 0eesimv, Ha nosopome Jla-Peppepus, Momoyuk.a u o1 paccmanuce Hasecezoa. Ceiiuac Imu-
AUAHO ObIUUIN MOALKO NOMOMY, YMO 3a He20 Obluum mawuna. Ez2o mozea yorce nem.

Valeria tiene treinta y ocho afios y lleva once como coordinadora de donacién de 6rganos. Es el
trabajo més dificil del hospital, dicen sus compaiieros, y ella no los contradice. Su trabajo es sentarse
con las familias en el peor momento de su vida y hacerles una pregunta imposible. Nunca presiona.
Nunca miente. Explica, escucha, espera. Esta noche ha esperado tres horas. Por fin Rosa levanta la
cara, mojada, y dice con una voz muy clara:

-Emiliano siempre decia que queria servir para algo. Que sirva.

Banepuu mpuoyamo 6ocemo nem, u 0HA OOUHHAOUAMb Aem padomaen KOOPOUHAMOPOM OOHOP-
cmea opzanos. Imo camas mpyoHas: paboma 6 OONbHUYE, 2080PSM €€ KOANe2U, U OHA UM He 803Da-
arcaem. EE paboma - cudemo ¢ cembamu 8 XYyOutusi MOMEHN UX HCUSHU U 3A0A6AMb UM HEBO3MONCHDIL
sonpoc. Ona Huxozoa ne oasum. Hukozoa ne axcém. ObvscHsiem, cayuaem, ncoem. Imoti Houblo oHa
Jcoana mpu uaca. Haxoney Poca noonumaem auyo, Mokpoe, u 2060punt 04eHv sICHbIM 2010COM.

- IMUAUAHO 8ce20a 2080PUA, UIMO XOUen HA YMO-mo c2o0umucsl. [lycme czooumcs.

Valeria firma los papeles con Rosa y sale al pasillo. Ahora empieza la carrera. El corazén de
Emiliano va a un hombre en Monterrey; los rifiones, a dos pacientes aqui mismo, en Durango. Y el
higado tiene un destino urgente: una nifia de ocho afios en Mazatldn, Ximena, que se estd muriendo
de una hepatitis fulminante. Su higado dej6 de funcionar hace cuatro dias. Sin un higado nuevo, no
va a ver el domingo. Un equipo de trasplantes de Guadalajara volo a Mazatlan ayer por la tarde, y
la espera en el quiréfano.

Banepusi noonucwieaem oymazu ¢ Pocoii u évixooum é kopuoop. Tenepvb HauuHaemcs: 20HKA.
Cepoue Imunuaro edem k myogicuure 6 Monmeppeii; nouku - 08ym nayuenmam 30ecs dice, 8 /Jypareo.
A y neuenu cpounwvlii adpec: 6ocemunemusas oesouka ¢ Macamaane, Xumena, xkomopas ymupaem
om gpynemunanmuoeo zenamuma. Eé neuenv nepecmana pabomams uemvipe Onsi Hazao. be3 nosoii
neueHu oHa He yeuoum eockpecenvs. bpueada mpancnaanmonozoe uz I'eadanraxapel npunemena 6
Macamaan euepa 60 6mopoii NoA0BUHE OHSL, U OHA HCOEM €€ 8 ONePAUUOHHOI.

Un higado, fuera del cuerpo, dentro de una hielera, vive doce horas. Quiza un poco mas, pero
cada hora que pasa es peor para el que lo recibe. Los cirujanos van a sacar los 6rganos a las dos de
la mafiana. Eso significa que el higado tiene que estar en Mazatlén antes de las dos de la tarde. Lo
normal seria un avién: cuarenta minutos de vuelo sobre la sierra. Pero esta noche nada es normal.
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Esta noche, sobre el Pacifico, viene girando un huracdn de categoria tres que se llama Teodora, y
va directo hacia Mazatlan.

Ileuenwv 6He mena, 8 KOHMeElHepe CO NbOOM, HCUBEM O8eHadUamv uacos. Mooswem Ovimv, uyme
OonbUte, HO KaxicOblil NPOXOOSIUULL AC XYydHce Onst moz2o, Kmo eé noayuaem. Xupypeu 0yoym u3enekamso
Op2aHbl 8 084 4aACA HOYU. DMO 3HAUUM, YMO NeveHb 00AXHCHA Obimb 8 Macamaane 00 08Yx uacoe
OHs. HopmaneHeim Obin 6bl camoném: copok munym noaéma Hao zopamu. Ho smoii nouvto Huumo
He HOPMAALHO. Mol HOubl0 HAO Tuxum oKeamom, 8pawyasice, UOEM Ypazax mpemveli Kamezopuul,
Komopwilii Hasvieaemcs « Teodopa», u on uoém npsimo na Macamaan.

Valeria hace las llamadas desde el pasillo, caminando de un lado a otro. El aeropuerto de
Mazatlan estd cerrado desde la medianoche. La Fuerza Aérea dice que ningin helicoptero puede
volar con esos vientos. La tGnica opcion es la carretera: la autopista Durango-Mazatlan, una maravilla
de tineles y puentes que cruza la Sierra Madre en tres horas. Llama a la Policia Federal. La respuesta
llega a las dos y diez: un derrumbe enorme ha tapado la autopista en el kilémetro ciento setenta, a la
entrada de un tinel. Estd cerrada. Ninguna ambulancia puede pasar.

Banepusi 0enaem 360HKU U3 Kopudopa, wiazasi myoa-ciooa. Asponopm Macamaana 3akpoim
¢ noaynouu. BBC 2060psim, umo Hu 00uH 8epmoném He Modcem nemamv npu maxux eempax. EOun-
CMeeHHbIL sapuanm - dopoea: asmocmpada /Jyparzo - Macamaan, uyoo uz moHHeneli u MOCHO8,
komopoe nepecexaem Coeppa-Madpe 3a mpu uaca. Ona 360num @ Pedepanvhyro noauyuro. Omeem
NPUXOOUM 8 08a 0eCsiMb. 0ZPOMHBIIL 008a.N 3ACHINAN ABMOCMPAY HA CHO CEMUOECIMOM KUNOMempe,
Y 6ve30a 6 moHHenv. OHa 3axpeima. Hu 00Ha ckopas He Modcem npoexamo.

Queda la carretera vieja. La federal cuarenta, la que todos en Durango llaman el Espinazo del
Diablo: trescientos kilémetros de curvas sobre la cresta de la sierra, con precipicios de mil metros
a los dos lados, que en un dia bueno se hacen en seis horas. Esta noche, con la lluvia del huracan,
estd llena de piedras caidas y drboles atravesados. Una ambulancia no pasaria de El Salto. Un coche
tampoco. Valeria se queda quieta en medio del pasillo, con el teléfono en la mano, y piensa en lo
Unico que puede pasar por un camino asi. Una moto.

Ocmaémcs cmapas dopoza. PedepanvHas copokosas, ma, Komopyro éce 8 /lyparzo Ha3vlearom
Xpeomom [esi6ona: mpucma KUAOMEMPO8 NOBOPONO8 NO 2PEOHIO 20p, ¢ NPONACMSMU 8 MbICSUY
Mempoé ¢ 06eux CMopoH, KOMopble 8 XOPOUULi OeHb NPOE3NHCAIOM 30 WECHb 4aco8. IMmoti HOUbIO, ¢
O0AHCOEM YPazana, OHA NOAHA YRABUAUX KAMHELL U NOBANEHHBIX NONePék depesbes. CKopasi He npoexana
0ol Oanvue Inv-Canvmo. Mawuna mooice. Banepusi 3amupaem nocpedu kopuoopa, ¢ meaegpoHom 8
DyKe, U Oymaen 0 eOUHCMBEHHOM, YO MONCEN NPoexams no maxou oopoze. Momoyuxa.

Y si piensa en una moto en esa carretera, en esa noche, solo puede pensar en una persona.
Nicolds Barraza. Nico. Dos veces campeén nacional de enduro, segundo lugar en la Baja Mil, el
hombre que conoce cada curva del Espinazo del Diablo porque ha corrido en ellas desde los quince
afios. El hombre que ahora arregla motos en un taller del barrio de Analco y que no ha vuelto a
correr desde hace seis afios. Su exmarido. El hombre con el que no ha hablado desde el dia en que
firmaron el divorcio.

H ecau ona oymaem o momouukae Ha 3moii 0opoze, SMoil HOUbIO, OHA MOXNCEM OYMAaMb MONbKO
00 0oHom uenosexe. Huxonac bappaca. Huko. /[eykpammbiii ueMnuoH cmpadsl no 3HOYpo, 6mopoe
mecmo 6 «baxa-1000», uenoeex, komopwiii 3Haem kaxcowlii nosopom Xpeoma /[vsigona, nomomy umo
20HSIN NO HUM C nssmHaouyamu aem. 4enosex, Komopwiii menepo YuHUmM MOMOUUKAbL 8 MACMEPCKOL
8 patione AHANLKO U KOMOPbIIL He 20HAN Yowce wecmo nem. E¢ ovisuuii mysc. Henoesex, ¢ komopwvim
OHA He pa3208apusand co OHsl, K02oa OHU NOONUCAAU PA3E00.
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Valeria busca su ndmero en el teléfono. Todavia lo tiene guardado, con el nombre que le puso
hace dieciocho afios, cuando lo conoci6: «Nico Loco». Nunca lo cambié. Nunca lo borré. Mira la
pantalla un largo rato. Le tiembla el dedo. Por la ventana del pasillo se ve el cielo de Durango, todavia
limpio, con estrellas, pero hacia el oeste, sobre la sierra, hay un resplandor naranja de relampagos.
Teodora ya estd aqui. En la sala de al lado, una maquina respira por Emiliano.

Banepusi uwem ezo0 nHomep 8 menegpore. OH Y Heé 8Cé eué COXPAHEH, ¢ UMEHEeM, KOMOpoe OHA
emy 0ana 80CeMHadUaAmv aAem Ha3ao, Koeoa ¢ Hum nosHakomunacs: «Huxo Icux». Ona Hukozoa ezo
He mensina. Huxoeda ne yoansina. Ona cmompum Ha 3Kpan donzo. Y Heé opoocum naney. B oxue
Kopuoopa 8uoHo Heoo /ypareo, euié uucmoe, co 36¢30amu, HO HA 3anaoe, HAO 20pAMU, CIMOUNM OPAH-
arcesoe 3apeso moanuil. « Teooopa» yoice 30ece. B coceoHeli narame Mautura Oblum 3a IMUAUAHO.

-Ya sacamos todo a las dos y media -le dice el cirujano, el doctor Salcido, asomadndose por la
puerta del quir6fano con el gorro puesto-. El higado va a estar listo para viajar a las tres. ; Ya tienes
cémo mandarlo?

-Casi -dice Valeria.

- Casi? Valeria, esa nifia...

-Ya sé quién es esa nifia -lo interrumpe ella-. Ta saca el higado. Yo lo llevo.

El doctor Salcido la mira con las cejas levantadas, como si hubiera dicho una locura, y vuelve
a entrar. Valeria aprieta el botén verde antes de arrepentirse.

- Mot 6cé uzeneuém k nonogune mpemuoezo, - 208opum el xupype, 0okmop Canvcudo, v12150bl-
8as U3 08epu ONEePauUoOHHOIL 8 utanouxe. - Ileuernv 6ydem 20moea Kk noe3oke 6 mpu. Y meos yoice ecmo,
Kak eé omnpagumu?

- [loumu, - 2060pum Banepusi.

- [loumu? Banepusi, sma desouxa...

- A 3naro, kmo sma O0esouka, - nepedusaem ezo oHa. - Tel uzenexaii neuerv. A eé omeesy.

Loxmop Canbcudo cmompum Ha Heé ¢ NOOHAMbIMU OPOBAMU, KaK OYOmo oHa cKkazana dezymue,
u o3epaujaemcsi 6Hympo. Banepus Hadxcumaem 3enéHy0 KHONKY, NOKA He nepeoymand.

El teléfono suena una vez, dos, tres. Valeria estd a punto de colgar cuando oye su voz, ronca de
suefio, la misma voz de siempre, como si los seis afios no hubieran existido.

- Vale? -dice Nico-. ;Qué pas6? ; Estds bien?

Ella abre la boca y por un segundo no le sale nada. Luego habla réapido, sin respirar, como habla
en las emergencias: el higado, la nifia, el huracan, la autopista cerrada, el Espinazo del Diablo, doce
horas. Del otro lado hay un silencio largo. Valeria oye la lluvia que empieza a caer sobre el techo
de ldmina del taller.

- A qué hora sale ese higado? -pregunta €l.

Tenegpon 360num pas, oea, mpu. Banepus yowce cobupaemcst noaoxcums mpyoxy, Ko2oa cavi-
UM €20 2010C, XPUNAbLIL OMO CHA, MOM Jice 2010C, YMOo 8ce20d, KaK OYyomo wecmu aem He cyuje-
CMe08ano.

- Bane? - 2z060pum Huko. - Ymo cayuunocw? Tol 6 nopsioxe?

Ona omkpuigaem pom, u cekyHoy y Heé Huuezo He vixooum. Ilomom ona 208opum Gvicmpo,
He Oblula, KaK 2060pUM 8 IKCMPEHHBIX CAYUASX: NeweHb, 0eB0UKd, YPazaH, 3aKpblmas aémocmpaod,
Xpebem /Jvsi601a, 0geraouams uacos. Ha opyzom korue donzoe monruarue. Banepusi caviuum 00x4cob,
KOMOpblii HauuHaem nadams Ha HCECMAHYI0 KPblly MACMEPCKOIL.

- B komopom uacy evlezdcaem sma neueHv? - cnpautuedem oH.
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Capitulo 2: Diez horas y media. El taller
I'naBa 2: /lecaTs ¢ mojioBHHOM yacoB. MacTepckas

El taller de Nico estd en una calle empedrada de Analco, detrds de la iglesia, en un garaje con
un letrero pintado a mano: «Barraza Motos. Reparacion y Preparacion». Cuando el taxi de Valeria se
detiene enfrente, a las tres y cuarto, la cortina metdlica ya esté levantada y todas las luces encendidas.
Valeria baja con la hielera azul en los brazos. La hielera es especial: por dentro tiene tres bolsas
estériles, una dentro de otra, con el higado de Emiliano flotando en un liquido de preservacién a
cuatro grados, rodeado de hielo. Pesa seis kilos. Pesa una vida.

Macmepckas Huko nHaxooumcs Ha MOWEROT yauue AHAALKO, 30 UEPKOBLIO, 8 2apadice C GblBeC-
Kol, Hapucoeannoii om pyku: «bappaca Momoc. Pemonm u noozomoexa». Koeoa maxcu Banepuu
OCMAHABAUBAENICS. HANPOMUG, 8 UEMBEPINb UEMBEPIMNO20, MEMANIUECKAS WMOPA Ydice NOOHAMA U
éce ozHU 3adcoceHbl. Banepusi vixooum ¢ cunum Konmeiinepom 6 pykax. Konmeiinep ocobentbiii:
BHYMPU Y HE20 MPU CMEPUNLHBIX NAKEMA, OOUH 8 OPY2OM, C NeUEHbI0 IMUAUAHO, NAABAIOUEN 8 KOH-
cepeupyrowem pacmeope npu uemulpéx 2padycax, OKpyHceHHol avoom. OH eecum wecmv KUA02pam-
M08. OH ecum 0OHY IHCU3HD.

Nico esta de espaldas, inclinado sobre una moto, con una ldmpara en la frente. Se da la vuelta
cuando la oye. Tiene cuarenta y dos afios, el pelo més gris de lo que ella recordaba, la misma barba
mal cortada y los mismos brazos llenos de cicatrices de caidas. Se miran un segundo, en silencio, con
seis afios en medio del taller como un mueble que nadie sabe dénde poner.

-Hola, Vale.

-Hola, Nico.

-Te cortaste el pelo.

-Hace cinco afios.

-Ah -dice él-. Te queda bien.

Huxo cmoum cnunoii, CKAOHUBUUCH HAO MOMOUUKAOM, € pOHapém Ha A0y. On obopauusaemcs,
Ko20a caviuum eé. Emy copok 0ea 200a, eonocvl Oonee cedvie, Uem OHA NOMHUAA, MA JHCe NAOXO
NOOCMPUMCEHHAS 6OPOOa U me e pYKu, NOAHbLe Wpamos om nadenuil. OHu cuompsim opye Ha opyea
CEKYHOY, MOAUA, C WECHbIO 200aMU NOCPEOU MACMEPCKOU, KAK NPEOMEMOoM MeDea, KOmopblil HUKMO
He 3Haem, Kyoa nOCmagunb.

- IlIpusem, Bane.

- IlIpusem, Huko.

- Tvt noocmpuzaace.

- [Iamo nem Hazao.

- A, - 206opum on. - Tebe uoém.

Luego Nico ve la hielera y la cara se le pone seria.

-;Como se llamaba? -pregunta-. El muchacho.

-Emiliano Cézares. Diecinueve afios. Se cayo anoche en La Ferreria.

Nico se queda quieto. Deja la llave inglesa sobre el banco, muy despacio.

-Lo conozco -dice-. Lo conocia. Hace dos semanas le arreglé el carburador de su moto. Una
roja, una doscientos cincuenta. Le dije que bajara la velocidad en las curvas. Se rio. Me dijo: «Usted
era campeon, don Nico, usted no tiene derecho a decirme eso».

Iomom Huxo eéuoum konmeiinep, u auyo y Hezo CIaHo8UMcs Cepbé3HblM.

- Kax ezo 36anu? - cnpawusaem on. - Ilapus.

- Imunauano Kacapec. /lessmuadyams nem. Ynan euepa eeuepom na Jla-Peppepuu.
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Huko 3amupaem. On kaa0ém pa3eooHoli KAou HA 8epCMak, OUeHb MeONEHHO.

- A e20 3uaro, - 2060pum ou. - 3nan. /lee Hedeau HA3AO 5 YUHUA eMYy KaAPOOpamop Ha MOmo-
uuxne. Kpacnoui, 0osecmunamudecamia. A ckazan emy coasrsimes ckopocmv Ha nogopomax. Ou
3acmesincs. Ckazan mue: «Bol 6biau uemnuornom, 0on Huko, 8wl He umeeme npasa mHe smo 2080punby».

Nico ya tiene la moto preparada. No es una moto bonita: es una méaquina de enduro de
cuatrocientos cincuenta centimetros ctbicos, alta, flaca, naranja y negra, llena de golpes y de raspones,
con llantas de tacos para el lodo y un tanque de combustible extra amarrado atrds. La que usaba en
las carreras. La habia guardado seis afios debajo de una lona, como se guarda un arma.

-Llega a Mazatldn con un tanque y medio -dice-. Si no nos matamos antes.

-Qué optimista.

-Soy realista. La optimista siempre fuiste td.

Y Hukxo momoyuka ystce noozomoenen. Imo He Kpacugslii MOMOUUKA: 3MO IHOYPO-MAUUHA
Ha uembvlpecma nsmvoecsm KYyouueckux CaHmumempos, 8bICoKasl, Xyodsl, OPAHIHCEBAsL C YEPHBIM, 8CS
8 BMAMUHAX U UAPANUHAX, C UWUNOBAHHBIMU WUHAMU 0N 2PA3U U OONONHUMENbHBIM MONAUBHBIM
oaxom, npuesa3aHHvim c3aou. Tom, Ha Komopom oH e30un Ha 20nKax. OH Xparua e20 uecmo aen noo
Ope3eHmom, KaK Xpausm opyicue.

- /lo Macamaana domsizueaem Ha noaymopa 6akax, - 2080pum oH. - Ecau mul He pazobvémcs
parvle.

- Kakoii onmumucm.

- A peaaucm. Onmumucmkoii écezoa Oblna mol.

Preparan la hielera con cuidado. Nico la mete dentro de una mochila grande de lona, la rellena
con espuma de un viejo asiento, la amarra con correas, y se la pone a Valeria en la espalda, ajustindole
las cintas sobre el pecho y la cintura. Ella siente el frio del hielo a través de la ropa. Lleva un
termometro digital conectado por un cable al interior: cuatro grados. Mientras no pase de ocho, el
higado vive. Luego Nico le da un casco, un traje de lluvia, unos guantes, y unas botas que ella reconoce
enseguida. Son las suyas. Las que dejo en el taller hace seis afios.

OHu 20mossim Kkoumelinep oepexcro. Huxo xnaaoém ezo 6 0onvuioll Ope3eHmosyvili ProK3dk,
00KNA0bIBAEN NOPOAOHOM U3 CIAPO20 CUOEHBS, Nepemsizusaent peMHIMU U Hadesaem Banepuu na
CNUHY, NOOOHSIS ell NAAMKU Ha 2pyou u Ha nosice. OHa uyscmaeyem xon00 Av0ad CK803b 00excoy. Y
Heé uugbposoli mepmomemp, cOOUHEHHbIL Kabenem ¢ 6HYMPeHHOCMbIO: Yemuvlpe gpadyca. Iloka He
cmarem 60aviue 80coMu, neueHsb Heusa. [lomom Huko 0aém eii winem, 00:#c0e80l KOCHIOM, NePUamKu
U 6OMUHKU, KOmopwle OHa cpaszy y3uaém. Imo eé. Te, Komopvle OHA OCMABUNA 8 MACMEPCKOLL WeCb
Jniem Hazao.

-¢Las guardaste? -pregunta.

-Estaban estorbando -dice €l, sin mirarla-. No tuve tiempo de tirarlas.

Valeria se las pone. Le quedan perfectas, todavia con el lodo seco de la dltima vez que salieron
juntos, una carretera de terraceria hacia Mexiquillo, un domingo en que todo estaba bien. Eso fue
antes de las peleas, antes de las carreras en California, antes de las noches que ella pasaba sola en
el hospital y €l en la carretera, cada uno convencido de que el otro lo habia abandonado primero. Se
sube el cierre del traje de lluvia hasta la barbilla. No es momento para eso.

- Tol ux coxpanun? - cnpawusaem oHa.

- OHU Mewanucy, - 20860pum oH, He 2151051 Ha Heé. - He Oblno epemenu ux 8bl0pocuntv.

Banepusi ux nHadesaem. OHu el 6nopy, 6c¢ ewé ¢ 3acoxueli zpsizbio ¢ NOCAeOHe20 pasd, Koz2od
OHIL BbIE3NHCANU 8MeCTIe, NO 2PYHMOBOL 0opoeze K Mexukuavo, 8 0OHO 80CKpeceHbe, K020a 6cé Oblno
xopouto. 9mo 6vL10 00 ccop, 00 20HoK 8 Kaaugopruu, 0o Houell, Komopvle OHA NPOBOOUNA OOHA 8
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OoNbHUUE, A OH HA 00pO2e, KANHCObILL YOeHCOEHHDBII, umo Opy2zoii Opocun e2o nepevim. OHa 3acmézusaem
MOAHUIO 00208020 KOCmioma 00 nodbopooka. Celiuac He epemst Onst 3Mozo.

A las tres y media, Nico arranca la moto. El motor ruge en el taller como un animal que
despierta, y los perros de toda la cuadra se ponen a ladrar. El se sube primero, luego ella atrds, con
la mochila en la espalda, y se agarra de su cintura. Es un movimiento que su cuerpo recuerda solo,
sin pedirle permiso.

-Reglas -dice Nico, volteando la cabeza-. Uno: te agarras siempre. Dos: en las curvas te inclinas
conmigo, nunca contra mi. Tres: si te digo «abajo», te pegas a mi espalda y no preguntas.

-Igual que antes.

-Igual que antes.

B nonosune uemeépmozo Huko 3a600um momouura. Momop pesém 6 macmepckoii, Kax 36epb,
KOMOpblii npocLinaemcsl, U cobaxku 8cezo Keapmana HauuHarom aasms. OH caoumcs nepevim, NOMom
OHA €3a0l, ¢ PIOK3AKOM HA CNUHe, U OEPAHCUMCS 3 €20 NOSIC. IMO 08UNCEHUE, KOMOpoe eé meno 8Cno-
MUHAEM camo, He CNPauteas Y Heé pa3peuLeHusl.

- Ilpasuna, - 2060pum Huxo, noseprys zonosy. - Ilepsoe: mul 6cezoa depacuutvcsi. Bmopoe: 6
NOBOPOMAX HAKNOHSAEUWbCS CO MHOU, HUK020a npomue meHsi. Tpembe: ecau s 20860prH0 «GHUZ», NPUNHCU-
Maeubcst K Moeli ChuHe U He Cnpauuéaeils.

- Kax panvuue.

- Kax panvuue.

Salen a las calles vacias de Durango. Llueve fino, y el empedrado del centro brilla bajo los
faroles amarillos. Pasan frente a la catedral, frente a las casas viejas del centro, por la avenida que
lleva al oeste, hacia la sierra. Valeria mira su reloj: las tres y cuarenta. Diez horas y veinte minutos
para llegar a Mazatlan. Trescientos kilémetros de montafia, un huracan y quién sabe qué méas. Pega
la mejilla a la espalda de Nico, a través de los dos cascos y de las dos chamarras, y siente el calor
de siempre.

OHu gvle3dcarom Ha nycmole yauupl yparzo. Hoem meakuti 0oxcov, u Opycuamxa yeHmpa
onecmum noo xcénmoimu gporapsamu. OHU NPOE3HCAION MUMO CODOPA, MUMO CIAPBIX OOMO8 UeHmpa,
10 nPOCheKmy, KOMopbulii 6e0ém Ha 3anaod, K 20pam. Banepus cmompum ua wacwol: mpu copok. ecsimo
uacoe 08aouams MuHym, ymoosl doexams 0o Macamaana. Tpucma Kuasomempog 20p, Yypazaw u Heus-
eecmno umo euwé. Ona npusxcumaemcst uiekol k cnure Huxo, uepesz 0eéa uinema u 0ee Kypmku, u 4ye-
cmeyem mo dHce menno, umo 6cezod.

En la salida de la ciudad, donde empieza la carretera a Mazatlan, hay dos patrullas atravesadas
con las luces encendidas, rojas y azules, que se reflejan en el asfalto mojado. Un policia joven, con
un impermeable amarillo, levanta la mano y les hace sefias para que se detengan. Nico frena junto a
él. El policia se acerca con una linterna y les alumbra las caras.

-Esta cerrada, amigo -dice-. Toda la carretera, la vieja y la nueva. Hay derrumbes por todos
lados. Orden del gobierno. Nadie pasa.

-Llevamos un 6rgano para trasplante -dice Valeria.

-Lo siento, sefiora. Nadie es nadie.

Ha eviezde uz 2opooa, 20e Hauunaemcsi dopoea Ha Macamaan, cmosim 06e nampynvHvle
MAUUHBL NONEPEK, € BKMOUEHHBIMU OZHSMU, KPACHBIMU U CUHUMU, KOMOPbLE OMPANCAIONCSL 8 MOKPOM
acgpaneme. Monoooii noauyeiickuii, 8 Hcénmom 00dxcoesuKe, NOOHUMAem PYKy U Oeadem Um 3HaKu
ocmarosumvcsi. Huxo mopmosum psioom ¢ Hum. [oauyerickuii nooxooum ¢ ¢ponapém u ceemum um
8 Auud.

- Baxpvimo, Opye, - 206opum oH. - Bcsi dopoea, cmapast u Hosast. Obeanvl nosciody. Ilpukasz
npasumenvcmea. Hukmo ne npoesocaem.
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- Mot 6e3ém opean ons nepecadku, - 206opum Banepusi.
- Coorcanero, cenvopa. Hukmo - 3nauum Hukmo.

Nico se quita el casco despacio. Detrds de la patrulla, un policia mayor, gordo, con bigote gris,
que estaba tomando café en el coche, se asoma por la ventanilla y se queda mirdndolo. Luego abre
la puerta y sale bajo la lluvia, sin impermeable.

-¢Barraza? -dice-. {Nico Barraza? ;El de la Baja Mil del dos mil catorce?

-El mismo, comandante.

El viejo se rie, una risa grande, y le da una palmada al policia joven en la espalda.

-Déjalos pasar, muchacho. Si alguien en este mundo puede cruzar esa sierra esta noche, es este
loco.

Huxo meonenno cHumaem wnem. 3a nampyabHOU MAUUHOU NOHCUNOT NONUUELICKULL, MOACTb,
¢ ceobimU ycamil, KOmopblii nua Koghe 8 mauune, 6vi2N50bl8aem U3 OKOULKa U CMOMPUmM Ha Hezo.
Tlomom omxpuvieaem 08epob U 8b1X00UM NOO 00XHCOb, 6€3 DOHCOCBUKA.

- bappaca? - 2z06opum omn. - Huko bappaca? Tom, uz «baxa-1000» 0se muicsiuu uemvlpraoya-
moeo?

- OH camblii, KoMaHoaHme.

Cmapuk cmeémcst, 6ONbUUM CMEXOM, U XA0NAEN MOA00020 NOAUUEHCKO20 NO CRUHE.

- IIponycmu ux, napenv. Ecau kmo-mo Ha 9mom ceéeme u Modxcem nepeceub mu 20pbl IMOL
HOUbI0, MAK MO 3MON NCUX.
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Capitulo 3: Nueve horas. La subida
I'naBa 3: /IeBsath yacoB. [loagbém

La carretera sale del valle de Durango y empieza a subir. Al principio son curvas suaves, entre
campos de maiz y huertas de manzanos, pero pronto la noche se cierra sobre ellos y solo queda la
luz del faro de la moto, un tinel blanco lleno de gotas de lluvia. El aire se vuelve mas frio con cada
kilometro. Huele a pino mojado, a tierra, a humo de lefia de alguna casa que no se ve. Valeria siente
el frio entrar por las mangas del traje, por el cuello, por las rodillas. El tnico lugar caliente de su
cuerpo es donde toca la espalda de Nico.

Jopoza evixooum uz doaunel dypaneo u nauunaem noonumamecs. Chauana smo nadaeHwle
N0BOPONIbL, MENHCOY KYKYPY3HLIMU NOAAMU U AONOHEBLIMU CAOAMU, HO CKOPO HOUb CMbIKAEMCsl HAO
HUMU, U OCIMAEMCcsi MOAbKO céem (hapvl MOMOUUKAA, Oenvlii MOHHeNb, NOAHBIL 00XHC0e8bIX Kaneb.
Bozoyx cmanosumcs xonoonee ¢ kadxicovim kuromempom. Ilaxuem moxpoti cocHoll, 3emaéii, OblmMom
0p06 U3 KaKozo-mo 0oma, Komopozo He 8uoHo. Banrepus uyecmeyem, Kax xon00 6xooum uepes pykasa
Kocmioma, uepes uteio, uepes koneHu. Eourncmeenroe ménnoe mecmo Ha e€ mene - mam, 20e OHa Kaca-
emcs cnutbl Huxo.

Nico maneja como siempre: como si bailara. No frena de golpe, no acelera de golpe. La moto
entra en cada curva inclinada, suave, y sale de ella enderezdndose sola, como un péndulo. Valeria
habia olvidado esto. Habia olvidado que con €I, en la moto, el miedo se convertia en otra cosa, en
una especie de confianza ciega, de esas que dan miedo por si mismas. Mira el termometro que lleva
colgado en la muiieca con una correa: cuatro punto dos grados. El higado de Emiliano viaja tranquilo
en su espalda. Ella no.

Huxo eedém kak ecezoa: kak ecau 6vl manyesan. He mopmosum pesxo, e yckopsemces pesKo.
Momoyuxa exooum 6 Kadxcoblli NO8OPON HAKAOHEHHBIM, NAAGHO, U B6IXO0UM U3 He20, 8bINPAMASACH
cam, Kak masmuuk. Banepus 3a0vina 3mo. 3advina, 4mo ¢ HUM, HA MOMOYUK.AE, CIPAX NPEBPAUANCS
80 UMo-Mo Opyzoe, 8 HEKOe Clenoe dosepue, U3 mex, Umo nyearom camu no cede. Ona cmompum Ha
mepmomemp, KOmopbolii GUCUIM Y Heé Ha 3anicmbe HA pemewKe: uemvlpe u 08e 0ecsimvix 2padyca.
Ieuenv Imuauaro nymewecmeyem cnOKOUHO y Heé Ha cnure. Ona - Hem.

Se conocieron en 2008, en una carrera de enduro en la sierra. Ella era estudiante de enfermeria,
voluntaria en la carpa de primeros auxilios; €l tenia veinticuatro afios, lleg6é cubierto de lodo hasta
las orejas, con la clavicula rota, y en lugar de pedir algo para el dolor le pregunto si queria tomar un
café con €l cuando terminara la carrera. «Usted no va a terminar ninguna carrera con esa clavicula»,
le dijo ella. El se subi6 a la moto y terminé tercero. Esa noche tomaron el café. Y después muchos
mas, durante doce afios.

Onu nosnaxomunuco 8 2008 200y, Ha 2otke 3HoYpo 6 2opax. OHa Oblna cnyoeHMKo MedyUu-
AUUA, BONOHMEPOM 8 NANANIKE NEPEOl NOMOUUL, emy ObLI0 08adUAMb Uemblpe, OH NPUULEN 8eCb 8
2ps3U 00 yuiell, CO CAOMAHHOU KAIOMUYell U Meco mo2o, ymoodbl NONPOCUMsb UMo-HudYyob om 6o,
CRPOCUN €€, He XOUem AU OHA 8bINUMb C HUM Koghe, K020a 3aKOHUUMCSL 20HKA. «Bbl He 3akonuume
HUKAKYIO 20HKY C MAKOU KArouuyei», - ckasana ona emy. OH cen Ha MOMOUUKA U (PUHUUPOBAN
mpemuvum. B my Houb oHu evinuau koghe. A nomom ewyé MHO20, 8 meueHue 08eHAOUAMU Nem.

De pronto, en una curva, dos ojos verdes brillan en medio de la carretera. Un venado, un macho

con cuernos grandes, inmdvil bajo la luz del faro. Nico frena, mueve la moto hacia la izquierda, la
llanta trasera patina sobre el asfalto mojado, y por un segundo Valeria ve el barranco negro a su lado,
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muy cerca. Luego la moto se endereza, el venado salta hacia el monte y desaparece, y ellos siguen
subiendo como si nada.

-¢Sigues ahi? -grita Nico por encima del motor.

-;Sigo! -grita ella. Y se da cuenta de que se estd riendo.

Bopye na nosopome nocpedu dopozu onecmsim 06a 3enéHulx enaza. Onetv, camey, ¢ OONbUUUMU
pozamit, HENOOBUNCHBILL 8 ceeme papvl. Hurko mopmosum, yeooum MOmMoyUKA 81e60, 3a0Hee KONeCO
CKOABL3UM NO MOKpomy acgharvmy, u Ha cekyHoy Banepus euoum uépuwlii 00pvle psioom ¢ coool,
oueHb 0au3Ko. [1omom MOMOYUKA BbINPAMASIENCSL, ONEHb NPLI2AEM 8 AeC U UcHe3aent, d OHU NPOOO-
JHCAIOM NOOHUMAMBCSL, KAK HU 8 UEM He Obl8aNo.

- Tot ewyé mam? - kpuuum Huxo nosepx momopa.

- Ewé mym! - kpuuum ona. U 3ameuaem, umo cmeémcsi.

A dos mil metros de altura, la lluvia se convierte en granizo. Primero son bolitas pequefias que
rebotan en los cascos como arroz, luego piedras del tamafio de canicas que golpean como pufios.
Nico se detiene debajo de un pino enorme, junto a la carretera, y se quedan ahi, abrazados a la moto,
mientras el mundo se pone blanco alrededor. Valeria mira el termdmetro: tres punto nueve.

-Por lo menos a €l le gusta el frio -dice, sefialando la mochila.

Nico se rie. Es la primera vez que lo oye reir en seis afios, y le duele un poco.

Ha svicome 0syx mulcsiu mempos 00x4cob npespawiaemcst ¢ 2pad. CHauana smo ManeHvKue
WAapuKy, Komopbvle OMCKaKuearon om WAemos, KaK puc, NOMom KAMHU PA3MEPOM C WAapuKu ons
uepwl, Komopble 6viom, Kax kyaaxu. Huko ocmanasausaemcst noo 02pomMHoil COCHOIL i 0opoeu, u OHU
OCMArOMcsi MAM, OOHSAGUIUCH C MOMOYUKAOM, NOKA MUP 80KpY2 CIanoeumcst beavim. Banepusi cmom-
DU Ha MEPMOMEMp: Mpu U 0egsinb.

- [lo Kpaiineti mepe, emy HPABUMCS X000, - 2080PUN OHA, NOKA3bIBASL HA PIOK3AK.

Huxo cmeémcs. 9mo nepevlii pas, Ko2oa OHA CAbIMUM €20 CMeX 3d UeCHb Aen, U eli HEMHO20
OO0NBbHO.

-Hablame de la nifia -dice €l, mientras esperan.

-Se llama Ximena. Ocho afios. Le gustan los caballos; dibuja caballos en todas partes, hasta en
las paredes del hospital. Sus papds venden camarén en el mercado de Mazatldn. Hace cuatro dias le
dio fiebre, y al dia siguiente ya estaba amarilla, y al otro ya no despertaba bien. Su papa me llamé
anoche, llorando. Me pregunt6 si yo tenia hijos.

Nico no dice nada. Mira el granizo.

-, Y qué le contestaste?

-La verdad -dice Valeria-. Que casi.

- Pacckaoicu mme o0 0egouke, - 2060pum oH, NOKA OHU HCOYMI.

- Eé 306ym Xumena. Bocemov nem. Eii Hpassmcs aowaou,; ona pucyem aowaoeii eesoe, oaxpice
Ha cmeHax oonvHuysl. EE pooumenu npooarom kpeeemku Ha povinke Macamaana. Yemwipe Ous Hazao
Y Heé NOOHSNACL meMnepamypa, a Ha cAeOyrouull OeHb OHA Yxce ObLAA HCENMOU, A HA CAeOYHOUAULL
yarce naoxo npocvinanace. E€ nana nozeonun mue euepa eeuepom, naaua. Cnpocun mens, ecnmo au
Y MeHsl Oemu.

Huxko Huuezo ne 2060pum. On cmompum Ha 2pao.

- U umo mol emy omeemuna?

- IIpasoy, - 2z06opum Banepus. - Ymo noumu.

El granizo para tan rapido como empez6. Siguen. Cuando llegan a El Salto, el cielo ya es gris,
con un amanecer sucio que no termina de llegar. El Salto es un pueblo maderero a dos mil quinientos
metros, de casas de tablas y techos de ldmina, con aserraderos que huelen a resina y chimeneas que
echan humo blanco. Hay una gasolinera abierta, con las luces conectadas a una planta de luz que hace

14



P. Demir. «La sierra no espera / Cbeppa He KIET>»

un ruido de tractor. Delante de ella, en fila, hay seis trdileres detenidos, con los motores apagados.
Nadie sigue hacia el oeste.

I'pao npexpawaemcs mak xce 6vicmpo, kak Hauaacs. Ouu eoym danvute. Kozoa onu npues-
arcarom 8 Inwb-Canbmo, HeOO yoice cepoe, € 2P3HLIM PACCEENOM, KOMOPbIIi HUKAK He Hacmynum. Snb-
Canvmo - 21eco3az0mosumenbHbulii NOCEN0K HA BbICOMe O8YX MbLCSY NAMUCOM MEMPO8, U3 OOUAAMbIX
OOMOB C JHCECMSAHBIMU KPLIUAMU, C NECONUNKAMU, KOMOPble NAXHYN CMOAOU, U mpydamu, Komo-
pule goinyckarom envlii Obim. Tam omkpvima 3anpaexa, ¢ 0zHAMU, NOOKAOUEHHBIMUL K 2eHepamopy,
Komopulii wiymum kax mpakmop. Ilepeo Heii,  pso, cmosim uecmo yp, ¢ 8bIKAOUEHHLIMU MOMO-
pamu. Huxmo ne edem danvuie Ha 3anao.

Mientras Nico llena el tanque, un tréilero gordo, con gorra de béisbol y una taza de café en la
mano, se acerca a mirar la moto.

-¢ Van para abajo? -pregunta-. ;Con este clima?

-Para Mazatlan.

El hombre silba.

-Pues van a encontrar de todo. Hay derrumbes antes del Espinazo, y en el Espinazo el viento
te levanta del suelo. Y otra cosa -baja la voz-. Hay gente mala en la sierra. Desde anoche, con el
huracdn, pusieron retenes en el camino. Gente armada. Si les hacen sefias, no se paren. O si, no sé.
Que Dios los acompafie.

Tloxa Huxo 3aaueaem 6ax, moacmolii 0aNbHOOOUUWUK, 8 DelicOoNKe U ¢ YaKol Koghe 8 pyKe,
NOOX0O0UN NOCMOMPEMs HA MOMOUUKA.

- Bruz edeme? - cnpawusaem oH. - B maxyio nozody?

- B Macamaan.

Myorcuuna npuceucmuieaem.

- Hy, év1 mam ecmpemume 6cé umo yzoono. Ooseanvt neped Xpeomom, a Ha Xpeome eemep
noonumaem meos om 3emau. M ew¢ o0Ho, - oH noHudxicaem zonoc. - B 2opax ecmv naoxue awoou.
Co suepawinezo éeuepa, ¢ Yypazarom, oHU ROCMABUAU NOCMbl HA 0opoze. Boopyowcénnvle aoou. Ecau
Oyoym Oenamuv 6am 3HAKU, He ocmaHasaueatimecs. Hau ocmanaséausaiimecs, He 3uaro. /la xpanum
eac boe.

Valeria toma un café de maquina, aguado y dulcisimo, apoyada en la pared de la gasolinera.
Mira a Nico revisar la moto: la cadena, los frenos, la presién de las llantas, con la misma cara de
concentracion que ponia en la casa cuando arreglaba una ldmpara o una licuadora, con la lengua entre
los dientes, como un nifio. Ella se enamor6 de esa cara. Y por un segundo, con el café en la mano y
el higado de un muchacho muerto en la espalda, se pregunta por qué dejé de mirarla. No encuentra
la respuesta. Tira el vaso a la basura.

Banepusi neém xogbe uz asmomama, 800SIHUCHIBIL U CAAOUALUUL, NPUCLOHUBUIUCH K CIEHE
3anpaeku. Ona cmompum, kax Huko npoeepsiem momouuxa: yeno, mopmosa, 0agneHue 8 WUHAX, C
mem Jice COCPeOOMOUEHHbIM MUUOM, KaKOe ObLA0 Y He20 00MA, K020A OH YUHUA NAMNY UAU OreHOep, C
SA3bIKOM MeHcOY 3yoamu, Kak pedeénok. Ona enoounace 8 smo auno. M na cekynoy, ¢ koge 8 pyke u
NeUeHbIO YMepULe20 NAPHSL HA CRUHe, OHA CNPAUeaem ceos, nouemy nepecmand Ha Hezo CMOmpemb.
Ona ne Haxooum omeema. bpocaem cmaxan 6 mycop.

El radio de la gasolinera, colgado sobre la caja, interrumpe una cancién de banda. «Aviso
urgente del Servicio Meteoroldgico Nacional: el huracdn Teodora se ha intensificado a categoria
cuatro y aument6 su velocidad de traslacion. Se espera que toque tierra en las inmediaciones de
Mazatlan alrededor de las catorce horas de hoy. Las autoridades ordenan la evacuacion de las zonas
bajas...». Valeria y Nico se miran. Las catorce horas. Exactamente la hora en que el higado deja de
Servir.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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