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AHHOTaAMSA

JIBeHaa11aTh YacoB, OHA M€YEHb U yparaH Mexay HUMHU U MOPEM.
Koopnunarop Tpancmiantammii Banepus KunboHec 1omKHA 10 ABYX
4acoB JHS JIOBE3TU JOHOPCKYyI0 InedyeHb u3 [lypanro B MacamiaH,
Iie yMUpaeT BOCBMIJIETHAST X¥MeHa. A3pONOpT 3aKphIT, aBTOCTpaaa
3achiliaHa 00BaJIOM, K MoOepexbio UAET yparaH « Teonopa». Ocraércs
Xpeber [psBona: TpUCTa KWIOMETPOB TOPHBIX MOBOPOTOB HAa
MOTOIIMKJIe €€ OBIBILIEr0 Myka, C KOTOPHIM OHA HE pa3roBapHvBaia
IIECTb JIET.

KHura ana Tex, KTO Yy4YMT HCTAaHCKMA Ha YypoBHe B1-B2.
JlBeHaiaTh I71aB Ha ;KUBOM MEKCHMKaHCKOM MCIaHCKOM, TIOT KaKAbIM
abzariemM JIOC/IOBHBIN TMEpeBojl Ha pycckuid. UnraiiTe MO-MCHaHCKH,
3arIsA/AbIBaiiTe B MepeBo], KOrna HyKHO, U K TIOC/IeTHeN CTpaHHLIe Bbl
MPOYMTAETE 1IEeJTyI0 TIOBECTh HA MCIAHCKOM.
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Poyraz Demir
La sierra no espera /
Cbeppa He KOET

Kak uurarthb 3Ty KHUTY

Kaxpiii ab3ar1 uaét cHavyaaa Ha UCTIaHCKOM, cpa3y TMoj HUM
JIOCJIOBHBIH MEPEBOJ] HA PYCCKUN KyPCHUBOM.

[lepeBon nepxutcss OMM3KO K KMCIAHCKOMY TOPSIIKY CJIOB,
9yToOBl OBUIO BUJIHO, KaK ycTpoeHa ¢pasza. [IpouunTaiite ucrnan-
CKU a03all LIeJTMKOM, CBEPbTECH C IIEPEBOIOM U BEPHHUTECH K UC-
MAHCKOMY.



Capitulo 1: Doce horas
I'naBa 1: /IBeHaauarh 4acos

Es la una y media de la mafiana en Durango, y Valeria
Quifiones sostiene la mano de una mujer que acaba de perder
a su hijo. Estdn sentadas en una salita sin ventanas del Hospital
General, con una caja de pafiuelos entre las dos y un café que
nadie toca. La mujer se llama Rosa. Su hijo, Emiliano, tenia
diecinueve afios y una moto roja, y anoche, a las nueve, en la
curva de La Ferreria, la moto y €l se separaron para siempre.
Ahora Emiliano respira solo porque una maquina respira por él.
Su cerebro ya no esta.

lonosurna emopozo nouu 6 /[yparneo, u Banrepus Kunvouec
0eparcum pyKy HCEHUUHbL, KOMOPasi MOAbKO 4o NOMeEPANQ Cbl-
Ha. OHU cuosm 8 MAaneHbKol KomHamie 6e3 okoH LlenmpaneHoii
O0NbHUYDBL, ¢ KOPOOKOUL canghemox medxncoy HuUMU u Koghe, Komo-
po2o HuKkmo He mpoeaem. sKenuuny 30eym Poca. E€ coiny, Imu-
AUAHO, ObLN0 0eBIMHAOUAMb Nem, U Y He20 OblA KPACHbBLIL MOMO-
UUKA, U 8Uepa eeuepom, 8 0eesimv, Ha nogopome Jla-Peppepus,
MOMOYUKA U OH paccmanuco Hascezoa. Celtuac Imuauano Obl-
WUm Moavko NOMomy, 4mo 3a Hezo Ovlutum mamuna. Ezo mozea
yoice Hem.

Valeria tiene treinta y ocho afios y lleva once como



coordinadora de donacion de 6rganos. Es el trabajo mas dificil
del hospital, dicen sus compaiieros, y ella no los contradice. Su
trabajo es sentarse con las familias en el peor momento de su
vida y hacerles una pregunta imposible. Nunca presiona. Nunca
miente. Explica, escucha, espera. Esta noche ha esperado tres
horas. Por fin Rosa levanta la cara, mojada, y dice con una voz
muy clara:

-Emiliano siempre decia que queria servir para algo. Que
sirva.

Banepuu mpuoyams 6ocemv nem, u ona oOuHHaOUamv nem
pabomaem KoopOUHAMOPOM OOHOPCMEA Op2aHo8. Imo camas
MpYoHas paboma 8 OONbHUUE, 2080PM €€ KONNe2U, U OHA UM He
eo3padxcaem. E¢ paboma - cuoems ¢ cemvsaimu 8 Xyoumii MOMeHm
UX JHCUBHU U 3A0A8aNMb UM HEBO3MONCHBIIL onpoc. OHa HUKo0z20a
He dasum. Huxozoa ne axcém. ObvsicHsiem, cayuiaem, Hcoem.
Smoii Houvio ona JHcoanra mpu uaca. Haxoney Poca noonumaem
AUYO, MOKPOE, U 2080PUN OUEHb SICHBIM 2010COM:

- IMuauano ece20a 20860pUN, UMO X0UeNM HA UMo-mo c200Unv-
cs. Iycmwv czooumcsi.

Valeria firma los papeles con Rosa y sale al pasillo. Ahora
empieza la carrera. El corazén de Emiliano va a un hombre en
Monterrey; los rifiones, a dos pacientes aqui mismo, en Durango.
Y el higado tiene un destino urgente: una nifia de ocho afios
en Mazatlan, Ximena, que se estd muriendo de una hepatitis
fulminante. Su higado dej6 de funcionar hace cuatro dias. Sin un



higado nuevo, no va a ver el domingo. Un equipo de trasplantes
de Guadalajara vol6 a Mazatlan ayer por la tarde, y la espera en
el quir6fano.

Banepusi noonucwieaem oymazu ¢ Pocoli u évixooum é kopu-
oop. Tenepv nHauunaemcsi 2onka. Cepoue IMUAUAHO eden K MYdXHc-
uune ¢ Monmeppeli; nouku - 08ym nayueHmam 30ecsv xce, 8 /y-
pareo. A y neueHu CpouHwlii aopec: 60CbMUNEMHSS 0eBOUKA 8
Macamaane, Xumena, komopas ymupaem om PyabMUHAHMHO-
20 zenamuma. E€ neuenv nepecmana pabomamu uemvipe OHsi HA-
3a0. be3 HOB0Il neueHu oHa He yeuoum 6ocKpeceHvsl. bpuzada
mparcnaanmonoeos u3 I'eadanaxapst npusemena ¢ Macamaan
8uepa 60 MOPOIL NON0BUHE OHSL, U OHA HCOEM €€ 8 ONEPAUOHHOLL.

Un higado, fuera del cuerpo, dentro de una hielera, vive doce
horas. Quizd un poco mds, pero cada hora que pasa es peor
para el que lo recibe. Los cirujanos van a sacar los 6rganos a
las dos de la mafiana. Eso significa que el higado tiene que estar
en Mazatlan antes de las dos de la tarde. Lo normal seria un
avion: cuarenta minutos de vuelo sobre la sierra. Pero esta noche
nada es normal. Esta noche, sobre el Pacifico, viene girando un
huracéan de categoria tres que se llama Teodora, y va directo hacia
Mazatlan.

[leuenv 6He mena, 8 KoHmeliHepe CO NbOOM, HCUBEM O0BEHA-
ouams uacos. Moowcem 6vimv, uyms 60vULE, HO KAHCOBLE NPOXO-
Osuuil uac xyoice 0nst moeo, kKmo eé noayuaem. Xupypeu o6yoym
U361€KaAMb OpeaHbvl 8 084 Uaca HOUU. MO 3HAUUN, UIMO NEUEHDb



odondicHa Obims 8 Macamaare 0o 08yx uacos oHsi. Hopmanwrvim
ObL Obl CaMoNém: CopoKk MuHym noaéma Hao eopamu. Ho smoii
HOUBIO0 HUMIMO He HOPMAAbHO. Imoil Houbio Hao Tuxum okearom,
8pawasicob, UOEM Ypazar mpenuveli Kamezopuu, KOmMopblil HaA3bl-
saemcs «Teodopa», u on uoem npsmo na Macamaan.

Valeria hace las llamadas desde el pasillo, caminando de
un lado a otro. El aeropuerto de Mazatlan estd cerrado desde
la medianoche. La Fuerza Aérea dice que ningin helicéptero
puede volar con esos vientos. La tGnica opcion es la carretera: la
autopista Durango-Mazatlan, una maravilla de tineles y puentes
que cruza la Sierra Madre en tres horas. Llama a la Policia
Federal. La respuesta llega a las dos y diez: un derrumbe enorme
ha tapado la autopista en el kilémetro ciento setenta, a la entrada
de un tunel. Estd cerrada. Ninguna ambulancia puede pasar.

Banepusi denaem 360onKu u3 kopuoopa, wiazas myoa-crooaq.
Asponopm Macamaana 3akpeim ¢ noaynouu. BBC zoeopsm,
UMo HU OOUH BEPMONEM HE MOJICEM Aemame npu makux éen-
pax. Eouncmeennulii eapuanm - dopoeza: asmocmpaoa /ypareo -
Macamaan, uwyoo uz mownneneii u MOCmMos, KOmMmopoe nepecekaem
Cveppa-Maope 3a mpu uaca. Ona 36onum 6 ®edepanvhyto noau-
uuro. Omeem npuxooum 6 08a 0ecsimbv. 02ZPOMHbBII 0084 3ACHI-
naa asmocmpaoy Ha Cmo CemMuoecsimom KUAomempe, Yy 6se30d 6
mounHenwv. Ona 3akpvima. Hu o0na ckopas ne modicem npoexano.

Queda la carretera vieja. La federal cuarenta, la que todos en



Durango llaman el Espinazo del Diablo: trescientos kildmetros
de curvas sobre la cresta de la sierra, con precipicios de mil
metros a los dos lados, que en un dia bueno se hacen en seis
horas. Esta noche, con la lluvia del huracén, esta llena de piedras
caidas y arboles atravesados. Una ambulancia no pasaria de El
Salto. Un coche tampoco. Valeria se queda quieta en medio del
pasillo, con el teléfono en la mano, y piensa en lo tinico que puede
pasar por un camino asi. Una moto.

Ocmaémcest cmapas 0opoza. Pedepanvhas copokosas, ma,
Komopyto éce 8 /lypanzo nazviearom Xpeomom /vseonra: mpu-
cma Kuaomempos nosopomos no 2pebHio 20p, ¢ NPONACMMU 8
MulcsvYy Mempo8 ¢ 00eux CMOpOH, KOMopvle 8 XOPOUulUli OeHb
NPOE3ACAIOM 3a WeCHb Yaco8. IMoli HOublo, ¢ 00AHCOEM Ypazana,
OHA NOAHA YNABUWIUX KAMHEN U NOBANEHHBIX NONEPEK 0ePedbes.
Cxopas ne npoexana 6wt danvute Inv-Canremo. Mawuna modice.
Banepus 3amupaem nocpeou kopuoopa, ¢ meaeghoHom 6 pyke, u
oymaem o0 eOUHCMBEHHOM, YO MONCEN NPOEXams No MAaKoi 00-
poze. Momouyuxa.

Y si piensa en una moto en esa carretera, en esa noche, solo
puede pensar en una persona. Nicolds Barraza. Nico. Dos veces
campedn nacional de enduro, segundo lugar en la Baja Mil, el
hombre que conoce cada curva del Espinazo del Diablo porque
ha corrido en ellas desde los quince afios. El hombre que ahora
arregla motos en un taller del barrio de Analco y que no ha vuelto
a correr desde hace seis afios. Su exmarido. El hombre con el que



no ha hablado desde el dia en que firmaron el divorcio.

H ecau ona oymaem o momoyukae na 3moii 0opoze, SMoii HO-
Ubl0, OHA MOJCem OYymams Moavko 00 00Hom uenogeke. Huxo-
aac bappaca. Huxo. /leykpamuulii uemMnuon cmparsl no sHOYpo,
emopoe mecmo 8 «baxa-1000», uenosex, Komopulii 3Haem Kaxc-
Ovlii nosopom Xpebma /[vs601a, nOMomy 4mo 20HsA NO HUM
¢ namuadyamu nem. Yenoeex, komopelii menepb UUHUN MOMO-
UUKABL 8 MACMEPCKOU 8 patione AHAAbKO U KOMOPLUL He 20HAN
yorce wecmo nem. Eé ovieumii myoxc. Yenosex, ¢ komopwvim oHa
He pa3208apueand co OHs, Ko2oa OHU NOONUCAAU PA3E0O0.

Valeria busca su nimero en el teléfono. Todavia lo tiene
guardado, con el nombre que le puso hace dieciocho afos,
cuando lo conocié: «Nico Loco». Nunca lo cambié. Nunca lo
borr6. Mira la pantalla un largo rato. Le tiembla el dedo. Por la
ventana del pasillo se ve el cielo de Durango, todavia limpio, con
estrellas, pero hacia el oeste, sobre la sierra, hay un resplandor
naranja de reldmpagos. Teodora ya estd aqui. En la sala de al
lado, una maquina respira por Emiliano.

Banepus uwem ezo nomep 6 menegporne. O y Heé 8cé eué co-
XPaHEH, ¢ UMEHeM, KOMOopoe OHA eMYy 0and 80CeMHAOUAms nem
HAa3a0, Ko2oa ¢ HUM nosnaxkomuaace: «Hurxo Icux». OHa HuKoz20a
e20 He mensana. Hukozoa ne yoansna. Ona cmompum Ha 3Kpau
oonzo. Y Heé Opoxcum naney. B okne kopuoopa euono neoo /y-
paHzo, ewé uucmoe, co 36¢30amu, HO HA 3anade, HAO 20PAMU,
cmoum opardicegoe 3apeeo Moanull. «Teodopa» yaice 30ece. B co-



ceonell naaame MauHa OblUUn 3a IMUNUAHO.

-Ya sacamos todo a las dos y media -le dice el cirujano, el
doctor Salcido, asomadndose por la puerta del quir6fano con el
gorro puesto-. El higado va a estar listo para viajar a las tres. ; Ya
tienes como mandarlo?

-Casi -dice Valeria.

- Casi? Valeria, esa nifia...

-Ya sé quién es esa nifia -lo interrumpe ella-. T saca el higado.
Yo lo llevo.

El doctor Salcido la mira con las cejas levantadas, como si
hubiera dicho una locura, y vuelve a entrar. Valeria aprieta el
botén verde antes de arrepentirse.

- Mbt 6cé uzeneuém K norogure mpemovezo, - 2080pum el Xu-
pype, ookmop Canrvcuoo, 8vi2nsi0bl8dst U3 08epu ONEePaAUUOHHOI 8
wanouxe. - Ileuenv Oyoem 2omoea k noe3oke 6 mpu. Y meosi yoice
ecmo, Kak eé omnpasumu?

- [loumu, - 2060pum Banaepus.

- lloumu? Banepus, sma desouxa...

- A 3uaro, kmo sma desouka, - nepedusaem ezo ona. - Tol uz-
enexaii neuenv. A eé omeesy.

Jlokmop Canbcuoo cmompum Ha Heé ¢ NOOHSAMbIMU OPOBSIMU,
Kax 6yomo oHa ckazana beymue, u eozgpauiaemcs 6Hympo. Ba-
NEPUSL HAMCUMAEM 3eNEHYI0 KHONKY, NOKA He nepeoymand.

El teléfono suena una vez, dos, tres. Valeria estd a punto de



colgar cuando oye su voz, ronca de suefio, la misma voz de
siempre, como si los seis afios no hubieran existido.

-, Vale? -dice Nico-. ;[ Qué pas6? ; Estas bien?

Ella abre la boca y por un segundo no le sale nada. Luego habla
rdpido, sin respirar, como habla en las emergencias: el higado,
la nifia, el huracdn, la autopista cerrada, el Espinazo del Diablo,
doce horas. Del otro lado hay un silencio largo. Valeria oye la
lluvia que empieza a caer sobre el techo de ldmina del taller.

- A qué hora sale ese higado? -pregunta €l.

Tenegpon 36onum pas, 0eéa, mpu. Banepus yowce cooupaemces
noaodHcUums MpyoKy, K020a CAbIUUN €20 2010C, XPUNABIL OMO
CHA, MOM Jice 2010C, YUMo 8cez0a, Kak 0yomo uecmit nem He cy-
Uecmeosano.

- Bane? - 2060pum Huko. - Ymo cayuunocw? Tel 6 nopsioke?

OHa omKpbvieaem pom, u ceKyHOY Y Heé HUuUezo He 8bIXOOUm.
Ilomom ona 2060pum Gvicmpo, He Oblild, KAK 2080pUm 8 KC-
MPEHHBIX CAYUASIX: NeUeHb, 0eB0UKA, YPazaH, 3aKPbIMAs aémo-
cmpada, Xpebem /lvsisona, osenaouams uacos. Ha opyzom kom-
ue 0onzoe moauarue. Banepus caviuum 0odxcow, komopulii Hauu-
Haem naoamuv HA HCECMSHYIO KPblly MACEPCKOLL.

- B komopom uacy eviezdicaem sma newers ? - Cnpauiuéaem oH.



Capitulo 2: Diez horas
y media. El taller
I'naBa 2: /lecaThb ¢ OJJOBHHOH
yacoB. Macrepckast

El taller de Nico estd en una calle empedrada de Analco,
detrds de la iglesia, en un garaje con un letrero pintado a mano:
«Barraza Motos. Reparacion y Preparacion». Cuando el taxi de
Valeria se detiene enfrente, a las tres y cuarto, la cortina metélica
ya estd levantada y todas las luces encendidas. Valeria baja con
la hielera azul en los brazos. La hielera es especial: por dentro
tiene tres bolsas estériles, una dentro de otra, con el higado de
Emiliano flotando en un liquido de preservacion a cuatro grados,
rodeado de hielo. Pesa seis kilos. Pesa una vida.

Macmepckas Huko naxooumcs Ha MowéHout yauye AHaNvKo,
3a YEPKOBbIO, 8 2apadice C 6bl8ECKOll, HAPUCOBAHHOU OM DYKU:
«bappaca Momoc. Pemonm u nooezomosxa». Kozoa maxcu Ba-
NepUU OCMAHABNUBAEMCSI HANPOMUG, 8 UEMBEPINb UemBEPnozo,
MEMANNUUECKAS UWMOPA YdHce NOOHAMA U 8Ce OZHU 3ANHCHCEHDL.
Banepus évixooum ¢ cunum kornmeliinepom 6 pykax. Konmeiinep
0CODEHHbIIL: BHYMPU Y He20 MpU CMEPUNbHBIX naKemad, 0OUH 8
opyzom, ¢ neueHvl0 IMUAUAHO, NAABAIOWELE 8 KOHCEPBUPYIOULeM
pacmeope npu uemulpéx 2padycax, OKpYyH#ceHnou avoom. OH ee-



cum utecnio Kui10epammos. On gecum 00Hy IHCUBHD.

Nico estd de espaldas, inclinado sobre una moto, con una
ldmpara en la frente. Se da la vuelta cuando la oye. Tiene
cuarenta y dos afios, el pelo mds gris de lo que ella recordaba, la
misma barba mal cortada y los mismos brazos llenos de cicatrices
de caidas. Se miran un segundo, en silencio, con seis afios en
medio del taller como un mueble que nadie sabe dénde poner.

-Hola, Vale.

-Hola, Nico.

-Te cortaste el pelo.

-Hace cinco afios.

-Ah -dice €él-. Te queda bien.

Huxo cmoum cnunoti, ckaoHusuwUCs HA0 MOMOYUKAOM, C (PO-
Hapém Ha a0y. On obopauusaemcsi, kozoa caviuum eé. Emy co-
POK 08a 2004, 8010Cbl OoAee cedble, UeM OHA NOMHUAA, MA Jice
NA0X0 NOOCMPUNCEHHASE OOPOOA U me Jice PYKU, NOAHbBIE UPAMOB
om naoeuuti. OHu cmompsim Opye HA Opyea CeKYHOY, Moaud, C
Uecmuto 200amu NOCPeOU MACMeEPCKOl, KAk npeomMemom meoeu,
KOMOpblii HUKMO He 3HAen, KyYyoa noCmasumb.

- Ilpusem, Bane.

- IIpusem, Huxo.

- Tel noocmpuzaace.

- [Isme nem nazao.

- A, - 2060pum on. - Tebe uoem.



Luego Nico ve la hielera y la cara se le pone seria.

- Como se llamaba? -pregunta-. El muchacho.

-Emiliano Cézares. Diecinueve afios. Se cayd anoche en La
Ferreria.

Nico se queda quieto. Deja la llave inglesa sobre el banco,
muy despacio.

-Lo conozco -dice-. Lo conocia. Hace dos semanas le arreglé
el carburador de su moto. Una roja, una doscientos cincuenta. Le
dije que bajara la velocidad en las curvas. Se rio. Me dijo: «Usted
era campeon, don Nico, usted no tiene derecho a decirme eso».

Ilomom Huko euoum konmetinep, u Auyo y He2o CMaHo8umcs
CEPLEZHBIM.

- Kak ez0 36aau? - cnpawueaem om. - Ilaprs.

- Imuauarno Kacapec. /lessmnaouamo nem. Ynan euepa ge-
uepom na Jla-Peppepuu.

Huko 3amupaem. On kaadém pazeoo0HOll K04 HA 6ePCMAK,
O4eHb MEONEHHO.

- A ez0 3naro, - 2060pum oH. - 3Han. /lee Hedeau HA3AO0 S U~
HUA emy Kaporopamop Ha momouukae. Kpacnoui, osecmunsmu-
decsamka. A ckazan emy co6aéaamv ckopocmo Ha nogopomax. OH
3acmesncs. Ckazan mue: «Bol OvLau wemnuorom, oon Huko, vl
He umeeme npasa MHe 3mo 2080PUNb.

Nico ya tiene la moto preparada. No es una moto bonita: es
una maquina de enduro de cuatrocientos cincuenta centimetros
cubicos, alta, flaca, naranja y negra, llena de golpes y de



raspones, con llantas de tacos para el lodo y un tanque de
combustible extra amarrado atrds. La que usaba en las carreras.
La habia guardado seis afios debajo de una lona, como se guarda
un arma.

-Llega a Mazatldn con un tanque y medio -dice-. Si no nos
matamos antes.

-Qué optimista.

-Soy realista. La optimista siempre fuiste tu.

Y Huxco momouyuka yaswce no02omoeénen. Imo He Kpacusbwlii Mo-
MOYUKA: MO SHOYPO-MAUUHA HA Yemblpecma Namvoecsim Ky-
OUUECKUX CAHMUMEMPO8, BblCOKAsl, XYOasl, OPAHICEBAs C UEp-
HbIM, 8CSL 8 GMAMUHAX U UAPANUHAX, C WUUNOBAHHBIMU WUUHAMU
015 2psA3U U OONONHUMENbHBIM MONAUBHBIM OAKOM, NPUBSAZAH-
HbIM c3a0u. Tom, Ha Komopom o e30un Ha eonkax. OH XpaHun
€20 uteCmo 1em noo Ope3eHmMoM, KaK Xpausin opyicue.

- [lo Macamaana oomsizusaem Ha noaymopa 0axkax, - 2080-
pum oH. - Ecau mvl He pazodvémcs parvuue.

- Kakout onmumucm.

- A peaaucm. Onmumucmioli 8cezoa 6vlna mul.

Preparan la hielera con cuidado. Nico la mete dentro de
una mochila grande de lona, la rellena con espuma de un viejo
asiento, la amarra con correas, y se la pone a Valeria en la
espalda, ajustdndole las cintas sobre el pecho y la cintura. Ella
siente el frio del hielo a través de la ropa. Lleva un termémetro
digital conectado por un cable al interior: cuatro grados. Mientras



no pase de ocho, el higado vive. Luego Nico le da un casco,
un traje de lluvia, unos guantes, y unas botas que ella reconoce
enseguida. Son las suyas. Las que dejo en el taller hace seis afios.

Onu 20moesim konmeltinep oepedicho. Huko kaaoém ezo 6 601b-
WOl Ope3eHmosblil PIOK3aK, 00KAAObI8AEm NOPONOHOM U3 CIA-
D020 CUOeHbsl, Nepemsizueaem peMHAMU U Haoesaem Banepuu Ha
CNUHY, NOOZOHSIS €eli NSAMKU HA 2pYou u Ha nosice. Ona uyecmeyemn
X0100 Ab0a cK603b 00excoy. Y Heé uughpoeoii mepmomemp, co-
€OUHEHHDILL Kabenem ¢ 8HYmMpeHHOCmblo: ywembipe 2padyca. Iloka
He cmanem 6onvue 60coMu, nevetsv dxcusa. [lomom Huko daém
el w.nem, 00HCOesoll KOCMIOM, NEPUAMKIU U OOMUHKU, KOMOpble
oHa cpasy ysHaém. Imo eé. Te, komopwvle oHa ocmasuaa 6 ma-
CMepPCKOLL uecms nem Haz3ao.

-¢Las guardaste? -pregunta.

-Estaban estorbando -dice él, sin mirarla-. No tuve tiempo de
tirarlas.

Valeria se las pone. Le quedan perfectas, todavia con el lodo
seco de la ultima vez que salieron juntos, una carretera de
terraceria hacia Mexiquillo, un domingo en que todo estaba bien.
Eso fue antes de las peleas, antes de las carreras en California,
antes de las noches que ella pasaba sola en el hospital y él
en la carretera, cada uno convencido de que el otro lo habia
abandonado primero. Se sube el cierre del traje de lluvia hasta la
barbilla. No es momento para eso.

- Tot ux coxpanun? - cnpawueaem oua.



- OHU MEWANUCh, - 20860pUM OH, He 215051 HA Heé. - He 6bLio
BPeMEHU UX 8bIOPOCUND.

Banepus ux naoesaem. Onu eii 6nopy, 6cé ewé ¢ 3acoxuieli 2psi-
3610 € NOCAEOHE20 PA3a, KO2Od OHU Bble3JICANU eMece, N0 2PYH-
moeoli dopoze k Mexuxkunvo, 8 00HO 80CKpeceHbe, Ko20a 6cé Obvl-
210 X0pouto. 3mo 0bL10 0o ccop, 00 2010k 8 Kaaugopruu, 0o Ho-
uell, KOMopwvle OHA NPOBOOUNA OOHA 8 DONbHUUE, d OH HA Jopoze,
Kaxcowlil yoexcoénnulil, umo opyeoli opocun e2o nepsvim. Ona 3a-
cmézueaem MOAHUI0 00HC0e8020 Kocmioma 00 nodvopooka. Celi-
uac He epemsi ONst 3Mozo.

A las tres y media, Nico arranca la moto. El motor ruge en
el taller como un animal que despierta, y los perros de toda la
cuadra se ponen a ladrar. El se sube primero, luego ella atris,
con la mochila en la espalda, y se agarra de su cintura. Es un
movimiento que su cuerpo recuerda solo, sin pedirle permiso.

-Reglas -dice Nico, volteando la cabeza-. Uno: te agarras
siempre. Dos: en las curvas te inclinas conmigo, nunca contra mi.
Tres: si te digo «abajo», te pegas a mi espalda y no preguntas.

-Igual que antes.

-Igual que antes.

B nonosune uemeépmozo Huxo 3asooum momouurxa. Momop
Dpeeém 6 MacmepcKoil, Kak 36epb, KOMOpblil NPOCLINAEMCsl, U CO-
baku écezo keapmana Hauunarom aasms. OH caoumcst nepeviM,
HOMOM OHA C3A0U, C PIOK3AKOM HA CNUHE, U OePHCUMCSL 3d €20
nosic. 9mo 0sudceHe, Komopoe eé meno 6CHOMUHAEN camo, He



cnpamueast Y Heé paspeueHus.

- Ilpasuna, - 2060pum Huko, noseprys 2on08y. - Ilepsoe: moi
6cezoa Oeporcumibesi. Bmopoe: 6 nogopomax HaKAOHAEUBLCS CO
MHOU, HUKo20a npomus meHs. Tpemve: ecau s 2080pi0 «6HU3»,
NPUNCUMAEUBCS. K MO€LL CNUHE U He CNPAUUUBAEULb.

- Kax panvute.

- Kak panvuue.

Salen a las calles vacias de Durango. Llueve fino, y el
empedrado del centro brilla bajo los faroles amarillos. Pasan
frente a la catedral, frente a las casas viejas del centro, por
la avenida que lleva al oeste, hacia la sierra. Valeria mira su
reloj: las tres y cuarenta. Diez horas y veinte minutos para llegar
a Mazatldn. Trescientos kilémetros de montafia, un huracén y
quién sabe qué mas. Pega la mejilla a la espalda de Nico, a través
de los dos cascos y de las dos chamarras, y siente el calor de
siempre.

Onu evlezxcarom Ha nycmole yauysl Jyparzo. Hoem menxuii
0021COb, U OPYCUAMKA UeHMPA OAeCUM NOO HCENMbIMU (POHAPSL-
mu. OHU npoe3Hcarom MUMo cobopa, MUMO CMapvlx 0OMO8 UeH-
mpa, no nNPOCcneKmy, KOMopbulii e0ém Ha 3anaod, K 20pam. Bane-
pUsi CMOMPUM HA 4acvl: mpu copok. /lecsimv uacoé 08aoyamo
MuHym, umobwl doexamv 00 Macamaana. Tpucma Kuromempoe
20p, Yypazam u HeuzgecmHo umo ewyé. OHa NPUNCUMAENCSL ULEeKOLL
K cnurne Huko, uepes 0sa uwinema u 08e Kypmku, U uyecmaeyent mo
Jrce menno, umo 6cezoq.



En la salida de la ciudad, donde empieza la carretera a
Mazatlan, hay dos patrullas atravesadas con las luces encendidas,
rojas y azules, que se reflejan en el asfalto mojado. Un policia
joven, con un impermeable amarillo, levanta la mano y les hace
sefias para que se detengan. Nico frena junto a €l. El policia se
acerca con una linterna y les alumbra las caras.

-Esta cerrada, amigo -dice-. Toda la carretera, la vieja y la
nueva. Hay derrumbes por todos lados. Orden del gobierno.
Nadie pasa.

-Llevamos un 6rgano para trasplante -dice Valeria.

-Lo siento, sefiora. Nadie es nadie.

Ha ev1e30e u3z 2zopooa, 20e nauunaemcs dopoea na Macamaar,
cmosim 08e nampy.nvHvle MAUUHbL NONEPEK, C BKAOUEHHbIMU 02-
HSAMU, KPACHBIMU U CUHUMU, KOMOPble OMPaNCAromcst 8 MOKPOM
acgpanvme. Monoooti noauyerickuii, 8 Hcénmom 00dcoesuxe, noo-
HUMaem pyKy u deadaem um 3HaKu ocmamosumscs. Huko mop-
Mmo3um psioom ¢ Hum. Tloauyerickuii nooxooum ¢ ¢poHapém u cee-
MUM uUm 8 Auyd.

- 3akpvimo, opye, - 2z060pum oH. - Best 0opoea, cmapas u Ho-
sas. Obsanvl nogcrody. Ipuxaz npasumenvcmea. Hukmo ne npo-
e3oicaem.

- Mot 6e3¢ém opean 0ns nepecadku, - 206opum Banepusi.

- Cooicanero, cenvopa. Hukmo - 3nauum nuxmo.

Nico se quita el casco despacio. Detrds de la patrulla, un



policia mayor, gordo, con bigote gris, que estaba tomando café
en el coche, se asoma por la ventanilla y se queda mirdndolo.
Luego abre la puerta y sale bajo la lluvia, sin impermeable.

- Barraza? -dice-. ;| Nico Barraza? ;El de la Baja Mil del dos
mil catorce?

-El mismo, comandante.

El viejo se rie, una risa grande, y le da una palmada al policia
joven en la espalda.

-Déjalos pasar, muchacho. Si alguien en este mundo puede
cruzar esa sierra esta noche, es este loco.

Huko meonenno cHumaem winem. 3a nampynvHol MauuHorl
NONCUNOU NOAUYELICKULL, MOACMbLI, C CeObIMU YCAMU, KOMOPbll
nun Kogpe 8 mauiure, 8ol2nAs10bleaen U3 OKOWKA U CMOMPUM Ha
Hezo. [lomom omxpvieaem 08epb U 8bIXOOUN NOO 00HCOb, 0e3
002icOesUKa.

- bappaca? - 206opum on. - Huxo bappaca? Tom, uz «ba-
xa-1000» 0ee muicsuu uemvipHaoyamoezo?

- On camblil, Komanoanme.

Cmapuk cmeeémcs, OOALUUM CMEXOM, U XAONAeN MON00020
HOAUYEIICK020 NO CNUHE.

- [Iponycmu ux, napenv. Ecau kmo-mo Ha 3mom ceéeme u Mo-
Jicem nepeceub SMmu 20pbl SMOLL HOUBIO, MAK MO MO NCUX.



Capitulo 3: Nueve horas. La subida
I'naBa 3: /IeBsath yacoB. Ilogbém

La carretera sale del valle de Durango y empieza a subir. Al
principio son curvas suaves, entre campos de maiz y huertas de
manzanos, pero pronto la noche se cierra sobre ellos y solo queda
la luz del faro de la moto, un tinel blanco lleno de gotas de
lluvia. El aire se vuelve mds frio con cada kilémetro. Huele a
pino mojado, a tierra, a humo de lefia de alguna casa que no se
ve. Valeria siente el frio entrar por las mangas del traje, por el
cuello, por las rodillas. El tnico lugar caliente de su cuerpo es
donde toca la espalda de Nico.

Jlopoea evixooum uz donumsl Jypanzo u Hauuraem nOOHU-
mamucs. CHauana smo naasHble nOBOPOmMvl, MexHcoy KYKypys3-
HBIMU NOASIMU U SIONOHEBbIMU CAOAMU, HO CKOPO HOUb CMbIKAEN1-
€5l HAO HUMU, U OCMAEmCcst MOAbKO ceem (papbl MOMOYUKAA, Oe-
Ablll MOHHENb, NOAHBIE 00XHCOe8bIX Kaneav. Bozoyx cmanosum-
C5l X0N00Hee ¢ Kancoblm Kunromempom. Ilaxnem mokpoii cocHoll,
3eMAEH, ObIMOM OPO8 U3 KAK020-MO 00Md, KOMOPO2O He GUOHO.
Banepusi uyecmeyem, kak xon00 exooum uepe3 pykasa Kocmio-
Mma, uepes wiero, uepes koneHu. Eourcmeenrnoe mennoe mecmo Ha
eé mene - mam, 20e oHa kacaemcsi churvl Huxo.

Nico maneja como siempre: como si bailara. No frena de



golpe, no acelera de golpe. La moto entra en cada curva
inclinada, suave, y sale de ella enderezdndose sola, como un
péndulo. Valeria habia olvidado esto. Habia olvidado que con €I,
en la moto, el miedo se convertia en otra cosa, en una especie
de confianza ciega, de esas que dan miedo por si mismas. Mira
el termometro que lleva colgado en la mufieca con una correa:
cuatro punto dos grados. El higado de Emiliano viaja tranquilo
en su espalda. Ella no.

Huxko 6eoém kax écezoa: xax ecau 0bl maryesan. He mopmo-
3Um pesKo, He yckopsiemcs pe3ko. Momoyuka 6xooum 6 Kaxcowii
NOBOPOM HAKAOHEHHBIM, NAABHO, U BLIXOOUM U3 HE20, GbINPSM-
ASAACL CaM, Kak masmuuk. Banepus 3aovina smo. 3abvina, umo
C HUM, HA MOMOUUKAE, CMPAX NPEBPAUANCSL 80 UMO-MO OpY20e,
8 HeKoe caenoe dogepue, U3 mex, 4mo nyearom camu no cebe. Ona
CMOMPUM HA MEPMOMEMP, KOMOPbILL BUCUM Y HEE HA 3aNsCbe
Ha pemeutke: uemolipe u 0ge oecsimolx zpadyca. Ilevenv Imunua-
HO nymeuecmayem cnokoiHo y Heé Ha cnure. OHa - Hem.

Se conocieron en 2008, en una carrera de enduro en la sierra.
Ella era estudiante de enfermeria, voluntaria en la carpa de
primeros auxilios; €l tenia veinticuatro afios, llegd cubierto de
lodo hasta las orejas, con la clavicula rota, y en lugar de pedir
algo para el dolor le pregunt6 si queria tomar un café con él
cuando terminara la carrera. «Usted no va a terminar ninguna
carrera con esa clavicula», le dijo ella. El se subi6 a la moto y
termind tercero. Esa noche tomaron el café. Y después muchos



mas, durante doce afios.

Onu nosnaxomuauco 8 2008 200y, Ha 20HKe 3HOYPO 8 20pax.
Ona 6vina cmyoenmroil MeOyuuaUuud, 80A0HMEPOM 8 NANAMKe
nepeoti NoMowu; emy Oblao 08a0UAMb Uemblpe, OH NPULUEN 8ECh 8
2psi3u 00 yuteli, o CAOMAHHOL KAOUUUEN U BMeCO Mo20, Ymoobvl
NONpOCUMb Umo-HUOYOb 0N OOU, CNPOCUN €€, He XOUem AU OHA
BbINUMb C HUM KOdpe, K020a 3aKOHUUMCsL 20HKA. «Bul He 3aKoH-
uume HUKAKYIO 20HKY C MAKOU KAIOUULUE», - CKA3AAa OHA eMy.
On cen Ha MOMOYUKA U PUHUUPOBAN MpembUM. B my Houb oHu
8bInUAU Koghe. A nomom eumé MHO20, 8 meueHue 08eHAOUAMU Nem.

De pronto, en una curva, dos ojos verdes brillan en medio de
la carretera. Un venado, un macho con cuernos grandes, inmdvil
bajo la luz del faro. Nico frena, mueve la moto hacia la izquierda,
la llanta trasera patina sobre el asfalto mojado, y por un segundo
Valeria ve el barranco negro a su lado, muy cerca. Luego la moto
se endereza, el venado salta hacia el monte y desaparece, y ellos
siguen subiendo como si nada.

-¢ Sigues ahi? -grita Nico por encima del motor.

-iSigo! -grita ella. Y se da cuenta de que se estd riendo.

Bopye na nosopome nocpeou dopozu oaecmsim 08a 3enéHbIX
2naza. Onenwv, camey, ¢ OONLUUMU PO2AMU, HENOOBUNCHDIIL 8 C8e-
me ¢bapwl. Huxo mopmosum, yeooum momouukn 61eo, 3a0Hee
KONeco CKow3um no Mokpomy acghanromy, u Ha cekynoy Bane-
pust 8UOUM UépHblii 00pbI8 PsOom ¢ oo, oueHb Oausko. [lomom
MOMOUUKA BbINDAMASIEMCS, ON€Hb NPbl2Aem 8 AeC U ucuezaem, d



OHU NPOOOAANCAION NOOHUMAMBCSL, KAK HU 8 YEM He Obleano.
- Tot ewé mam? - kpuuum Huxo nosepx momopa.
- Ewé mym! - kpuuum ona. U 3ameuaem, umo cmeémcsi.

A dos mil metros de altura, la lluvia se convierte en granizo.
Primero son bolitas pequefias que rebotan en los cascos como
arroz, luego piedras del tamafio de canicas que golpean como
puiios. Nico se detiene debajo de un pino enorme, junto a la
carretera, y se quedan ahi, abrazados a la moto, mientras el
mundo se pone blanco alrededor. Valeria mira el termémetro:
tres punto nueve.

-Por lo menos a él le gusta el frio -dice, sefialando la mochila.

Nico se rie. Es la primera vez que lo oye reir en seis afos, y
le duele un poco.

Ha evicome 0syx muicsiu mempos 00x4cOb npespauiaemcsi 8
epao. Chauana smo mManeHvKue wapuxku, Komopole OmcKaKuea-
10M OM WNEMO08, KaK PUC, NOMOM KAMHU PAZMEPOM C ULAPUKU
015 uepwl, Komopule 6vlom, Kax kyaaxu. Huko ocmanaenusaem-
€5l MO0 02POMHOLL COCHOIL i 00po2U, U OHU OCIAIOMCs MAM, 00-
HABUUCH C MOMOUUKAOM, NOKA MUP BOKPY2 CIAHOBUMCS OENbIM.
Banepusi cmompum na mepmomemp: mpu u 0esime.

- Ilo kpaiineli mepe, emy HPABUMCSL X0N00, - 20860PUN OHA, NO-
Ka3vl6édsi HA PIOK3aK.

Huko cmeémces. Imo nepevlii pas, Kkoz0a OHA CAbIUUM €20
cMex 3a wecms nem, U el HeMHO20 OONbHO.



-Hablame de la nifia -dice él, mientras esperan.

-Se llama Ximena. Ocho afios. Le gustan los caballos; dibuja
caballos en todas partes, hasta en las paredes del hospital. Sus
papés venden camar6n en el mercado de Mazatldan. Hace cuatro
dias le dio fiebre, y al dia siguiente ya estaba amarilla, y al otro
ya no despertaba bien. Su papd me llamé anoche, llorando. Me
pregunto si yo tenia hijos.

Nico no dice nada. Mira el granizo.

-, Y qué le contestaste?

-La verdad -dice Valeria-. Que casi.

- Pacckaorcu mue o 0egouke, - 20860pum oH, NOKA OHU HCOYM.

- E¢é 308ym Xumena. Bocemv nem. Eii npassamcs aowadu; ona
pucyem aowaoeli 8ezoe, oadxce Ha cmeHax ooavHuuwbl. E¢ poou-
menu npooaiom Kpesemku Ha puinke Macamaana. Yemovipe ons
HA3a0 Y Heé NOOHSNACL meMmnepamypd, a Ha CAeOyrouuii OeHb
OHa Yorce Oblaa HCENMOT, a HA CAEOYIOUWUTL Ydice NAOXO NPOChHl-
naaace. E€ nana nozeonun mue suepa eéeuepom, naaua. Cnpocun
MEHS, eCmb AU Y MEHST Oemld.

Huxko nuuezo ne 206opum. On cmompum Ha 2pao.

- U umo mot emy omeemuna?

- [Ipasoy, - z06opum Banepus. - Ymo noumu.

El granizo para tan rapido como empez6. Siguen. Cuando
llegan a El Salto, el cielo ya es gris, con un amanecer sucio que
no termina de llegar. El Salto es un pueblo maderero a dos mil
quinientos metros, de casas de tablas y techos de ldmina, con



aserraderos que huelen a resina y chimeneas que echan humo
blanco. Hay una gasolinera abierta, con las luces conectadas a
una planta de luz que hace un ruido de tractor. Delante de ella,
en fila, hay seis tréileres detenidos, con los motores apagados.
Nadie sigue hacia el oeste.

I'pao npexpawaemcs mak dce 6vicmpo, kax Hauancs. OHu
eoym danviue. Kozoa onu npuesacarom 6 Ino-Canvmo, Hebo yoice
cepoe, ¢ 2pA3HLIM pacceéenom, KOmopulil HUKAK He HACMYNUm.
Inb-Canvbmo - 1eco3az0mosUmenvHblil NOCEN0K HA 8bICONe 08YX
MbICAY NAMUCON MEMPOB, U3 OOULAMBIX OOMOB C HCECHAHBIMU
KPblUaMil, ¢ NeCONUNKAMU, KOMOPble NAXHYM CMOAO, U mpyoa-
MU, KOmopble 8binyckarom oeavlii OviM. Tam omkpvima 3anpas-
Ka, ¢ 02HAMU, NOOKNOUEHHBIMU K 26HEPAMOopY, KOMOPli WymMum
kax mpaxkmop. Ilepeo neii, 8 pso, cmosm wecmo pyp, ¢ 8bIKNO-
ueHHbIMU Momopamu. Hukmo He edem Oaavuie Ha 3anao.

Mientras Nico llena el tanque, un trdilero gordo, con gorra de
béisbol y una taza de café en la mano, se acerca a mirar la moto.

-, Van para abajo? -pregunta-. ;Con este clima?

-Para Mazatlan.

El hombre silba.

-Pues van a encontrar de todo. Hay derrumbes antes del
Espinazo, y en el Espinazo el viento te levanta del suelo. Y otra
cosa -baja la voz-. Hay gente mala en la sierra. Desde anoche,
con el huracén, pusieron retenes en el camino. Gente armada. Si
les hacen sefias, no se paren. O si, no sé. Que Dios los acompaiie.



Toka Huxo 3aausaem 6ak, moacmoiii 0aAbHOOOUUUK, 8 Oelic-
Oonke U ¢ wauwKoii kogpe 8 pyke, NOOXOOUN NOCMOMPENb HA MO-
MOUUKA.

- Bnuz eoeme? - cnpawmueaem on. - B makyro nozody?

- B Macamaan.

Myorcuuna npuceucmoiéaem.

- Hy, b1 mam ecmpemume 6cé umo yeoorno. Qo6sanvt nepeo
Xpeomom, a na Xpeome éemep noonumaem meos om 3emau. M
ewé 00HO, - OH NOHUdMCaem 20n0c. - B zopax ecmv naoxue aoou.
Co euepauinezo eeuepa, ¢ YypazaHom, OHU NOCMABUAU NOCIbL HA
oopoze. Boopyoicénnvie atoou. Ecau 6yoym oenamo eéam 3Haxu,
He ocmaHasausatimecv. Mau ocmanaeausaiimecs, e 3Haio. /la
xpanum eac boe.

Valeria toma un café de mdquina, aguado y dulcisimo,
apoyada en la pared de la gasolinera. Mira a Nico revisar la
moto: la cadena, los frenos, la presion de las llantas, con la misma
cara de concentracién que ponia en la casa cuando arreglaba una
ldmpara o una licuadora, con la lengua entre los dientes, como un
nifio. Ella se enamord de esa cara. Y por un segundo, con el café
en la mano y el higado de un muchacho muerto en la espalda,
se pregunta por qué dejé de mirarla. No encuentra la respuesta.
Tira el vaso a la basura.

Banepus neém kogpe uz asmomama, 800siHUCMbIIL U cAAOUATI-
wiuli, NPUCAOHUBUIUCL K cmeHe 3anpaeku. OHa cmompum, Kax
Huko nposepsiem momoyuk.a: yenv, mopmo3a, 0aéAeHue 8 WUHaAXx,



C mem Jice COCPEOOMOUEHHBIM MUOM, KaKoe ObLA0 Y He2o 0omd,
K020a OH YWUHUN NAMNY UAU OneHOep, C SA3bIKOM MedHCcOy 3ybamu,
Kax peoénok. Ona enodunace 6 smo auuo. M na cexynoy, ¢ koge
8 pYKe U NeUeHvIo YMepuLezo NAapHsl Ha CNUHe, OHA CNPausdem
ce0s, nouemy nepecmana Ha Hezo cmompenmv. OHa He HAXOOUM
omeema. bpocaem cmaxan é mycop.

El radio de la gasolinera, colgado sobre la caja, interrumpe una
cancién de banda. «Aviso urgente del Servicio Meteoroldgico
Nacional: el huracdn Teodora se ha intensificado a categoria
cuatro y aument6 su velocidad de traslacion. Se espera que
toque tierra en las inmediaciones de Mazatlan alrededor de las
catorce horas de hoy. Las autoridades ordenan la evacuacién de
las zonas bajas...». Valeria y Nico se miran. Las catorce horas.
Exactamente la hora en que el higado deja de servir.
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