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Шесть поколений люди живут под куполом и не видят солнца. Церковь
Единого Бога продаёт им вечную молодость в обмен на покорность, а древние
боги доживают свой век в трущобах: Афина учит сирот, Гермес разносит
почту, Арес снимает квартиру у банковского коллектора.Коллектор Каин ни
во что не верит. Однажды в окне золотой Башни он видит бледного мальчика
и слышит у себя в голове: «Помоги мне. Они не дают мне умереть».Мальчик
- последний бог, рождённый под куполом, и на его боли держится весь город.
Если его отпустить, купол рухнет над миллионами людей. Если оставить,
придётся жить дальше, зная, чем оплачен твой мир.Каин теряет работу,
деньги и дом. Его жена Аврора хранит собственную тайну и тоже оказывается
втянута в игру Церкви, чёрного рынка и богов. Каждому из них придётся
решить, что он готов отдать за несколько часов настоящего времени.
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Максим Меркушин
Сердце купола

Часть первая. Трещина

Глава 1. Зеркало и голос
(Каин)
«Ты должен найти меня!»
Крик прошёл сквозь сон, как палец сквозь мокрую бумагу. И прозвучал он не во сне:

будто кто-то стоял у самого изголовья и сказал это мне в ухо. Я сел. Пульс колотился под
горлом, пальцы держали простыню так, словно кровать собиралась уехать из-под меня.

Будильник заиграл на три секунды позже. Шесть утра. Выходные кончились, не начав-
шись.

Аврора спала, уткнувшись в подушку; прядь тёмных волос вздрагивала в такт дыханию.
Беззаботная. И не обязанная вставать, — царапнула привычная кислая мысль. После повыше-
ния, когда мы въехали в башню «Эверест», я настоял, чтобы она не работала. «Давай подумаем
о семье», — говорил я. «Давай построим свой мирок», — отвечала она, сияя. Когда сияние
стало тише, я не заметил.

Свой мирок. В моногороде, который когда-то был зелёной планетой. Настоящего солнца
здесь не видели шесть поколений: свет умирающей звезды едва пробивался сквозь купол и
размазывался в серый день. Человечество, спасаясь от неё, истратило все ресурсы на эту гран-
диозную могилу и теперь жило в ней, как живут в доме, назначенном под снос: рожало детей,
ходило на работу и молилось.

Молилось особенно усердно с тех пор, как явились Они. Кто они на самом деле, не знал
никто. Религиозные войны закончились, когда сильнейшие объединились во Всемирную Цер-
ковь Единого Бога. Её товар — вечная молодость в обмен на полную покорность. Конкурентов
стёрли. Мир стал серым, тесным и благочестивым — для тех, кто мог заплатить.

Я мог. Ценой работы в «специальном отделе» банка, который возвращает проблемные
долги. Ценой красно-чёрных таблеток. Армейский стимулятор со складов войны, которую
давно никто не помнил: несколько часов я работал, как машина, а потом сутки не мог вспом-
нить, зачем вообще работаю. Поставлял их мой арендатор. Арес. Тот самый. Бог войны в изгна-
нии жил в старой квартире Авроры на задворках планеты и расплачивался со мной таблетками
вместо денег. Других запасов у бога войны не осталось.

В зеркале прихожей стоял мужчина за тридцать, с прямой спиной и первой упрямой
сединой у висков. Седина меня радовала. Их «вечную молодость» я не принимал, как не при-
нимали её мои родители: они хотели прожить отмеренный срок честно и прожили.

До работы я шёл час, заглушая тревогу ритмом шагов. Толпа текла по улицам: офисный
планктон вроде меня и сытые «вечно молодые» с сияющей кожей, чьи взгляды скользили по
мне без интереса. Я был своим, пока мой атеизм оставался при мне.

У входа в башню «Галерея», где на 67-м этаже помещался мой банк, как всегда, сидел
одноглазый бродяга в обтрёпанном плаще с пустой жестяной кружкой. Каждый день я бросал
ему монету, не глядя. Монета всегда была одна и та же: старый медный кругляш с солнцем на
одной стороне, из отцовской коробки. Почему, я не знал.

Сегодня я посмотрел.
Глаз у него был один, и он ничего не просил. Он оценивал. Так смотрит не нищий, а

часовой, который только что убедился: пришёл тот, кого ждали.
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Меня обдало холодом. Я бросил монету в кружку, не услышав звона, и почти бегом вошёл
в вестибюль.

Весь день я был не в себе. Цифры расплывались. Когда лифт на пятидесятом этаже дёр-
нулся и свет на секунду погас, кто-то в очереди буркнул: «Опять скачки в нижних секторах.
Третий раз на неделе». Я пропустил это мимо ушей.

К полудню я не выдержал и подошёл к окну кабинета. Окно выходило на главную досто-
примечательность района, золотую Башню Церкви. Она сияла, как витрина ювелирного, куда
меня не пустили бы даже в выходном костюме. У её шлюзов сновали дорогие машины и выпус-
кали служителей в расшитых белых мантиях.

Я поднёс к губам кружку, делая вид, что отдыхаю. Но зрачки, всё ещё сжатые вчерашней
таблеткой Ареса, сами навелись на окна напротив. На одном из средних этажей стоял мальчик.
Лет десяти, очень бледный, в простой белой рубашке. Силуэт у него дрожал, будто я смотрел
сквозь горячий воздух над плитой.

Он смотрел прямо на меня.
И голос прозвучал снова. Не во сне. Тихий и чёткий, прямо в мозгу:
«ПОМОГИ МНЕ. ОНИ НЕ ДАЮТ МНЕ УМЕРЕТЬ».
Виски прошило болью. Кружка выскользнула из пальцев, фарфор разлетелся по полу.

Когда зрение прояснилось, к мальчику уже бежали фигуры в тёмном. Схватили за руки, заго-
родили собой. В последний миг, прежде чем его утащили вглубь комнаты, я поймал его взгляд.
Страха там не было. Только усталость, старая, как сам купол, и просьба.

— Всё в порядке? — спросила секретарша.
— Кофе слишком горячий, — пробормотал я и полез собирать осколки. Руки тряслись.
Домой идти не хотелось. Откат после таблеток я знал хорошо: он не разговаривает дет-

ским голосом и не просит дать ему умереть.
Меня звали. И в золотой башне это слышали не хуже меня.

Глава 2. Дань
(Каин)
После работы я не пошёл домой. Сначала позвонил Авроре со служебного коммуника-

тора и сказал, что задержусь.
— Опять отчёты? — Её голограмма улыбалась, но осторожно. — Каин, за этот месяц я

разговаривала только с консьержем и с кофемашиной. Кофемашина, кстати, слушает лучше.
— Я постараюсь пораньше.
— Ты говорил это на прошлой неделе.
Ответить мне было нечего. Мы оба сделали вид, что это шутка.
Дорога на задворки планеты, в трущобы бывшей Африки, заняла вдвое больше обыч-

ного. Каждый священник в вагоне монорельса казался шпионом. По пути я купил у торговца
пачку сладких лепёшек — привычную «дань» своему арендатору. Район пах гарью, мусором
и мокрой золой. В бликах костров дрожали ржавые стены. Подъезд, как всегда, был подозри-
тельно чист: заслуга скучающего бога.

Дверь распахнулась раньше, чем я позвонил.
Арес стоял босой, в майке и простых штанах. На обычно беззаботном лице была тревога.

Он выглянул мне за спину, проверяя, один ли я.
— Заходи. У тебя вид, будто за тобой гонится легион фурий.
— Я видел его. Слышал. В Башне Церкви. Мальчик.
Арес подошёл к окну и задёрнул штору, хотя снаружи и так была тьма. Левой рукой он

потёр рёбра, где под майкой угадывался старый белый шрам.
— Рассказывай.
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Я рассказал: сон, одноглазого, окно, слова, боль. Пока я говорил, шрам на его боку почер-
нел и начал сочиться тёмным.

— Вторые сутки так, — сказал он. — Раньше ныл раз в год, к ночи. Теперь не отпускает.
Это не моя рана, человек. Она отзывается на чужую.

— На чью?
— Ты же слышал, кто тебя просит. Не прикидывайся. — Он налил мне чаю, крепче

обычного, и сунул кружку в руки. — Пей. Трясёшься.
Чай обжёг горло, и мир на секунду стал настоящим.
— Одноглазый — это Один, — сказал Арес. — Старый болтун и манипулятор. Раз он

вышел на тебя, канал открыт. Один зря не шевелится.
— Какой канал? Арес, кто этот мальчик?
Он долго смотрел в чашку.
— Нас осталось мало. Афина ушла в приют для сирот и учит детей, которые не знают, кто

она. Гермес держит почту в нижних секторах и прячет под посылками чужие письма. Деметра
не выходит из оранжереи, где растёт последняя в городе пшеница. Мы слабеем, потому что
планета умирает, а мы с ней связаны. Но он… — Арес поднял глаза. — Он не из нашей когорты.
Самый младший. Родился уже после того, как построили купол, из последней вспышки веры,
страха и отчаяния. Церковь нашла его первой.

— И что сделала?
— Приковала. Называют его «Сердцем купола». Из него качают ту самую «вечную моло-

дость», которую продают пастве. Пока он мучается, банкет продолжается.
Я вспомнил сияющие лица в толпе, очереди у Башни, сытые лица служителей.
— Как батарейка, — сказал я.
— Как якорь. — Шрам дёрнулся. — Он держит всю эту агонию на плаву, и мы чувствуем

каждый его вздох. Для него это медленная смерть. Для нас тоже.
— Его надо освободить.
Арес коротко рассмеялся.
— Освободить. Он сидит в самой охраняемой цитадели в истории. И освободить его

можно только смертью. Говорят, если он умрёт, купол рухнет вместе с ним. Церковь этого
боится до икоты. А что будет с нами, мы не знаем. Может, исчезнем. Может, наконец уснём.

— При чём здесь я?
— Ты его слышишь. Не вообразил, не увидел призрака. Услышал. Атеист, у которого

голова не набита молитвами, и душа почему-то откликается на его боль. Ты можешь быть
проводником. Ключом. Или мишенью.

Он сказал это так, как говорят о погоде на завтра.
И вдруг вскинул голову, как зверь, уловивший звук. Расслабленность слетела с него

разом. Он метнулся к окну и отодвинул край шторы на сантиметр.
— Собирайся. Сейчас.
— Что?
— Сети слежения. Если Сердце подало голос, Церковь начнёт сплошной скрининг. Твоя

сцена в офисе, взгляд на Башню… этого хватит. А раз ты здесь, выйдут и на этот адрес.
— Аврора…
— С ней пока не свяжут. Есть время. Но не здесь. Уходи тем же способом, что в прошлый

раз, и возвращайся домой как ни в чём не бывало. — Он рывком открыл шкаф и стал швырять
вещи в походный мешок. — И слушай. Если надо будет понять, как Церковь ловит слышащих,
найди Афину. Приют «Три сестры», Нижнее кольцо. Скажи, что я жив. Она одна знает, как
они работают.

— Арес…
Он обернулся, и иронии в его взгляде впервые не было.
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— Я слишком долго прятался. Может, Один прав, и бегать пора перестать. А теперь вали!
От этого «вали» у меня заложило уши. Я попятился к комнате с гобеленом. На пороге

оглянулся: контуры Ареса уже плыли, как воздух над костром, и в квартире пахло горячим
железом.

Я бросился к гобелену, представляя свою гостиную в «Эвересте». Полотно замерцало.
Последнее, что я услышал, шагая в вихрь, был треск: этажом ниже ломали дверь.

Портал выплюнул меня на ковёр в моей стерильной гостиной. Из спальни доносилось
ровное дыхание Авроры.

Я постоял у окна, слушая, как за стеклом гудит вентиляция города. Мальчик, шрам
Ареса, треск двери этажом ниже — всё это осталось где-то за пределами этой комнаты.

Я лёг на диван, не раздеваясь. Утром совру, что засиделся за картами у Ареса. Пока это
почти не ложь.
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