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Аннотация
Шесть поколений люди живут под куполом и не видят

солнца. Церковь Единого Бога продаёт им вечную молодость
в обмен на покорность, а древние боги доживают свой век
в трущобах: Афина учит сирот, Гермес разносит почту, Арес
снимает квартиру у банковского коллектора.

Коллектор Каин ни во что не верит. Однажды в окне золотой
Башни он видит бледного мальчика и слышит у себя в голове:
«Помоги мне. Они не дают мне умереть».

Мальчик - последний бог, рождённый под куполом, и на его
боли держится весь город. Если его отпустить, купол рухнет над
миллионами людей. Если оставить, придётся жить дальше, зная,
чем оплачен твой мир.

Каин теряет работу, деньги и дом. Его жена Аврора хранит
собственную тайну и тоже оказывается втянута в игру Церкви,
чёрного рынка и богов. Каждому из них придётся решить, что он
готов отдать за несколько часов настоящего времени.
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Часть первая. Трещина

Глава 1. Зеркало и голос
(Каин)
«Ты должен найти меня!»
Крик прошёл сквозь сон, как палец сквозь мокрую бума-

гу. И прозвучал он не во сне: будто кто-то стоял у самого из-
головья и сказал это мне в ухо. Я сел. Пульс колотился под
горлом, пальцы держали простыню так, словно кровать со-
биралась уехать из-под меня.

Будильник заиграл на три секунды позже. Шесть утра. Вы-
ходные кончились, не начавшись.

Аврора спала, уткнувшись в подушку; прядь тёмных во-
лос вздрагивала в такт дыханию. Беззаботная. И не обязан-
ная вставать, — царапнула привычная кислая мысль. После
повышения, когда мы въехали в башню «Эверест», я насто-
ял, чтобы она не работала. «Давай подумаем о семье», —
говорил я. «Давай построим свой мирок», — отвечала она,
сияя. Когда сияние стало тише, я не заметил.

Свой мирок. В моногороде, который когда-то был зелёной
планетой. Настоящего солнца здесь не видели шесть поколе-



 
 
 

ний: свет умирающей звезды едва пробивался сквозь купол
и размазывался в серый день. Человечество, спасаясь от неё,
истратило все ресурсы на эту грандиозную могилу и теперь
жило в ней, как живут в доме, назначенном под снос: рожало
детей, ходило на работу и молилось.

Молилось особенно усердно с тех пор, как явились Они.
Кто они на самом деле, не знал никто. Религиозные войны за-
кончились, когда сильнейшие объединились во Всемирную
Церковь Единого Бога. Её товар — вечная молодость в об-
мен на полную покорность. Конкурентов стёрли. Мир стал
серым, тесным и благочестивым — для тех, кто мог запла-
тить.

Я мог. Ценой работы в «специальном отделе» банка, ко-
торый возвращает проблемные долги. Ценой красно-чёрных
таблеток. Армейский стимулятор со складов войны, которую
давно никто не помнил: несколько часов я работал, как ма-
шина, а потом сутки не мог вспомнить, зачем вообще рабо-
таю. Поставлял их мой арендатор. Арес. Тот самый. Бог вой-
ны в изгнании жил в старой квартире Авроры на задворках
планеты и расплачивался со мной таблетками вместо денег.
Других запасов у бога войны не осталось.

В зеркале прихожей стоял мужчина за тридцать, с прямой
спиной и первой упрямой сединой у висков. Седина меня ра-
довала. Их «вечную молодость» я не принимал, как не при-
нимали её мои родители: они хотели прожить отмеренный
срок честно и прожили.



 
 
 

До работы я шёл час, заглушая тревогу ритмом шагов.
Толпа текла по улицам: офисный планктон вроде меня и сы-
тые «вечно молодые» с сияющей кожей, чьи взгляды сколь-
зили по мне без интереса. Я был своим, пока мой атеизм
оставался при мне.

У входа в башню «Галерея», где на 67-м этаже помещал-
ся мой банк, как всегда, сидел одноглазый бродяга в обтрё-
панном плаще с пустой жестяной кружкой. Каждый день я
бросал ему монету, не глядя. Монета всегда была одна и та
же: старый медный кругляш с солнцем на одной стороне, из
отцовской коробки. Почему, я не знал.

Сегодня я посмотрел.
Глаз у него был один, и он ничего не просил. Он оцени-

вал. Так смотрит не нищий, а часовой, который только что
убедился: пришёл тот, кого ждали.

Меня обдало холодом. Я бросил монету в кружку, не
услышав звона, и почти бегом вошёл в вестибюль.

Весь день я был не в себе. Цифры расплывались. Когда
лифт на пятидесятом этаже дёрнулся и свет на секунду погас,
кто-то в очереди буркнул: «Опять скачки в нижних секторах.
Третий раз на неделе». Я пропустил это мимо ушей.

К полудню я не выдержал и подошёл к окну кабинета. Ок-
но выходило на главную достопримечательность района, зо-
лотую Башню Церкви. Она сияла, как витрина ювелирного,
куда меня не пустили бы даже в выходном костюме. У её
шлюзов сновали дорогие машины и выпускали служителей



 
 
 

в расшитых белых мантиях.
Я поднёс к губам кружку, делая вид, что отдыхаю. Но

зрачки, всё ещё сжатые вчерашней таблеткой Ареса, сами
навелись на окна напротив. На одном из средних этажей сто-
ял мальчик. Лет десяти, очень бледный, в простой белой ру-
башке. Силуэт у него дрожал, будто я смотрел сквозь горя-
чий воздух над плитой.

Он смотрел прямо на меня.
И голос прозвучал снова. Не во сне. Тихий и чёткий, пря-

мо в мозгу:
«ПОМОГИ МНЕ. ОНИ НЕ ДАЮТ МНЕ УМЕРЕТЬ».
Виски прошило болью. Кружка выскользнула из пальцев,

фарфор разлетелся по полу. Когда зрение прояснилось, к
мальчику уже бежали фигуры в тёмном. Схватили за руки,
загородили собой. В последний миг, прежде чем его утащи-
ли вглубь комнаты, я поймал его взгляд. Страха там не было.
Только усталость, старая, как сам купол, и просьба.

— Всё в порядке? — спросила секретарша.
— Кофе слишком горячий, — пробормотал я и полез со-

бирать осколки. Руки тряслись.
Домой идти не хотелось. Откат после таблеток я знал хо-

рошо: он не разговаривает детским голосом и не просит дать
ему умереть.

Меня звали. И в золотой башне это слышали не хуже ме-
ня.



 
 
 

Глава 2. Дань
(Каин)
После работы я не пошёл домой. Сначала позвонил Авро-

ре со служебного коммуникатора и сказал, что задержусь.
— Опять отчёты? — Её голограмма улыбалась, но осто-

рожно. — Каин, за этот месяц я разговаривала только с кон-
сьержем и с кофемашиной. Кофемашина, кстати, слушает
лучше.

— Я постараюсь пораньше.
— Ты говорил это на прошлой неделе.
Ответить мне было нечего. Мы оба сделали вид, что это

шутка.
Дорога на задворки планеты, в трущобы бывшей Африки,

заняла вдвое больше обычного. Каждый священник в вагоне
монорельса казался шпионом. По пути я купил у торговца
пачку сладких лепёшек — привычную «дань» своему арен-
датору. Район пах гарью, мусором и мокрой золой. В бликах
костров дрожали ржавые стены. Подъезд, как всегда, был по-
дозрительно чист: заслуга скучающего бога.

Дверь распахнулась раньше, чем я позвонил.
Арес стоял босой, в майке и простых штанах. На обычно

беззаботном лице была тревога. Он выглянул мне за спину,
проверяя, один ли я.

— Заходи. У тебя вид, будто за тобой гонится легион фу-
рий.

— Я видел его. Слышал. В Башне Церкви. Мальчик.



 
 
 

Арес подошёл к окну и задёрнул штору, хотя снаружи и
так была тьма. Левой рукой он потёр рёбра, где под майкой
угадывался старый белый шрам.

— Рассказывай.
Я рассказал: сон, одноглазого, окно, слова, боль. Пока я

говорил, шрам на его боку почернел и начал сочиться тём-
ным.

— Вторые сутки так, — сказал он. — Раньше ныл раз в
год, к ночи. Теперь не отпускает. Это не моя рана, человек.
Она отзывается на чужую.

— На чью?
— Ты же слышал, кто тебя просит. Не прикидывайся. —

Он налил мне чаю, крепче обычного, и сунул кружку в руки.
— Пей. Трясёшься.

Чай обжёг горло, и мир на секунду стал настоящим.
— Одноглазый — это Один, — сказал Арес. — Старый

болтун и манипулятор. Раз он вышел на тебя, канал открыт.
Один зря не шевелится.

— Какой канал? Арес, кто этот мальчик?
Он долго смотрел в чашку.
— Нас осталось мало. Афина ушла в приют для сирот и

учит детей, которые не знают, кто она. Гермес держит почту
в нижних секторах и прячет под посылками чужие письма.
Деметра не выходит из оранжереи, где растёт последняя в
городе пшеница. Мы слабеем, потому что планета умирает,
а мы с ней связаны. Но он… — Арес поднял глаза. — Он не



 
 
 

из нашей когорты. Самый младший. Родился уже после того,
как построили купол, из последней вспышки веры, страха и
отчаяния. Церковь нашла его первой.

— И что сделала?
— Приковала. Называют его «Сердцем купола». Из него

качают ту самую «вечную молодость», которую продают
пастве. Пока он мучается, банкет продолжается.

Я вспомнил сияющие лица в толпе, очереди у Башни, сы-
тые лица служителей.

— Как батарейка, — сказал я.
— Как якорь. — Шрам дёрнулся. — Он держит всю эту

агонию на плаву, и мы чувствуем каждый его вздох. Для него
это медленная смерть. Для нас тоже.

— Его надо освободить.
Арес коротко рассмеялся.
— Освободить. Он сидит в самой охраняемой цитадели в

истории. И освободить его можно только смертью. Говорят,
если он умрёт, купол рухнет вместе с ним. Церковь этого бо-
ится до икоты. А что будет с нами, мы не знаем. Может, ис-
чезнем. Может, наконец уснём.

— При чём здесь я?
— Ты его слышишь. Не вообразил, не увидел призрака.

Услышал. Атеист, у которого голова не набита молитвами, и
душа почему-то откликается на его боль. Ты можешь быть
проводником. Ключом. Или мишенью.

Он сказал это так, как говорят о погоде на завтра.



 
 
 

И вдруг вскинул голову, как зверь, уловивший звук. Рас-
слабленность слетела с него разом. Он метнулся к окну и ото-
двинул край шторы на сантиметр.

— Собирайся. Сейчас.
— Что?
— Сети слежения. Если Сердце подало голос, Церковь

начнёт сплошной скрининг. Твоя сцена в офисе, взгляд на
Башню… этого хватит. А раз ты здесь, выйдут и на этот ад-
рес.

— Аврора…
— С ней пока не свяжут. Есть время. Но не здесь. Уходи

тем же способом, что в прошлый раз, и возвращайся домой
как ни в чём не бывало. — Он рывком открыл шкаф и стал
швырять вещи в походный мешок. — И слушай. Если надо
будет понять, как Церковь ловит слышащих, найди Афину.
Приют «Три сестры», Нижнее кольцо. Скажи, что я жив. Она
одна знает, как они работают.

— Арес…
Он обернулся, и иронии в его взгляде впервые не было.
— Я слишком долго прятался. Может, Один прав, и бегать

пора перестать. А теперь вали!
От этого «вали» у меня заложило уши. Я попятился к ком-

нате с гобеленом. На пороге оглянулся: контуры Ареса уже
плыли, как воздух над костром, и в квартире пахло горячим
железом.

Я бросился к гобелену, представляя свою гостиную в



 
 
 

«Эвересте». Полотно замерцало. Последнее, что я услышал,
шагая в вихрь, был треск: этажом ниже ломали дверь.

Портал выплюнул меня на ковёр в моей стерильной гости-
ной. Из спальни доносилось ровное дыхание Авроры.

Я постоял у окна, слушая, как за стеклом гудит вентиля-
ция города. Мальчик, шрам Ареса, треск двери этажом ниже
— всё это осталось где-то за пределами этой комнаты.

Я лёг на диван, не раздеваясь. Утром совру, что засиделся
за картами у Ареса. Пока это почти не ложь.
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