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Аннотация
Наше информационное поле перенасыщено «голыми

королями» в ожидании того самого мальчика, который наконец
осмелится произнести очевидное. Эта книга — честная попытка
разглядеть одного из таких правителей, чьё влияние на умы
сегодня стало поистине абсолютным. Его имя — Саморазвитие.

За парадным фасадом индустрии личностного роста
скрывается глубокий экзистенциальный подтекст. Мы привыкли
мерить успех ритуалами, трекерами и аффирмациями, незаметно
для самих себя подменяя содержание формой, а твёрдое
знание — ментальной имитацией. Автор предлагает читателю
не очередную инструкцию по эксплуатации собственного
потенциала, а хладнокровный философский аудит устоявшихся
мифов. Где пролегает подлинная граница нашей ответственности
перед реальностью? Почему в мире триумфа технологий человек
всё сильнее тоскует по магическому мышлению? И какую цену
мы платим за комфортное право не замечать очевидного?
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Глава 1. Фундамент,
который всем лень

 
«Ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω»
Прием Сократа, когда он пытался выяснить значения слов

и понятий, которыми пользуется собеседник, можно посчи-
тать просто риторическим приемом, или демагогией, однако
люди и вправду обожают рассуждать о делах в которых ниче-
го не понимают. Обычно это является симптомом эффекта
Данинга-Крюгера. Потому довольно часто приходиться воз-
вращать любой разговор к значениям слов, которые мы ис-
пользуем.

Если в своем рассуждении мы "проскочим самый первый
поворот" в нужном направлении, то дальше уже всё может
быть и логично и последовательно, но бессмысленно. То, что
сейчас принято называть "когнитивными искажениями", су-
ществовало и во времена античных греков и существует по
сей день. Мы принимаем привычное за очевидное. Мы мо-
жем до хрипоты спорить на разные темы просто на основа-
нии того, что не можем договориться о терминах.

"Любовь", "дружба", "прощение", "красота", "добро и
зло" - привычные слова, о значении которых мало кто заду-
мывался. Жаркий спор на тему " может ли быть дружба меж-
ду мужчиной и женщиной" построен не на объективных дан-



 
 
 

ных, а на том, что собеседники по-разному понимают слово
"дружба". В такую дискуссию достаточно вбросить что-ни-
будь типа: "а может быть дружба между человеком и соба-
кой?", и дальше "эта собака должна быть одного пола с че-
ловеком или разного?".

И это наши обычные, повседневные понятия. Ситуация
усложняется по экспоненте, когда в ход идут околонаучные
термины. Тут у нас уже «квантовые переходы», «эффек-
ты наблюдателя», «резонансы», «вибрации» , «ресурсы» и
«уровни коммуникации». Стратегия Сократа тут как нель-
зя кстати. Если взять для примера популярную в интернетах
псевдонаучную идею «закисления организма». Типа, в про-
цессе работы организм «закисляется» и его надо «защела-
чивать». Дальше появляется список «щелочных» продуктов,
куда по каким-то мистическим причинам попадают лимон,
клюква и другие откровенно кислые на вкус продукты.

Вот тут мы понимаем, что надо брать пример с Сократа
и задавать вопросы: «Что такое кислота?», «Что такое щё-
лочь?», «Что такое pH?». Мы даже не дойдём до вопроса о
буферных растворах. Потому что всё держалось не на пони-
мании, а на звучании. Пока вы говорили про токсины, баланс
и очищение — всё выглядело почти солидно. Один вопрос
про определение — и конструкция рассыпается.

Или взять, невероятно живучую идею вечного двигателя.
У этой идеи есть всё, что нужно для долгой жизни в вооб-
ражении: обещание лёгкой победы над ограничениями ми-



 
 
 

ра, техническая романтика, видимость инженерной мысли и
ощущение, что где-то спрятана гениальная лазейка, которую
просто ещё не заметили скучные академики. «Изобретате-
ли» рассказывают про силы, поля, взаимодействия, про хит-
роумные передачи энергии, про то, как «официальная нау-
ка» чего-то недопонимает. И человеку, не державшему в го-
лове скучные основы, это может показаться убедительным.
Пружинки тянутся, магниты притягиваются — почему бы и
нет?

Проблема только одна: для работы вечного двигателя дол-
жен не работать закон сохранения энергии. А это не придир-
ка бюрократа от науки. Это и есть фундамент, без которого
разговор дальше можно не продолжать. Если бы человек на-
чал не с красивой картинки устройства, а с базового закона,
он бы сэкономил себе массу времени, сил и вдохновенного
позора. Но начинать с базы не хочется. Хочется с идеи. С
прорыва. С ощущения, что ты обманул систему.

Занятно то, что невозможность построить вечный двига-
тель, совершенно не мешает успешно продавать этот вечный
двигатель. Более того, в некоторых случаях неработающее
продавать даже удобнее. Отсутствие результата всегда мож-
но объяснить тем, что модель была недостаточно точно по-
нята, недостаточно чисто собрана, недостаточно смело про-
финансирована или слишком рано отвергнута. И появляется
возможность продать тоже самое второй раз.

Шарлатанство почти всегда начинается не с полного



 
 
 

незнания, а с презрения к базовым уровням знания. Там, где
вопрос «что это вообще значит?» воспринимается как зануд-
ство. Это презрение к базе не ограничивается псевдомеди-
циной. Оно стало частью массовой культуры.

С фундаментом вообще есть одна несправедливость. Чем
он лучше, тем меньше его видно. Никто не водит гостей во-
круг дома со словами: «Посмотрите, какой у меня прекрас-
ный бетонный пояс, какая замечательная арматура, а вот
здесь особенно удачно распределена нагрузка». Гостей ве-
дут в гостиную, показывают панорамные окна, дизайнерскую
люстру, кухонный остров и террасу. Фундамент в это время
тихо делает единственную работу, которая вообще позволя-
ет всему остальному не рассыпаться.

У современного человека есть ещё одна привычка: с неко-
торой бравадой заявлять, что школьные знания ему не при-
годились. Another day without needing to calculate the surface
area of a cone (Еще один день, когда не нужно вычислять пло-
щадь конуса). И в этом есть странная гордость — гордость
человека, избежавшего встречи с основами устройства мира.

Эта фраза подаётся как шутка, но в ней слишком много
самодовольства. Она выражает установку: базовое знание —
это что-то скучное и ненужное. Как будто уважающий себя
взрослый должен жить «по-настоящему», а не помнить зако-
ны и определения.

Речь не о том, что нужно помнить всё. Речь о другом: пре-
зрение к фундаменту стало социально одобряемым. Невеже-



 
 
 

ство научилось маскироваться под зрелость.
У каждого человека может быть своё мнение, с этим слож-

но спорить. Но в рамках правил использования языка при-
ходится сначала договориться о понятиях, прежде чем это
мнение, этими понятиями формулировать.

Обычные языки людей не точны, а потому избыточны.
Необходимо сначала создать контекст, а уже затем формули-
ровать какие-то тезисы. Бывают точные и однозначные язы-
ки программирования. А бывает математика - язык науки.
Так например, христиане в попытке сосчитать своё количе-
ство богов попадают на территорию языка математики, ку-
да бы им лучше было не заходить вообще. Не пришлось бы
объяснять что 1+1+1=1, и это не математика. А что это? Аб-
стракция, означающая количество — число. А число — это
уже математика. Нет чисел вне математики, как нет слов вне
языка. Задача считать богов, абсурдна сама по себе.

Мы не планируем переходить ни на язык программирова-
ния, ни использовать особо математику. И потому нам при-
дётся начинать с определений. Кроме того, сделаем некото-
рую попытку создать контекст - основу рассуждений. Итак,
что такое развитие?



 
 
 

 
Глава 2. Развитие — это адаптация

 
Теперь, когда мы признали необходимость фундамента,

можно задать следующий вопрос: что такое вообще разви-
тие?

Вокруг этого слова накоплено столько тёплого воздуха,
что им можно отапливать небольшой северный город. Раз-
витие почти всегда звучит как комплимент. Даже там, где
никто толком не может объяснить, что именно изменилось,
слово уже создаёт ощущение движения в правильную сторо-
ну.

Поэтому с ним стоит обращаться осторожно. Слова, ко-
торые слишком легко становятся комплиментами, со време-
нем начинают работать не как понятия, а как благовония —
ими окуривают реальность, чтобы не так пахло неопределён-
ностью.

Если убрать эмоциональную глазурь, останется довольно
простая вещь:

Развитие — это адаптация. Изменение структуры под за-
дачи и условия среды.

Там, где что-то развивается, всегда есть среда и есть изме-
нение, позволяющее лучше в ней действовать, выживать или
решать задачи. Это касается чего угодно: организма, лично-
сти, компании, технологии. Логика одна: появляется новая
способность справляться с тем, с чем раньше система справ-



 
 
 

лялась хуже — или не справлялась вовсе.
Если этого не произошло, возможно, произошло что-то

другое. Шевеление. Рост. Реформа. Переименование отде-
лов. Но не обязательно развитие.

Самое время вспомнить, в чём отличие количества от ка-
чества. Рост — это скорее про увеличение количества. Лич-
ностный рост, если понимать его буквально, — это когда
личности стало больше. Или больше личностей в одном че-
ловеке. В то время как развитие подразумевает качественное
изменение, появление новых свойств.

Рост — это когда чего-то становится больше. Больше
мышц. Больше денег. Больше книг на полке. Больше задач в
календаре. Больше часов, проведённых в медитации. Больше
подписчиков. Больше строк кода. Больше выученных терми-
нов. Больше дипломов. Больше кругов по стадиону. Всё это
может быть ростом.

Но развитие — это не когда стало больше. Развитие — это
когда стало иначе. Когда появилось новое качество. Новая
функция. Новый способ действия. Возможность решать те
задачи, которые раньше были недоступны.

Можно нарастить объём и остаться ровно там же, где был.
Человек может зарабатывать больше денег и при этом оста-
ваться таким же беспомощным в управлении своей жизнью.
Может прочитать сто книг по психологии и не стать ни на
грамм понятнее себе или другим. Может провести тысячу
часов в спортзале и всё ещё быть неспособным подняться на



 
 
 

третий этаж без ощущения, что жизнь была ошибкой. Мо-
жет пройти десять курсов лидерства и по-прежнему не уметь
организовать даже собственный рабочий день.

Рост и развитие могут совпадать, конечно. Увеличение
количества иногда действительно переходит в качество, Ге-
гель не даст соврать. Но автоматической связи тут нет. Рост
может быть материалом для развития, а может быть просто
накоплением.

Это важный момент. Потому что современная культура
вообще любит считать всё по легко видимым параметрам:
больше — значит лучше. Больше тренировок, больше уси-
лий, больше практик, больше контента, больше рабочих ча-
сов, больше осознанности, больше целей, больше дневнико-
вых записей. Возникает почти бухгалтерская картина внут-
ренней жизни. Как будто личность — это склад, на котором
нужно накопить как можно больше полезных единиц чего бы
то ни было, и тогда автоматически произойдёт качественный
скачок.

Мы как будто ждем, что здесь сработает механика ком-
пьютерной игры. Там все устроено честно и прозрачно: ты
убиваешь условных кабанов в лесу, накапливаешь очки опы-
та, заполняешь шкалу — и в момент «левел-апа» игра сама,
на уровне программного кода, перестраивает твоего персо-
нажа. Ему автоматически открываются новые навыки, уве-
личивается полоска здоровья и добавляется сила. Игроку не
нужно думать, как именно изменилась анатомия героя, за



 
 
 

него это сделала система.
Но в реальности эта механика сломана. Точнее, ее здесь

никогда не было. Реальный мир — это игра с потрясающей
графикой, но отвратительным лором, сюжетными дырами и
абсолютно провальным геймдизайном.

Во-первых, здесь начисто отсутствует игровой баланс и
справедливость. В систему не вшит алгоритм кармы. Вы
можете годами послушно гриндить, выполнять ежедневные
квесты, собирать «дипломы» и «осознанность» в инвентарь,
но автоматического перехода на следующий уровень не слу-
чится. При этом персонаж по соседству, начисто игнориру-
ющий правила, может за один случайный клик получить все
ресурсы мира. Никакой невидимый разработчик не выдаст
вам новое качество просто за выслугу часов или за то, что
вы «хорошо себя вели».

Во-вторых, местный «сюжет» полон абсурда. Глобальные
ивенты — кризисы, эпидемии, внезапные изменения правил
— происходят не для того, чтобы ваш персонаж рос над со-
бой по канонам драматургии. Они случаются хаотично, глу-
по и часто рушат всё, что вы строили последние десять уров-
ней, просто из-за бага системы вроде внезапной болезни или
несчастного случая.

Здесь нет встроенных скриптов, которые превращают ко-
личество в качество. Вы можете усердно копить ресурсы
внутри заведомо абсурдного сценария, но само по себе это
вас не спасет.



 
 
 

Иногда этот переход количества в качество, конечно, про-
исходит. А иногда нет. Иногда человек просто становится
уставшим кладовщиком собственного несостоявшегося ве-
личия.

Самый простой способ понять, произошло ли развитие,
— спросить: что теперь стало возможно такого, что раньше
было невозможно? Это вопрос, который плохо подходит для
вдохновляющих речей, но отлично работает как инструмент
проверки.

Ребёнок, который научился говорить, развился не потому,
что в нём стало больше звуков. Развитие здесь в другом: у
него появилась новая функция. Он теперь может просить,
объяснять, жаловаться, договариваться, наконец-то возму-
щённо сообщать окружающим, что каша не вкусная.

Вид, который обзавёлся лёгкими, развился не потому, что
стал больше или сложнее вообще. Он получил новую воз-
можность: выходить из воды и осваивать сушу. Программа,
которая научилась распознавать изображения, развилась не
потому, что в ней стало больше строк кода как таковых, а
потому, что ей стал доступен новый класс задач.

Это и есть развитие: появление нового класса доступных
действий.

Почему развитие вообще происходит? Потому что есть
среда. А среда, как правило, не особенно интересуется на-
шими самоописаниями. У неё свои требования.

Развитие начинается там, где есть расхождение между



 
 
 

тем, как есть, и тем, как нужно, чтобы жить, выживать или
действовать лучше. Это и есть источник адаптации. Что-то
в мире давит, ограничивает, открывает новую возможность,
создаёт проблему или наоборот — новый шанс. И система
меняется.

Иногда вызов жёсткий. Изменился климат. Появился но-
вый хищник. Заболел организм. На рынке появился кон-
курент. Изменились правила игры. Программа перестала
справляться с объёмом данных. В таких случаях развитие
выглядит как ответ на угрозу.

Иногда вызов мягкий. Появился новый инструмент. От-
крылся новый маршрут. Возникла идея, которой раньше не
было. У ребёнка оказался под рукой карандаш, и внезапно
выяснилось, что мир можно не только хватать и облизывать,
но ещё и изображать. Здесь развитие выглядит не как спасе-
ние от катастрофы, а как освоение новой возможности.

В обоих случаях логика одна и та же: система изменяется
не потому, что развитие — это хорошо, а потому, что появ-
ляется давление или возможность, на которую имеет смысл
ответить.

Развитие не существует само по себе. Его всегда опреде-
ляет среда. Если нет среды и нет задачи, невозможно ска-
зать, что стало лучше. Любое развитие относительно. Поэто-
му развитие — не моральная категория. Это функциональ-
ная категория. Большие мышцы хороши для грузчика. Мел-
кая моторика хороша для хирурга. Умение отвечать за три



 
 
 

секунды полезно диспетчеру, для писателя — уже сомни-
тельно.

Нельзя быть развитым вообще. Можно быть развитым
только относительно конкретной среды, конкретных задач и
конкретных требований.



 
 
 

 
Глава 3.Развитие по
внешнему запросу

 
Есть один закон физики, который физики называют Вто-

рым началом термодинамики. Если объяснять его без мате-
матики, человеческим языком, получится что-то вроде: бес-
порядок наводит себя сам. Энтропия — мера беспорядка —
всегда растёт внутри замкнутой системы. Это означает, что
для того, чтобы навести порядок, нужно откуда-то извлечь
беспорядок. Это похоже на Закон неразумного сохранения
грязи: «Для того, чтобы что-то очистить, надо что-нибудь ис-
пачкать. Но можно всё испачкать и ничего не очистить».

Откуда взялся первоначальный порядок — отдельный фи-
лософский вопрос. Для нас сейчас важно другое: запас «чи-
стых тряпочек» конечен. Физики называют этот гипотетиче-
ский финал тепловой смертью Вселенной.

Мы не просто так вспомнили основы физики. Жизнь —
это постоянная борьба с энтропией. Живое упорядочивает
себя ценой разрушения всего вокруг. Не противоречит вто-
рому началу — а работает в рамках его, локально наводя по-
рядок за счёт глобального хаоса. Если не верите, заведите
себе енота. Или хотя бы хаски.

Неживому адаптироваться незачем. Камням нет резона
сохранять форму. Облакам никакой радости в том, чтобы



 
 
 

не выпасть дождём. Звёзды не экономят водород, чтобы по-
дольше светить. Неживое может реагировать — сжимаем
газ, растёт давление, — но это свойство, а не адаптация. Со-
жмите пружину миллион раз — она не «прокачается», не
станет упругее и не отрастит мышечную массу. Раздавите
сотню пружин прессом — среди обломков не окажется му-
танта, который научился держать удар. Неживые механизмы
не меняются качественно сами. Пружина останется пружи-
ной, пока не придёт инженер и целенаправленно не заменит
её на более подходящую.

Для живого принципиально важно сохранять форму.
Жизнь — это очень сложные химические процессы, и для их
протекания нужны уникальные условия, которые обеспечи-
ваются телом. Жизнь всё время адаптируется, чтобы сохра-
нить саму возможность оставаться жизнью.

И вот здесь начинается то, ради чего мы затеяли весь этот
разговор. Простейшая и самая древняя форма адаптации —
пассивная. Среда изменилась — будь любезен подстроить-
ся. Не можешь — умри. Никакого выбора, никакого плана,
никакого внутреннего запроса. Только внешний. Развитие
здесь происходит исключительно по запросу среды.

И интереснее всего проследить, как эта простая логика
усложняется на разных уровнях живого. Потому что на каж-
дом следующем уровне увеличивается возможность не уми-
рать. Или хотя бы умирать меньше.

Бактерии пользуются самой базовой моделью адаптации.



 
 
 

Все они немного отличаются друг от друга, но это не техни-
ческий брак копирования, а норма жизни. Их ДНК изначаль-
но воспроизводится не под копирку, к тому же эти ребята по-
стоянно обмениваются полезными генами с соседями. Если
среда внезапно стала ядовитой, 99% героически погибнут.
Но тот самый 1% «уродов», которым случайно повезло, вы-
живет и наплодит таких же. Всё. Популяция адаптировалась.
Конкретная бактерия — нет. Она честно умерла за светлое
будущее потомков. Благородно. Но лично ей уже всё равно.

У насекомых схема похожая, но масштабнее: адаптация
здесь требует перестройки на уровне вида. Взять тех же го-
родских подвальных комаров. Их дикие предки не умели
жить в подземельях, не переносили зиму без спячки и куса-
ли исключительно птиц. Когда возникла городская инфра-
структура, для обычных насекомых это стало смертным при-
говором. Выжили лишь единичные мутанты, которые слу-
чайно оказались приспособлены к сырым и тёплым подва-
лам. Они-то и дали начало новой городской форме. Популя-
ция перестроилась, но для отдельной особи это не было обу-
чением. Комар не привыкал к подвалу — он просто родился
с нужным набором качеств, пока миллионы его неправиль-
ных собратьев погибали вокруг.

И у бактерий, и у насекомых конкретная особь не адапти-
руется. Она либо выживает, либо нет. Адаптируется популя-
ция или вид. Цена адаптации — жизнь тех, кому не повезло.

С появлением развитой нервной системы — и особенно



 
 
 

у млекопитающих — на сцену выходит новый игрок: ин-
теллект. И это меняет правила игры. Теперь адаптироваться
можно не ценой смены вида, а в рамках жизни одной кон-
кретной особи. Волчонок способен научиться охотиться на
новую дичь, не дожидаясь, пока эволюция миллион лет будет
точить под это его зубы. Обезьяна может освоить сложный
инструмент, оставаясь всё той же обезьяной. Адаптация пе-
рестаёт требовать массовой гибели статистов. Она становит-
ся поведенческой. Больше не нужно платить жизнью за каж-
дый шаг среды в сторону — можно просто вовремя вклю-
чить голову и изменить своё поведение.

Человек пошёл ещё дальше. Мы способны менять пове-
дение не просто в ответ на вызовы среды, но и предвосхи-
щая их. Однако базовая логика остаётся прежней: внешний
запрос первичен. Среда изменилась — будь любезен пере-
строиться. И это правило отлично работает до сих пор, хоть
мы и научились строить многоэтажки и заказывать пиццу в
один клик.

Взрослая жизнь щедро подкидывает нам такие внешние
вводные. Чаще всего — на работе. Внедрили новый софт, об-
новилось законодательство, пришли клиенты с очередными
закидонами. Мы-то вообще устраивались туда ради денег, а
не для того, чтобы круглосуточно осваивать CRM-системы.
Но начальник сказал «надо», бюджет утверждён — и ты уже
послушно вгрызаешься в мануал. Это пассивная адаптация
в чистом виде: среда поменялась, приходится приспосабли-



 
 
 

ваться. Та же бактерия, только с трудовым договором.
Кстати, это ещё не самый плохой вариант. Куда страшнее

перемен их полное отсутствие. Один и тот же конвейер, одна
и та же операция изо дня в день. Среда стабильна, как гра-
нит: казалось бы, живи да радуйся. Но человеческая психика
плохо переносит мир, где вообще ничего не происходит. Для
нас постоянное приспособление — это штатный режим ра-
боты, а его отключение — верный способ нас добить. Мозг,
лишённый внешних задач, начинает генерировать проблемы
сам.

Всё это — развитие по внешнему стимулу. Мир снача-
ла задаёт вопрос, а мы судорожно ищем ответ. Так выжива-
ет бактерия. Так развивается сотрудник, которого заставили
изучить новую программу. Так адаптируется компания, ко-
торую рынок поставил перед жёстким выбором: измениться
или исчезнуть.

Но человек умеет делать ещё одну странную вещь. Иногда
он начинает меняться до того, как мир успел от него хоть че-
го-то потребовать. Более того — иногда он сам создаёт ре-
альность, к которой потом приходится адаптироваться всем
остальны



 
 
 

 
Глава 4. Активная адаптация:

ты уже не жертва обстоятельств
 

Ребёнок делает странную вещь. Он изучает мир без вся-
кой необходимости. Никто не платит ему за то, чтобы он
разобрал игрушку. Никто не требует десятый раз залезать на
один и тот же диван, чтобы проверить, получится ли спрыг-
нуть иначе. Он задаёт бесконечные «почему?» не потому,
что завтра экзамен. Ему просто интересно.

С точки зрения эволюции это выглядит довольно расто-
чительно. Любопытство требует энергии. Ошибки опасны.
Исследование нового связано с риском. Но виды, у которых
появилось такое поведение, получили огромное преимуще-
ство. Они научились не только реагировать на изменения
среды, но и заранее собирать информацию о мире.

Этот «детский» способ взаимодействия с реальностью ни-
куда не исчезает у взрослых. Он лишь меняет масштаб. Че-
ловек оказывается способен изучать звёзды, не собираясь
лететь в космос. Решать математические задачи, не ожидая
зарплаты. Возиться с музыкальным инструментом, который
никогда не принесёт денег. Читать книги по истории Древ-
него Египта просто потому, что интересно.

Обычно у современного человека есть хобби, увлечение,
способ отдыха, на которое он тратит свободное время, и ино-



 
 
 

гда довольно много денег. Да временами, это бегство от ре-
альности, возможность побеждать хотя бы понарошку. Но
чаще это реализация внутреннего запроса. Далеко не все
готовы смотреть телевизор или листать короткие видео по-
сле работы. Люди посвящают себя самым разными и порой
неожиданным делам, как организованно, так и совершенно
индивидуально.

И вот здесь происходит важное. В этой точке внутренний
запрос перестаёт быть прямым следствием давления среды.
Возникает принципиальная развилка. Если пассивная адап-
тация отвечает на уже существующий вопрос, то активная
постоянно производит запас возможных ответов. Большин-
ство из них никогда не пригодится. Но иногда именно слу-
чайное увлечение оказывается тем самым навыком, который
неожиданно меняет всё.

Это уже очень похоже на эволюцию. Большинство мута-
ций бесполезны. Но некоторые меняют мир.

Разницу между этими стратегиями удобнее всего рас-
смотреть на примерах. Разумеется, мы не сидели в головах
у великих айтишников и не знаем их истинных мотивов, но
их публичные образы давно превратились в идеальные архе-
типы для разных типов адаптации.

В этой мифологии Линус Торвальдс — чистый пример ак-
тивной адаптации. Он ведь не создавал Linux потому, что
рынок умолял о новой операционной системе. Он писал её
ради фана, «для себя», чтобы разобраться в архитектуре и



 
 
 

проверить, способна ли его личная система на такое. Это
внутренний запрос, чистое любопытство и создание запаса
возможностей без всякого внешнего давления. Рынок подтя-
нулся сильно позже, когда внезапно обнаружил, что этот ги-
ковский эксперимент идеально закрывает его тектонические
потребности.

Билл Гейтс в этой логике — хрестоматийный пример пас-
сивной адаптации, но в её самом гениальном, коммерче-
ском масштабе. Его суперсила заключалась в умении фено-
менально точно считывать внешний запрос. Гейтс понимал
нужды рынка, людей и машин лучше, чем они сами. Пока
персональные компьютеры оставались игрушками для энту-
зиастов, он разглядел колоссальный запрос на стандартиза-
цию — на систему, которая превратит разрозненное железо
в понятный рабочий инструмент. Он не выдумывал новые
потребности из воздуха, он виртуозно отвечал на запросы
среды. Среда менялась, и он ювелирно адаптировал под неё
продукт.

Стив Джобс — это уже супер-комбо. С одной стороны, в
его основе лежал мощнейший внутренний запрос на то, что-
бы вещи работали красиво и совершенно. С другой — он
обладал звериным чутьём к внешней среде. Но он не просто
подстраивался под рынок, как Гейтс, а буквально диктовал
ему, куда идти. Джобс выпускал продукты, которые среда
ещё не успела запросить, потому что не знала, что такое во-
обще бывает. Никакая фокус-группа не просила iPhone. Но



 
 
 

Джобс, опираясь на своё внутреннее видение, создал вещь,
которая мгновенно пересобрала саму среду. И рынок, к соб-
ственному изумлению, понял, что жить по-старому больше
нельзя. Это активная адаптация такой мощности, что она са-
ма начинает формировать внешний запрос под себя.

Конечно, реальная история бизнеса гораздо сложнее, и в
каждом из этих людей было понемногу от каждой стратегии.
Но как наглядные модели они работают безупречно.

Это не строгая иерархия, где один подход лучше другого.
Это разные стратегии взаимодействия с реальностью. Мож-
но делать вещь просто потому, что не можешь её не делать,
— и мир потом обнаружит, что она ему жизненно необхо-
дима. Можно чутко слушать мир и создавать то, что среда
уже почти готова попросить. А можно не слушать, а уверен-
но заявлять миру, что именно понадобится ему завтра, — и
мир покорно согласится. Все три стратегии работают. Про-
сто фокус внимания направлен в разные стороны: внутрь за-
дачи, на существующий спрос или на спрос потенциальный.

Практически все большие технологические скачки на-
чинались как чьё-то внутреннее любопытство. Люди изу-
чали электричество задолго до появления первых электро-
станций. Исследовали свойства полупроводников задолго до
изобретения смартфонов. Разбирались в квантовой механи-
ке, даже близко не представляя, что через несколько деся-
тилетий эти странные уравнения окажутся в основе каждого
компьютера.



 
 
 

Этот список можно продолжать бесконечно. Никто на
рынке не просил изобретать колесо. Никто не просил писать
симфонии. Никто не отправлял запрос на дифференциаль-
ное исчисление. Никто не заказывал интернет. И уж точно
никто не просил открывать пенициллин.

Значительная часть человеческой культуры возникла не
как ответ на внешний заказ. Она возникла как ответ на внут-
ренний вопрос.

Поэтому развитие по внутреннему запросу — это не про-
тивоположность развитию по внешнему. Оно не отменяет
давление среды. Оно делает нечто большее: создаёт запас
возможностей ещё до того, как среда успела их потребовать.
В этом и заключается суть активной адаптации. Именно по-
этому в моменте она часто выглядит абсолютно бессмыслен-
ной для стороннего наблюдателя. Пока внезапно не оказы-
вается единственным спасением.



 
 
 

 
Глава 5. Оптимизация как

обратная сторона развития
 

Любое развитие есть адаптация, но не любая адаптация
есть развитие.

Привычка думать о развитии как о движении вверх, о
наращивании возможностей очень устойчива. Мы говорим
«развиваться» и подразумеваем «становиться больше, слож-
нее, способнее». Но адаптация устроена симметрично. Ров-
но так же, как создаются новые функции, старые могут быть
утрачены за ненадобностью.

Эта утрата — не сбой и не регресс в уничижительном
смысле. Это нормальная работа системы по перераспределе-
нию ресурсов. Зачем кормить и обслуживать то, что боль-
ше не используется? В живой природе это называется опти-
мизацией и происходит постоянно: мышцы атрофируются за
несколько недель бездействия, а органы, утратившие функ-
цию в масштабах эволюции (аппендикс, копчик, зубы муд-
рости), съёживаются до рудиментов. Направление всегда од-
но: невостребованное отмирает.

Но вот что важно: в природе никто не принимает волево-
го решения об отключении функций. Здесь оптимизацией
управляет сама реальность. Дерево сбрасывает листья не по
приказу, а потому что фотосинтез при минусовой темпера-



 
 
 

туре перестаёт быть рентабельным. Времена года сменяют-
ся не потому, что Персефона ушла к Аиду, а потом верну-
лась на полгода к маме. Нет никакого менеджера, который
смотрит на орган и говорит: «Так, этот отдел сокращаем».
Есть прямое, безжалостное давление обстоятельств и ответ
на него.
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