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Аннотация
«Возвращение из прошлой жизни» — честная, ироничная

и местами очень личная история о том, как рушится любовь,
которой веришь больше, чем себе. Младший сержант Сергей
Негулин дослуживает последние месяцы в городе, где на одного
мужчину приходится три с половиной женщины, и всё это время
ждёт писем от девушки, которая обещала дождаться. Он ещё
не знает, что последнее письмо уже написано. Не знает, что
дембельский приказ станет для него не только освобождением, но
и началом совсем другой жизни.

Эта книга — о друзьях, которые вытаскивают тебя со дна.
О случайной драке на автобусной остановке, после которой
начинаешь ценить каждый вздох. И о медсестре Лике, в глазах
которой слишком много знакомого. Дембель — это не конец
службы, а начало пути к самому себе.
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Глава 1. Дембельский приказ

 
«Приготовиться к построению на обед!» — зычным голо-

сом прокричал дежурный по роте сержант Курносов.
И народ сразу же зашевелился. От тумбочек, из курилки,

из «учебки» в широкий коридор казармы, где обычно про-
ходят все ротные построения, потянулся личный состав пер-
вого и второго взводов, состоящий в основном из молодых
солдат. Ну а наш третий взвод старослужащих, как всегда,
раскачивался.

Вообще-то обед в армии — это больше, чем просто фи-
зиологическая процедура по приёму пищи. Это своего рода
ритуал. Именно количество ещё не выпитых в обед компотов
определяет оставшийся до дембеля срок солдатской службы.
И вообще, обед — это свято. Как говорится, война войной,
а обед по расписанию.

Тем не менее бежать сломя голову в строй не позволяло
положение «дембеля». Мы, «старики», могли себе позволить
некоторую вольность и не торопиться на построение вместе
с молодыми. И потом, именно перед обедом дневальный по
роте приносил свежую почту, которую с утра «старики» жда-
ли с особым нетерпением. Нет, ждали вовсе не писем из дома
и не весточек от любимых девушек. Эти романтические вре-
мена прошли безвозвратно где-то к середине второго года
службы. Старики ждали дембельского приказа, который се-



 
 
 

годня должен был появиться в прессе. Последние две недели
все разговоры на полигоне, в ангарах и нарядах в основном
крутились вокруг него. Вот и сегодня, сидя перед обедом в
курилке, мы обмениваемся мнением относительно дембель-
ских перспектив.

— Что-то долго нет дневального с почтой, — затягиваясь
дешёвой «примой», говорит Толик Аксёнов. — Похоже, до
обеда приказа не дождёмся.

— Дождёмся, — возражает Зяма, то есть сержант Володя
Земсков. — Сон приснился, будто собрался я в увольнение,
а на КПП дежурный по части останавливает и говорит: да-
вай-ка свою увольнительную записку. Ну, я, как положено,
достаю, показываю, а он её забирает. Я спрашиваю: по ка-
кому праву не пускаете в увольнение? А он мне: приказано
всех увольняющихся вернуть в часть. Это ещё зачем, гово-
рю. А он отвечает: в военторг чемоданы завезли… И тут я
проснулся.

— Ну и что следует из твоего сна? — вяло интересуется
Аксёнов.

— Как что? — удивляется Земсков. — Неужели непонят-
но? Ведь чемоданы-то дембельские.

— Послушай, Зяма, — вступаю я в разговор, — ты-то чего
так суетишься? Какая тебе разница — до обеда, или после
обеда, или через неделю выйдет приказ? Всё равно ведь на
сверхсрочную остаёшься.

— Точно! — засмеялся Толик. — Вместе с Курносом ре-



 
 
 

шили «макаронниками» заделаться.
Земсков ничуть не обижается на «макаронника».
— Решили, ну и что? Не в совхоз же возвращаться! Хва-

тит, накомбайнерил до армии. Весной пашем — сеем, летом
убираем, осенью снова пашем — сеем. И так девять месяцев
в поле от зари до зари. А зимой с утра до ночи в мастерских.
За сезон технику так уделаешь — зимы не хватает, чтобы со
всеми заморочками разобраться. А запчастей как всегда нет.
Вот и приходится из двух комбайнов один собирать…

— Точно! — поддерживает сержанта Аксёнов. — У меня
почти та же история. Даже на девок времени не оставалось.
А тут! — он довольно жмурится, словно мартовский кот. —
Город невест. Выбирай любую! Вот дембельнусь, побуду до-
ма месяцок — и вернусь, потому как у нас на Кубани тоже
ловить нефиг. Достала меня уже эта кукуруза…

Надо признать, что со службой нам повезло. Толик точ-
но сказал: город невест. Стоит только мужчине, неважно —
гражданскому, курсанту, да даже солдату в увольнении —
появиться в городском парке, на танцевальной площадке или
на вечере отдыха во дворце текстильщиков, и он сразу же
становится предметом женского внимания. Кто-то из мест-
ных любителей статистики подсчитал, что в городе на одно-
го мужика приходится три с половиной бабы. Очень похоже
на то.

— Послушай, Зяма, — загорается новой идеей Толик, —
дембельнёшься — сразу не женись. Надо же нам с тобой по-



 
 
 

сле армии погулять как следует! На Серёгу никакой надеж-
ды нет, — кивает он в мою сторону. — Спит, понимаешь,
и видит только свою Таню, тётку Маню и родной, будь он
неладен, завод.

Земсков не успевает ответить, так как в этот момент нашу
сердечную беседу прерывает команда «строиться на обед»,
озвученная зычным голосом сержанта Курносова.

— Ладно, хорош травиться, пора на построение, — под-
вожу я итог дискуссии, и, отправив щелчком окурки в урну,
мы поднимаемся с низких скамеек, стоявших вдоль стен ку-
рилки, и направляемся в казарму. Первым в коридор шагнул
среднего роста, крепко сбитый Толик Аксёнов. За ним по-
рог курилки переступил Володя Земсков. А уж последним
за ними двигаюсь я.

Именно на Аксёнова и наскочил влетевший с улицы в ка-
зарму дневальный с кипой газет и писем в руках.

— Ты что, салабон, не видишь, куда прёшь? — рассердил-
ся Толик. — Глаза-то раззуй!

— Ребята! Новость для вас офигенная! — не обращая
внимания на сердитый тон Аксёнова, кричит дневальный. —
Дембельский приказ! Вот, читайте! — поднял он руку с ки-
пой газет и потряс ею.

— Давай сюда! — ревёт Аксёнов и, схватив дневального
за руку, вырывает у него всю толстую пачку прессы.

Новость в мгновение ока разносится по всей казарме. На-
чавший было формироваться строй рассыпается без всякой



 
 
 

команды. К Аксёнову бросаются два десятка «стариков» —
почти весь наш третий взвод — и с радостными криками
и воплями тянутся к газетам. На шум из ротной канцеля-
рии выглядывает командир третьего взвода лейтенант Афа-
насьев.

— А ну прекратите базар! — командует он. — Быстро все
в строй! Успеете с приказом ознакомиться! — и, обернув-
шись к дежурному по роте сержанту Курносову, добавляет:
— Ведите роту на обед!

Возбуждённо переговариваясь, мы нехотя строимся.
Обед, конечно, святое, но до обеда ли сейчас, когда тут
грядут такие события! Дембель! Из призрачной солдатской
мечты он превращался в самую настоящую реальность. Ещё
несколько минут назад мы могли только гадать, надеяться и
ждать. Когда? Ну когда же придёт этот замечательный день,
который принесёт нам это радостное известие под названи-
ем «дембельский приказ». И вот он наступил. До компота
ли тут? Эх! Сейчас бы граммов по сто пропустить — самое
время.

И, словно прочитав мои мысли, Аксёнов бросает в строй,
ни к кому не обращаясь:

— Вечером это дело обмыть надо!
И весь взвод одобрительно гудит. Ну что ж, похоже, се-

годня после ужина предстоит продолжение банкета. Скорее
всего, в каптёрке при закрытых дверях. В этот самый момент
радужных размышлений о предстоящих вечерних событиях



 
 
 

ко мне подходит дневальный и протягивает конверт.
— Тебе тут письмо, Сергей.
— Мне? — удивляюсь я. — Ты ничего не перепутал?



 
 
 

 
Глава 2. Инструктор по вождению

 
Писем я ни от кого не ждал. Вернее, почти не ждал. За

весь последний год службы я получил их целых пять штук.
В том числе два поздравительных — от тётки Мани, про ко-
торую упоминал в курилке Толик. Ещё три, коротких и не
очень внятных — от той, что обещала ждать, приехать на
свидание, любить… Почему всего лишь три, а не тридцать,
как это было на первом году службы, я не знал и не понимал.
Ведь ничего такого не случилось, мы не ссорились, ни в чём
друг друга не обвиняли и не упрекали.

В письмах Таня по-прежнему обращалась ко мне «ми-
лый», «мой дорогой солдат»… В конце обязательно припи-
сывала «целую» и «твоя Танька». И тем не менее чего-то в
них не хватало. Я сначала не мог сообразить, чего именно.
А потом, перечитав всю прошлогоднюю корреспонденцию и
сравнив её с последними тремя посланиями, неожиданно по-
нял, в чём дело. Фальшиво и неискренне как-то стали выгля-
деть все эти «милый», «целую», «твоя Танька» в коротком
— на одну страничку — тексте, где она вскользь описывала
свою жизнь, жаловалась на нехватку времени, загруженность
в институте… Ещё меньше строк уделялось в письме моей
персоне. Буквально две дежурные фразы типа «а как у тебя
дела?» и «что делает мой солдат?». И всё это без лирических
деталей и девичьих переживаний, которыми были полны её



 
 
 

прошлогодние письма.
Повторяю, я не понимал, что происходит. А прямо спро-

сить не мог. Во-первых, не позволяла гордость. Во-вторых,
формально не к чему было придраться. Ведь мне по-преж-
нему писали все необходимые атрибуты: «милый», «целую»
ну и так далее. А то, что в её текстах не стало фраз типа «лю-
бимый, единственный, ненаглядный» и «мне так трудно без
тебя», в избытке имевшихся в первых письмах Тани, я пы-
тался объяснить самыми разными причинами.

С Таней мы познакомились за полгода до армии, в пер-
вое воскресенье октября. Мой заводской приятель Витька
Крошин купил мотороллер, и в тот воскресный день мы с
ним делали обкатку. Проще сказать, гоняли на Витькином
ролике по городу и ближайшим окрестностям. Дело в том,
что у моего друга водительских прав не было. У меня же за-
ветные корочки уже имелись. Поэтому в городе моторолле-
ром управлял я, а за городом за руль садился Витька, и на-
чинались практические занятия по вождению, где я высту-
пал в роли инструктора. Должен отметить, вождение у нас
прошло на «пять», и к вечеру уставшие и голодные как вол-
ки мы подкатили к Витькиному дому. Закатив мотороллер в
сарай и закрыв дверь на ключ, мы поднялись на третий этаж,
где в трёхкомнатной квартире вместе с родителями и млад-
шей сестрой Ритой, студенткой мединститута, проживал мой
приятель.

…Дверь в квартиру открыла Рита. Увидев меня, девушка



 
 
 

удивлённо-радостно воскликнула:
— Серёжа! Да ты ли это! Не верю глазам своим! Вот не

ожидала! Ну проходи, чего в дверях-то остановился?
Она протянула для приветствия руку. Я неуверенно пе-

реступил порог и смущённо пожал узкую девичью ладошку,
почувствовав, как тонкие пальцы, подрагивая, обвили мою
ладонь, не желая выпускать из своих объятий.

Я подозревал, что небезразличен Рите. Но абсолютно не
придавал этому значения. Ну, мало ли что у девчонки на уме.
И потом, какие могут быть отношения с младшей сестрой
друга, надоедливой девчонкой с косичками, которую я знал,
можно сказать, с пелёнок. Вот только Рита, похоже, была не
согласна с моим мнением.

Рукопожатие затягивалось, и тут меня выручил Витька.
— Слышь, Ритка, мы с Серёгой голодные, как сто китай-

цев. Ты бы лучше на стол собрала чего-нибудь по-быстрому.
— Слушаюсь и повинуюсь, товарищи мужчины! — дура-

чась, пропела она и, убегая на кухню, шепнула мне: — Се-
рёжка! Я так рада тебя видеть!

Пока мы с Витькой расправлялись с борщом и котлетами,
Рита успела поведать нам про свои студенческо-картофель-
ные дела, про новых подруг Нину и Таню, с которыми сего-
дня собралась на танцы.

— А что, мальчики, может, и вы с нами? — полюбопыт-
ствовала она, и взгляд её остановился на мне. Я понял, что
вопрос адресован именно мне, следовательно, мне и отве-



 
 
 

чать. Пока я в нерешительности молчал, Витька, дожёвывая
котлету, согласно кивнул головой.

— Заметано! Ты не возражаешь, Серёга?
— Прекрасная идея! — поддержал я друга, так как выбора

мне не оставили.
Рита расцвела от наших положительных ответов. В этот

момент раздался звонок в дверь.
— Это девочки! — воскликнула она. — Сейчас я вас с

ними познакомлю, — и заторопилась в прихожую. Спустя
несколько минут в гостиной состоялась церемония знаком-
ства.

— Мои однокурсницы: Нина и Таня, — Рита жестом по-
казала сначала на невысокую толстушку с озорной улыбкой
на веснушчатом лице, а затем на стройную длинноволосую
девушку с пристальным взглядом больших чёрных глаз. Мы
церемонно кивнули друг другу.

— Что я вам скажу, девочки! — Рита заговорщицки под-
мигнула нам. — Витя и Серёжа согласились идти с нами на
танцы.

— Чудненько! — захлопала в ладоши Нина. — Мы любим
большие компании. Правда, Танечка?

— Конечно! В компании всегда веселей, — улыбнулась
длинноволосая девушка и внимательно посмотрела на меня.

— Мы, кстати, очень даже весёлые ребята, — поддержал
завязавшийся непринуждённый разговор Витька. — Уве-
ряю, с нами вам скучать не придётся. Мы танцоры, и чте-



 
 
 

цы, гармонисты, плясуны. Мы готовы исполнить по заявкам
трудящихся любой номер. Давайте, девушки, озвучьте ваши
пожелания, не стесняйтесь…

В том же духе Витька продолжал нести всякую чепуху.
Девчонки смеялись над его остротами. Я же не мог оторвать
взгляда от Тани. Я откровенно пялился на неё, любовался её
профилем, её мимикой, когда она смеялась или что-то гово-
рила Витьке. Таня тоже бросала на меня короткие взгляды,
и в этот момент я в смущении опускал глаза…



 
 
 

 
Глава 3. Уход по-английски

 
Танцы были в самом разгаре, когда наша новоиспечён-

ная компашка наконец добралась до городского дома куль-
туры. Довольно просторный танцзал с колоннами и неболь-
шой сценой, на которой разместился эстрадный ансамбль,
сегодня был переполнен. Мы с трудом отыскали относитель-
но свободное место у окна, расположившись тесным круж-
ком. Так случилось, что рядом со мной оказалась Таня, и мы
то и дело касались друг друга плечами. Витька продолжал
свою развлекательную программу… Но тут грохнул барабан
с тарелками, взвыл саксофон, его поддержали трубы… Око-
ло Риты оказался какой-то парнишка с рыжей чёлкой и га-
лантно пригласил её на танец. Витька подхватил Ниночку, и
они закружились в быстром вальсе.

«Ну что ж, — подумал я, — от судьбы не уйдёшь!» И,
набравшись духа, повернулся к Тане:

— Посмотрите, — говорю, — какая несправедливость!
Все танцуют, веселятся. Только мы с вами стоим, как два то-
поля на Плющихе, всеми позабыты, позаброшены? Может,
не будем отрываться от масс?

— Не будем! — засмеялась девушка. — Что мы — ры-
жие?

Взявшись за руки, мы протиснулись сквозь толпу и вклю-
чились в общий поток танцующих. Вальс я танцевал так се-



 
 
 

бе, поэтому мысленно поблагодарил всевышнего за то, что
дал мне шанс не упасть лицом в грязь. Людская скученность
не позволяла сделать больше двух кругов. На третьем круге
я бы точно сбился, потерял ритм и стал бы наступать своей
партнёрше на ноги. А так мы топтались почти на одном ме-
сте, мало чем отличаясь от соседних пар.

Уже после второго или третьего танца мне с Таней стало
легко и просто, будто мы сто лет знали друг друга. Мы без
умолку болтали, шутили, смеялись. После окончания тан-
ца продолжали держать друг друга за руки, а с первым зву-
ком новой танцевальной мелодии вновь устремлялись в круг.
Мне всё без исключения нравилось в Тане: её фигура, её ли-
цо. Мне нравилось то, как она обаятельно улыбается и за-
разительно смеётся… Мне нравился тембр её голоса, и то,
как она говорит, как формулирует мысли… Я догадывался,
что тоже нравлюсь ей. Прямо какое-то единение душ! Такое
со мной случилось впервые… Кажется, мы оба помешались
друг на друге, мы ничего не замечали вокруг. И лишь одна-
жды, подняв глаза, я случайно наткнулся на Риту. Она оди-
ноко стояла у стенки и смотрела на нас. Её взгляд выражал
боль и тоску…

В общем, танцевальная программа пошла по неожидан-
ному для меня сценарию. Произошло нечто ужасное и одно-
временно желанное для меня: я весь вечер протанцевал с Та-
ней. Я был почти счастлив. Почти, потому что одновременно
испытывал вину перед Ритой, хотя и не понимал до конца,



 
 
 

в чём она состоит.
А завершился танцевальный вечер и вовсе безобразно.

Мне надоела эта раздвоенность чувств, и я предложил де-
вушке:

— Давайте сбежим!
— Как сбежим? — широко раскрыла глаза Таня. — А как

же девочки, Нина, Рита? — она ненадолго задумалась, затем
решительно встряхнула головой: — Надеюсь, они все пой-
мут. Бежим, Серёжа!

«Нина, может, и поймёт, что касается Риты — сомнева-
юсь», — мысленно прокомментировал я принятое нами ре-
шение, но озвучивать его не стал. И мы ушли по-английски,
не прощаясь.



 
 
 

 
Глава 4. Я буду ждать

 
Мы вышли на улицу. Было темно и не по-осеннему теп-

ло. Ветер трепал листья на деревьях. Где-то вдалеке шумели
машины.

— Куда пойдём? — спросила Таня.
— Не знаю, — честно ответил я. — Просто пойдём, куда

глаза глядят.
Мы пошли по аллее, уходящей от Дома культуры в сторо-

ну парка. Шли молча. Я чувствовал её руку в своей — тёп-
лую, надёжную. И чувствовал, как постепенно отпускает то
напряжение, что терзало меня весь вечер.

В парке на полуосвещённых аллеях под ещё зелёными
деревьями бродили такие же полусумасшедшие парочки.
Неожиданно под огромным сиреневым кустом обнаружи-
лась уютная и никем не оккупированная деревянная скамей-
ка.

— Может, присядем? — предложил я.
— С удовольствием, — тут же согласилась Таня. — Сего-

дня и так весь вечер на ногах.
Мы со вздохом облегчения опустились на это чудо ма-

лой архитектуры. Таня расстегнула плащ и, откинувшись на
спинку скамейки, устремила задумчивый взгляд в небо, усы-
панное не по-осеннему яркими звёздами. Я же молча смот-
рел на неё, и какая-то волна радости поднималась у меня в



 
 
 

груди. Радости от ощущения, что со мной рядом сидит дев-
чонка, лучше которой я не встречал в жизни и, был уверен,
уже никогда не встречу.

— Знаешь, я рада, что сегодня пришла, — нарушила мол-
чание Таня.

Это её «знаешь» прозвучало так естественно и довери-
тельно, что я тут же отбросил все условности перехода на
«ты» и, не задумываясь, ответил:

— Я тоже, — и это была чистая правда.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Рита говорила, что вы с её братом друзья. Давно зна-

комы?
— Да, со школы. Потом вместе на завод пошли, в один

цех.
— А с Ритой?..
Я напрягся.
— Что с Ритой?
— Ну… — она чуть помедлила. — Вы просто друзья?

Или… что-то большее?
Я почувствовал, как холодеет внутри.
— Просто друзья, — быстро сказал я. — Я её давно знаю,

с детства, можно сказать. Мы вместе на рыбалку ходили, за
грибами… Но ничего такого… — я запнулся. — Почему ты
спрашиваешь?

Таня пожала плечами:
— Просто… мне показалось… — она улыбнулась, но в



 
 
 

этой улыбке было что-то напряжённое. — Показалось, что
она влюблена в тебя.

Это был не вопрос, а утверждение.
— Не знаю, — искренне ответил я. — Она говорила что-

то летом. На танцах. Но я не придал этому значения. И по-
том, Рита — сестра моего лучшего друга. Она для меня
как… как младшая сестра, что ли. И я никогда не думал о
ней по-другому. А теперь…

— А теперь, похоже, я могу потерять подругу, — закон-
чила Таня.

Она помолчала, глядя куда-то вдаль. Потом раздумчиво
сказала:

— Я сама не понимаю, что происходит. Мы с вами… с
тобой, — поправилась она, — знакомы несколько часов все-
го. Но мне так легко, так хорошо… Как будто мы знаем друг
друга сто лет…

— Мне тоже, — признался я. — Именно так. Прямо еди-
нение душ какое-то.

Она повернулась ко мне. В темноте я различал только кон-
тур её лица, блеск глаз.

— И что теперь? — спросила она.
— Не знаю, — ответил я честно. — Завтра Витька спро-

сит, куда я делся. Рита… Рита не будет спрашивать. Она и
так всё поймёт.

— Что она поймёт? — тихо спросила Таня. — Думаешь,
поймёт, почему мы сбежали с танцев? Очень сомневаюсь. Я



 
 
 

ничего не знала о ваших отношениях. Но когда увидела, как
Рита смотрит на тебя…

— Поймёт или не поймёт — что это меняет? — спокойно
возразил я. — Главное — в другом. Мы встретились, и нам
хорошо вдвоём.

— Встретились и познакомились благодаря Рите, — на-
помнила Таня. — И что я ей завтра скажу?

Мы сидели, держась за руки, глядя в темноту. Где-то вда-
леке играла музыка — до нас доносились обрывки мелодии
из Дома культуры. Там продолжались танцы. Там Рита иска-
ла меня глазами и не находила. Там Витька с Ниной весели-
лись. Там была жизнь, которая шла своим чередом.

А мы сидели в парке на скамейке, двое мало знакомых
людей, которых судьба в лице Риты свела на один вечер. Мы
не знали, что будет завтра, даже боялись об этом думать…

И напрасно. В итоге всё для нас сложилось очень даже
неплохо. Витьку через месяц призвали в армию. И я перестал
бывать в доме друга, а значит, и видеться с Ритой. Дружба
между Таней и Ритой на какое-то время расстроилась. Не
знаю всех деталей, но слышал от Тани, что у Риты появился
парень. Вот и слава Богу…

Наши с Таней отношения, даже не знаю, как сказать, чтоб
не сглазить… Короче, эти несколько месяцев до армии стали
лучшими в моей жизни. Мы встречались едва ли не каждый
день. Я приводил Таню домой, познакомил её с тёткой Ма-
ней. Но чаще всего мы ходили в кино, в театры, на танцы.



 
 
 

Танцевал я, конечно, так себе, и тогда Таня решила сделать
из меня танцора «диско». Ну, не совсем танцора и не «дис-
ко». В общем, однажды повела меня в танцевальный клуб,
где нас записали в класс аргентинского танго. Я не возражал.
С Таней готов был плясать хоть рок-н-ролл.

Несколько раз бывал в Таниной уютной квартире, где она
жила вместе с мамой. Однажды, когда мы остались вдвоём,
атмосфера тепла и близости едва не переросла в нечто боль-
шее. Я не выдержал и, притянув Таню к себе, принялся жад-
но целовать её глаза, нос, губы… Таня, смутившись, остано-
вила меня.

— Не сходи с ума, Серёжа, — шептала она. — Я стану
твоей, если мы поженимся после армии. Ведь ты возьмёшь
меня замуж?

Я целовал её и шептал в ответ одно единственное слово:
«Да»…

А потом мне принесли повестку из военкомата. Как вче-
ра помню наше расставание на вокзале. Таня не сдерживала
слёзы. Уже объявили посадку в вагоны, а она не хотела от-
пускать меня из своих объятий. Словно чувствовала, что это
не просто расставание. Это прощание навсегда.

— Я буду ждать тебя, Серёжа! Буду любить тебя всегда,
— и сквозь волнение в голосе добавила: — Я обязательно
приеду к тебе на свидание в часть, как только закончу сес-
сию, — и сразу к тебе, обещаю!..

Почти два долгих года я читал и перечитывал её письма,



 
 
 

всматривался в каждую машину, подъезжавшую к КПП, и
повторял себе: «Приедет. Обязательно приедет».

Она не приехала. Ни через полгода, ни через год. Письма
стали короче, реже, холоднее. А потом и вовсе прекратились.
Но я всё ждал. Как последний идиот — ждал.

А потом что-то внутри меня надломилось. Устало. Опу-
стело.

…И вот сегодня у меня в руках письмо от самой лучшей
на свете девчонки. Я не решаюсь его вскрыть, да мне и не
дают. Сержант Курносов командует: «Шагом марш на обед».
Я быстро прячу конверт в карман кителя и занимаю своё ме-
сто в общем строю. «Ладно, прочту после обеда, в спокой-
ной обстановке».



 
 
 

 
Глава 5. Письмо Татьяны

 
Этот день точно не сложился. После утреннего развода

меня вызвал в канцелярию командир взвода лейтенант Афа-
насьев и, пока я стоял перед ним навытяжку, устроил разнос
в формате, не предусмотренном ни в одном воинском уста-
ве. По версии Афанасьева, я, как начальник дизельной пере-
движной электростанции, развёл на объекте грязь и бардак,
распустил подчинённых, самоустранился от организации и
проведения практических занятий с курсантами, ну и так да-
лее и тому подобное.

Слова, которыми всё это втолковывал мне лейтенант, я
даже приводить не хочу. Честно скажу, никогда от взводно-
го не слышал подобных идиоматических выражений. И во-
обще, всё это было несколько странно.

Саша Афанасьев только в прошлом году окончил наше во-
енное училище и был всего на пару лет старше меня. Мы,
дембеля, в приватных беседах нередко обращались к нему
по имени, без всяких там «товарищ лейтенант». Вообще, па-
рень он был замечательный, с ним можно было договорить-
ся по многим вопросам. И вот тебе «на»! Строго говоря, ес-
ли вникнуть в суть обвинений, выдвинутых в мой адрес, то
были они отнюдь не беспочвенными. Это я и сам понимал.
Что-то в последние дни сломалось во мне. Накатила какая-то
апатия, безразличие ко всему.



 
 
 

В ангаре, где стоял наш кунг с дизельной электростанци-
ей, я появлялся теперь через раз, перепоручив все текущие
дела старшему мотористу ефрейтору Сидоренко. Даже прак-
тику с курсантами передоверил вести ему. А сам закрывал-
ся в небольшой каптёрке, где на стеллажах и полках храни-
лись инструменты, спецодежда, различный нужный инвен-
тарь. Там же в углу примостился небольшой металлический
столик, где мы с ребятами в свободное время гоняли чаи, а
случалось — и кое-что покрепче. Но главным предметом в
мебельном гарнитуре каптёрки была кушетка. Приказав Си-
доренко до обеда меня не кантовать, я часами валялся на
этой чудесной лежанке. Сказать, что в эти минуты я о чём-
то усиленно размышлял, над чем-то сосредоточенно думал,
нельзя, потому что это был бы самообман. Так, крутились
в голове кое-какие мыслишки, жалкие остатки той большой
психологической бури, что разразилась в моей голове две
недели назад. Да, ровно две недели назад я получил это зло-
получное письмо.

Словно подслушав мои мысли, лейтенант Афанасьев
вдруг прерывает воспитательный процесс и жестом подзы-
вает меня к себе.

— Ладно, Сергей, хватит тянуться, — абсолютно спокой-
ным голосом говорит он, словно и не было только что деся-
тиминутной взбучки. — Садись и рассказывай, что там за
письмо?

Странные, чёрт возьми, происходят метаморфозы с на-



 
 
 

шим внутренним «я». Ещё пару минут назад, когда в мой
адрес сыпались громы и молнии, я почти дрожал от обиды и
злости на лейтенанта. Был готов наговорить ему грубостей.
Но вот он усаживает меня на стул, называет по имени, а не
«младший сержант Негулин», и я таю. Я всё прощаю лейте-
нанту Афанасьеву: его тон, его лексику, потому что понимаю
— он, в общем-то, прав. Никакие личные дела не должны
влиять на службу. Мы в канцелярии одни, поэтому я также
называю его по имени.

— Ты прости, Саня. Всё, что ты говорил, — по делу. Ви-
новат, исправлюсь! Просто в последние дни байда какая-то
в голове.

— Вижу, что байда, поэтому и устроил тебе разнос, —
мягко говорит лейтенант и кладёт руку на моё плечо. — Но
я должен быть уверен, Сергей, что мне больше не придётся
прибегать к подобным мерам, как сегодня. Поэтому я дол-
жен знать причины твоего разгильдяйства. Вы же дембеля!
Какой пример подаёте молодым! И не уходи от ответа, я жду.

Я молчу. Саша берёт стул, усаживается напротив и
устремляет на меня свои голубые глаза. И я вижу в них оза-
боченность и тревогу. Лейтенант берёт со стола пачку «сто-
личных» и протягивает мне:

— Закуривай.
Я вытаскиваю сигарету, лейтенант чиркает зажигалкой,

даёт прикурить мне, прикуривает сам. Сидим, дымим…
— Послушай, Сергей, — все мы через это прошли. Не



 
 
 

ты первый, не ты последний. Знаешь, у меня история любви
была, пожалуй, похлеще, чем у Ромео и Джульетты.

Я с интересом смотрю на лейтенанта.
— Что-то ты об этом не рассказывал, — говорю.
— Да так, повода не было, — задумчиво произносит Афа-

насьев. — Может, как-нибудь и поведаю. Одно могу сказать:
не взял бы тогда себя в руки — стал бы зеком, а не офице-
ром. — Он замолкает и выжидательно смотрит на меня.

Я в последний раз затягиваюсь «столичной», решительно
гашу сигарету в пепельнице, лезу в карман камуфляжа, до-
стаю письмо и протягиваю его Афанасьеву.

— Вот, ознакомься, — произношу, как мне кажется,
небрежным тоном.

Лейтенант вытаскивает из конверта исписанный мелким
почерком листок из школьной тетрадки. Всего один листок,
который всё перевернул в моей жизни. Текст письма я знаю
наизусть, и пока командир бегает глазами по строчкам и раз-
бирает незнакомый почерк, я успеваю в памяти повторить
его дважды. Вот он:

«Сергей! Я долго думала, написать тебе или нет. Ведь ты
знаешь, я не люблю оправдываться. А писать тебе в сложив-
шейся ситуации — значит непременно объясняться, оправ-
дываться и в итоге остаться виноватой. Но потом решила:
напишу и всё объясню сама. Ибо обязательно найдутся доб-
рохоты, которые сообщат тебе об этом и, конечно, постара-
ются расписать, какая я подлая, неверная и вообще послед-



 
 
 

няя сволочь. Но поверь, Сергей, я ни то, ни другое, ни тре-
тье. Я обыкновенная слабая женщина. Я в последнее время
реву по ночам в подушку, потому что никто не может и не
хочет понять меня, никто не видит, как мне плохо. Потому
что все мужчины эгоисты и собственники и не способны по-
нять женских чувств, а тем более женских страданий. Да!
Да! Именно страданий. Мне трудно тебе это объяснить, но
поверь — это не твоя, а моя трагедия. Одновременно моё и
счастье, и трагедия в том, что я встретила другого. Неважно,
кто он, не об этом сейчас речь.

Сергей! Ты не думай, что я забыла тебя и всё, что было
между нами. Я всё прекрасно помню: как провожала тебя в
армию и обещала ждать. Помню наш последний поцелуй у
вагона. Помню свои слёзы и всё-всё-всё… Но потом случи-
лось то, что случилось. Я долго боролась со своими чувства-
ми, пыталась разобраться в себе, понять, что произошло. Се-
годня мне ясно одно: мы с тобой не можем быть вместе. Ина-
че это стало бы страданиями для нас обоих. Вот почему я
решилась на это письмо. Но ты не переживай сильно.

Более того, можешь считать эту историю банальной. Ведь
по большому счёту так оно и есть. И вообще, как сказал по-
эт, «всё пройдёт, как с белых яблонь дым…». Я уверена, всё
у тебя наладится, ты встретишь большую любовь и будешь
счастлив. Такой любви я тебе всем сердцем желаю. Это моё
последнее письмо, Сергей. Забудь меня, не пиши мне боль-
ше. И после возвращения из армии не ищи со мною встреч.



 
 
 

Так будет лучше. Прости! Таня».
Афанасьев наконец дочитал листок, затем аккуратно сло-

жил его вдвое, сунул обратно в конверт и протянул мне.
Я беру конверт и небрежно запихиваю его на прежнее ме-

сто. Взводный закуривает и с задумчивым видом смотрит в
окно. Я тоже тянусь за сигаретой.

— А знаешь, — нарушает молчание лейтенант, — умная
у тебя девушка. Всё очень здраво рассудила. И я её понимаю.

Эта его фраза выбивает меня из колеи. Нет, не таких слов
я ожидал сейчас от командира. Я предполагал, что, прочитав
это предательское, иначе не скажешь, послание, он разразит-
ся гневной тирадой в адрес изменницы, смешает её с грязью,
а потом ободряюще хлопнет меня по плечу и произнесёт что-
нибудь типа «плюй на всё — береги здоровье», или что-то в
этом роде. Поэтому я с недоумением смотрю на Афанасьева.
Заметив в моих глазах растерянность, командир усмехается
и в самом деле хлопает меня по плечу.

— Ничего, сержант, всё обойдётся, поверь. Будет и на тво-
ей улице праздник. А что касается твоей Татьяны — видно,
не было у неё большой любви, и она честно тебе об этом на-
писала. Так что не поливать её последними словами нужно,
а сказать ей большое спасибо. И когда ты это поймёшь, сам
будешь ей благодарен.

Нет, я этого не понимаю и не хочу понимать.
— Почему, чёрт возьми, я должен её благодарить? —

мрачно интересуюсь я у Афанасьева. — Ведь она сломала



 
 
 

мне жизнь. Ты же знаешь, Саня, два года я ни о ком, кроме
неё, не думал. Все два года я ждал от неё писем. Я считал её
искренней и был уверен, что она меня любит. А теперь что
мне делать?

— Что делать, что делать, — барабанит пальцами по сто-
лу Афанасьев. — Можно, конечно, застрелиться. Личный
«калашников» у тебя есть. Хлопотно, правда, комиссии по-
том замордуют. Придерутся, что патроны не по назначению
используются. Проще, пожалуй, повеситься или утопиться,
благо Волга рядом. Хотя и тут имеются свои сложности.

Свой монолог Афанасьев произносит будничным тоном,
без тени улыбки на лице, и я не могу понять: это он серьёзно
говорит или так шутит. Я с подозрением смотрю на лейте-
нанта, а тот на меня. Какое-то время мы молча сверлим друг
друга глазами. Всё же я замечаю во взгляде командира едва
уловимую усмешку, и тут же в ответ мои губы непроизволь-
но растягиваются в улыбке. А спустя минуту я не могу удер-
жать рвущегося наружу смеха. Хохочет и взводный.
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