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Аннотация
Игнатовский завод получает заказ на четыре насоса. Для

Ивана, инженера из будущего в теле молодого барина, это
возможность наладить серийный выпуск и заявить о себе
под собственной маркой. На каждой машине будет стоять его
фамилия.

Первые насосы уже у покупателя, когда очередная проверка
обнаруживает ошибку. Под сомнением оказывается вся партия.
Исправление грозит сорвать сроки и съесть заработок, а
заказчики присматриваются к конкурентам. Ивану предстоит
найти причину и добиться, чтобы в его отсутствие завод выпускал
такие же надёжные машины, как под его надзором.

Тем временем приближается свадьба с Софьей. Они выбирают
комнаты и строят планы, но память о другой жизни остаётся с
Иваном. И пока на заводе ждут исправленных деталей, дома его
ждёт разговор, который он слишком долго откладывал.
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Глава 1. Лента с размером
 

Ювелир посмотрел на ленту, потом на меня.
— А барышня где?
— Сейчас подойдёт.
— Тогда подождём барышню.
Я положил рядом коробочку. Мастер открыл её, взял

кольцо двумя пальцами и поднёс к свету. Вчера в этой коро-
бочке помещался вопрос, который я несколько дней не мог
выговорить. Сегодня в ней лежало изделие, не соответству-
ющее условиям применения.

— Можно по ленте, — сказал я. — Здесь отмечено.
Ювелир развернул мягкую полоску, нашёл нитку и поднял

глаза.
— Вы ведь вчера уже один раз без барышни справились?
За моей спиной звякнул дверной колокольчик.
— Он хочет исправиться, — сказала Софья. — Не мешай-

те ему слишком сильно.
Я обернулся. Она стояла на пороге в светлой блузке, дер-



 
 
 

жала перчатки и улыбалась. Утро первого августа было про-
хладным, но за стеклом уже лежал солнечный прямоуголь-
ник. На него я успел положить локоть, и теперь пришлось
отодвинуться, освобождая место.

Ювелир предложил Софье сесть. Принёс кольца для при-
мерки, дал выбрать удобное, проверил ещё раз. Со мной он
всё это время почти не разговаривал. Работать с человеком,
который умел вовремя найти настоящего заказчика, было
приятно даже в роли лишнего свидетеля.

— К полудню заберёте, — сказал он.
— К полудню я уеду по делам, — ответила Софья. — По-

сле трёх можно?
— Конечно.
Я уже собирался предложить зайти самому, но она по-

смотрела на меня.
— Вместе, Иван. Всё равно ещё раз мерить.
— После трёх, — подтвердил я.
Мастер назвал цену исправления. Я заплатил из собствен-

ного кошелька и получил маленькую квитанцию. Софья при-
держала мне дверь. На улице она сразу взяла под руку, слов-
но мы каждое утро ходили исправлять помолвочные кольца.

— Расстроился?
— Из-за срока? Нет.
— Из-за меня.
Я посмотрел на неё.
— Что тебя приходится учитывать при изготовлении тво-



 
 
 

его кольца?
— Уже лучше.
Она засмеялась. У лавки женщина раскладывала на доске

зелень. Козёл тянулся к связанному пучку, пока мальчишка
торговался с покупательницей. Софья остановилась, показа-
ла глазами. Я успел предупредить мальчишку, но козёл всё-
таки получил петрушку. Женщина заявила, что за свидете-
лей кормить не будет, и прогнала его веником.

До завода мы шли медленно. Я не доставал часов. Саве-
льев знал, что первую половину утра проведёт без меня; при-
нятые работы и обещанный Фёдору час на новую подготов-
ку оставались в календаре. От этого почему-то сильнее чув-
ствовалось, что у меня есть утро.

* * *
Митя увидел нас первым. Он нёс две пустые коробки,

остановился у конторской двери и попытался одновременно
поклониться, улыбнуться и не уронить верхнюю.

— Поздравляю, — сказал он Софье.
— Спасибо.
— И вас, Иван Алексеевич. Тоже.
— Мне, значит, во вторую очередь?
Митя покраснел. Софья забрала у него верхнюю коробку.
— В правильную. Куда несёшь?
— К Петру. Только эту ему не надо поднимать, я сам по-

ставлю.
Он забрал коробку и поспешил дальше. Софья проводила



 
 
 

его взглядом.
— Теперь до вечера никто работать не сможет.
Из цеха ровно доносился стук передачи. Савельев появил-

ся с деревянной накладкой под мышкой.
— Смогут. С утра уже трое поздравили друг друга и вер-

нулись к станкам. Вы теперь тоже возвращайтесь. Осип ждёт.
Мастер остановился возле нас, поправил очки.
— Рад за вас, — добавил он совсем другим голосом.
Софья коснулась его рукава. Я пожал протянутую руку.

Она была тёплой, сухой, с мелкими старыми рубцами на
пальцах. Савельев смутился раньше нас, повертел накладку
и сказал, что модельщику к обеду нужно обратно.

Осип разложил деревянный образец на свободном столе.
Вчера мы уже смотрели его наружные очертания. Сегодня
он принёс сменную вставку и старую накладку, по которой
было видно, сколько металла раньше приходилось снимать.

Фёдор стоял рядом с двумя рисунками. На одном со-
хранилась моя июльская пометка, на другом Осип уточнил
крепление. Павел вытер руки и подошёл от арендованного
станка.

— Здесь тоньше будет? — спросил он.
— Лишнего меньше, — ответил модельщик. — Под за-

жим оставил, как Григорий Петрович показал.
Савельев поставил образец на приготовленные опоры. Де-

рево легло спокойно. Он показал Павлу места, за которые
держал бы настоящую отливку, затем повернул к Фёдору.



 
 
 

Я провёл пальцем возле новой наружной линии. Ещё в
июне хотелось убрать весь лишний припуск одним каран-
дашным движением. Теперь он превратился в конкретные
выступы: здесь можно держать, здесь получать первую по-
верхность, здесь оставить место для резца. У каждого лиш-
него куска железа обнаружилась своя работа. Некоторые всё
же согласились уволиться.

— Пробу когда сможете залить? — спросил я.
— Четвёртого поставим, если сегодня подтвердите, —

сказал Осип. — Потом у Лебедева большая очередь. Осты-
вать оставим своим порядком. К шестому сможете смотреть.

Савельев взял свой лист.
— На шестое для подготовки час оставляли. Основную

обработку седьмого. Если раньше привезут, в проход не
ставьте: там уже груз будет.

— Нам этот час нужен целиком, — напомнил Фёдор.
— Тебе его и оставили.
Парень посмотрел на меня. Он не просил подтвердить

распоряжение мастера. Проверял, помню ли я обещание по-
звать его к следующей примерке. Я придвинул ему деревян-
ную часть.

— Покажи, как потом будешь открывать.
Мы с Осипом придержали тяжёлый образец, Фёдор рас-

ставил руки и нашёл место для снятой крышки. Павел пред-
ложил перенести небольшую опору. Савельев попробовал,
качнул головой и вернул обратно: так было удобнее при



 
 
 

сборке, но хуже при обработке. Пришлось искать положение,
в котором обе работы оставались возможными.

К концу разговора на столе лежали три листа с одинаковой
датой. Мне хотелось исправить ещё одну наружную линию.
Я поднял взгляд на Осипа и увидел у него в руках рубанок.
Он ждал, пока мы закончим менять дерево словами.

— Подтверждаем эту подготовку, — сказал я. — Дальше
на пробе посмотрим.

Модельщик с облегчением собрал накладки.
* * *
Софья ждала в конторе со счётом Лебедева. За допол-

нительную подготовку и пробную отливку выходило сто во-
семьдесят рублей. Половина сейчас, половина после предъ-
явления пробы. Отливки для будущего заказа в эту сумму
не входили.

Она положила возле него ещё два листа. На одном стоя-
ли выделенные на август деньги, на другом — наши новые
расходы. От июльского остатка после банковского резерва,
авансов рабочим и аренды свободными оставались тысяча
триста тридцать пять. Первые девяносто мы собирались пре-
вратить в дерево и чугун.

Я подписал распоряжение. Софья отметила сумму и убра-
ла счёт.

— Теперь дом, — сказала она.
— Наш будущий?
Она подняла глаза, улыбнулась.



 
 
 

— Пока торговый. Наш будущий завтра посмотрим. Отец
в четыре сможет.

Веденин пришёл немного позже назначенного. Извинил-
ся, снял дорожные перчатки и поставил возле стула тонкую
папку. Под рукавом у него осталась полоска пыли, которую
он заметил лишь после того, как протянул руку.

— Со станции, — объяснил он. — Весь город там сегодня
что-нибудь получает, а у меня один человек вторую наклад-
ную ищет. Поздравляю вас обоих.

Я поблагодарил. Веденин не стал делать вид, что визит по-
свящён нашей свадьбе. Достал уже знакомые запросы и по-
ложил рядом уточнения.

Двум покупателям требовались насосы. На первом листе
значился Сухореченский рудник, на втором — Луговой кир-
пичный завод. По руднику дописали сведения о приводе.
По кирпичному заводу появилось красивое слово «достаточ-
ная» возле мощности двигателя.

— Кому достаточная? — спросил я.
Веденин посмотрел.
— Местному управляющему, видимо.
— Название машины есть?
— Пришлют. Но ведь вы всё равно поедете.
— Поедем, если согласуют обследование. Тогда и посмот-

рим.
Мы с Софьей подготовили предложение заранее: осмотр,

проверка условий, заключение по возможности применения



 
 
 

наших насосов. Сто восемьдесят рублей с каждой площадки.
Дорогу и жильё выделили отдельно с пределом расходов, ко-
торый следовало подтвердить до отправления. Если Н-4Р не
подходит, покупатель всё равно получал заключение и объ-
яснение, какая работа ему требуется.

Веденин прочёл цену.
— Они хотели сначала увидеть предложение на машины.
— Запросы мы видели. На первом не хватает данных о

наибольшем притоке, на втором — о воде и общем подъёме.
Сумму за насос написать могу. Что она им даст?

— Поймут, готовы ли покупать у вас.
Софья повернула к нему свой лист.
— По прежним поставкам можем дать ориентир состава

и цены. Пригодность и окончательные условия подтвердим
после осмотра. Смешивать эти два ответа не станем.

Веденин некоторое время считал. Потом спросил, кого я
беру.

— Кольцова. Фёдор нужен здесь. Текущую поездку на Се-
верную переставлять не придётся, мы её уже сверили.

Он согласился передать предложения. Если ответ при-
дёт завтра, третьего можно выехать. Мы оставили на бума-
ге предполагаемые даты. Веденин попросил экземпляр для
своей службы.

— И ещё, Иван Алексеевич. По этим четырём машинам у
нас пока только намерение. Не начинайте корпуса на деньги,
которых вам ещё не перечислили.



 
 
 

Я посмотрел на закрытый счёт Лебедева.
— Здесь одна проба, давно в нашей подготовке. До партии

ещё доберёмся.
— Хорошо. А то у вас иногда лицо такое, будто вы уже

знаете, где будет стоять шестая.
После его ухода я действительно переставил на своём чер-

новике один будущий насос. Софья заметила и ничего не
сказала. Просто положила поверх лист условий обследова-
ния.

* * *
В лавку мы вернулись вместе. Ювелир подал кольцо на

мягкой ткани, подождал, пока Софья наденет его, попросил
согнуть палец. Она посмотрела, сняла, надела снова.

— Теперь удобно.
Я почему-то выдохнул так, словно до этого отвечал за весь

золотой запас губернии.
Мастер убрал примерочные кольца, вернул пустую коро-

бочку. Софья оставила кольцо на руке. На улице повернула
ладонь к свету, затем взяла меня за пальцы.

— Вот. Сделал.
Я кивнул. Хотел сказать что-нибудь про точный размер,

но она уже видела моё лицо.
— Не надо заводской речи.
Пришлось поцеловать её прямо возле лавки. Софья засме-

ялась, отступила на полшага, и в этот момент мимо прошла
знакомая женщина. Посмотрела на нас с таким вниманием,



 
 
 

что к вечеру Беловск наверняка получил бы ещё одно уве-
домление о нашей помолвке.

Я проводил Софью до поворота. Она уехала к отцу, а я
вернулся на завод закончить ответ дому. У ворот встретил
Кольцова.

— Третьего едем? — спросил он.
— Если подтвердят обследование. Три дня с дорогой. До-

мой вернёмся пятого.
Слесарь достал карандаш, записал на сложенном клочке.
— Что взять, завтра обсудим. Успею дома сказать.
Он ушёл. Я поднялся в контору, перечитал рудничный за-

прос и остановился на строке: «Наибольший приток по об-
стоятельствам». Из всех обстоятельств, которые могли ждать
наши насосы, это было самым просторным.

Я зачеркнул рядом своё предварительное слово «подхо-
дит». Подписал: «Определить на месте».



 
 
 

 
Глава 2. Свой адрес

 
В доме у рынка прежде нас поселилась сырость.
Она заняла угол возле пола, поднялась по обоям и остави-

ла под рамой мутное пятно. Хозяйка объяснила, что всё вы-
сохло, а пятно просто некрасивое. Ланской попросил разре-
шения потрогать стену. После этого некоторое время смот-
рел на свои пальцы.

— Окно открывали? — спросил он.
— Каждый день.
— А зимой?
— Зимой тепло. Печь хорошая.
Я присел возле плинтуса. На узкой доске стояла вода от

недавней уборки. Мне было почти удобно поверить, что де-
ло только в ней: комнаты располагались близко к заводу, за
окнами находился тихий двор, а до Марии можно было дой-
ти за четверть часа.

Софья уже открывала вторую дверь.
— Здесь ваши вещи? — спросила она хозяйку.
В маленьком помещении стояли два сундука и шкаф без

верхней дверцы. До окна приходилось идти боком.
— Уберём. Вам ведь спальня только.
— Я здесь хотела бы стол поставить.
— Стол в гостиной есть.
Софья осмотрела окно, подождала, пока Ланской подой-



 
 
 

дёт, и попросила посмотреть, открывается ли створка. Отец
поднял шпингалет. Рама шевельнулась на палец и упёрлась
в шкаф.

— Если всё убрать, свет будет, — сказал я.
— Утром, — ответила Софья. — Потом солнце с другой

стороны. А зимой у окна сидеть холодно.
В моей голове уже успели расставиться кровать, сундук,

два стула и очень удобный короткий путь на работу. Софьин
стол всё это время находился где-то снаружи рисунка.

Хозяйка назвала плату ещё раз. Пятнадцать рублей в ме-
сяц без дров. При расчёте вперёд соглашалась немного усту-
пить.

Я поднялся от стены.
— Мы ещё посмотрим, — сказал я.
— Здесь недорого. Завтра другие придут.
— Понимаю.
Она проводила нас до крыльца, всё ещё перечисляя пре-

имущества. Самым убедительным оказалось то, что прежние
жильцы жили долго. Чем они при этом дышали, спрашивать
было уже поздно.

* * *
На улице Ланской вытер пальцы платком.
— Хорошо, что не взяли, — сказал он.
— Вы ведь ещё вчера предупредили, — ответила Софья.
— Предупредить легче, чем смотреть потом, как дочь зи-

мой кашляет. Сам тоже мог начать про близкую дорогу объ-



 
 
 

яснять.
Мы остановились у ограды. Во дворе напротив мальчиш-

ка в слишком длинных штанах пытался вытолкнуть обруч из
канавы. Софья опёрлась ладонями о верхнюю доску и смот-
рела на воду.

— Что ещё есть? — спросил я.
Ланской назвал дом на Садовой. До завода дальше, зато

у хозяйки сдавался небольшой верхний этаж. Он знал её че-
рез торговлю: покупала полотно и никогда не соглашалась на
первый предложенный цвет.

— Звучит страшно, — сказал я.
— С моей дочерью уже знакомы. И к хозяйке привыкнете.
Софья повернула к нему голову.
— Папа.
Он улыбнулся, поправил воротник и сказал, что сегодня

вряд ли успеем: хозяйка уехала, вернётся после шестого.
Завтра мы с Кольцовым отправлялись в дорогу. Договори-
лись посмотреть после возвращения, если комнаты останут-
ся свободны.

Я достал небольшую записную книжку. Там рядом уже
стояли цена кольца и первое предположение о расходах на
переезд. Софья заглянула через плечо.

— Пятнадцать зачеркни. Это мы не сняли.
Я зачеркнул.
— А на Садовой?
— Узнаем. И сначала внутрь зайдём.



 
 
 

Ланской простился у перекрёстка. Ему нужно было к по-
купателю, который собирался вернуть ткань, потому что до-
ма она оказалась другого цвета. Отец Софьи говорил об этом
с таким спокойствием, что я впервые подумал: с насосны-
ми машинами торговать, возможно, всё-таки легче. Их ред-
ко рассматривают при свечах рядом с чужими занавесками.

Мы с Софьей пошли к Марии. Договорились зайти ещё
вчера. Теперь я приготовился рассказывать о хороших ком-
натах, которых у нас не было.

* * *
Мать чистила яблоки у кухонного окна. На столе стояла

пустая корзина, возле неё лежал длинный чулок, который
она чинила до нашего прихода. Она выслушала историю пят-
на, посмотрела на Софью и положила нож.

— Значит, пока не нашли.
— Посмотрим на Садовой, — сказала Софья.
— Далеко.
— Дальше, чем у рынка.
Мария подвинула нам стулья. Я сел, взял яблоко и сразу

получил распоряжение сначала вымыть. Пока стоял у таза,
она спросила про дорогу. Дом прислал подтверждение: обе
площадки согласовали обследование. Первую половину пла-
ты — сто восемьдесят рублей за обе площадки — перечисли-
ли через представительство; остаток полагался после пере-
дачи заключений. Дорожный предел тоже утвердили. Коль-
цов собирал инструмент.



 
 
 

— На три дня, — сказал я.
Мать посмотрела на Софью.
— А вы за эти три дня что-нибудь подпишете без него?
— По квартире не собираюсь.
— Я не только про квартиру.
Я вернулся к столу. Мария взяла следующее яблоко, сре-

зала кожицу длинной ровной лентой.
— Ты сегодня утром сказал: мы уедем, после возвращения

решим. Вчера сказал: мы будем жить отдельно. Вы правиль-
но всё придумали. Я только иногда узнаю, когда уже осталось
согласиться.

— Мама, мы ещё ничего не сняли.
— Ваня. Я слышала.
Софья молчала. Я положил яблоко обратно на блюдце.
Мать говорила без обиды в голосе, и оттого особенно хо-

телось объяснить, что мы никого не исключали. После моего
пробуждения многое выяснялось за этим столом. Долги, по-
терянный заказ, ушиб, новое обещание. Теперь я принёс сю-
да счастливую новость и счёл, что для неё достаточно улыб-
ки.

— Ты хочешь посмотреть комнаты вместе? — спросил я.
Мария подняла глаза.
— Хочу. Если вы хотите меня взять.
— Хотим, — сказала Софья. — На Садовую вместе пой-

дём. Я о вас вчера подумала, а вслух не сказала.
Мать кивнула. Снова взяла нож.



 
 
 

— Когда свадьба?
— В сентябре, — ответила Софья. — Мы пока число не

выбирали.
Я почувствовал, как голова пытается открыть производ-

ственный календарь. Конец августа занят, в начале сентября
второй выезд, потом проверка. Софья заметила моё движе-
ние к карману.

— Сейчас без него. Сначала поговорим.
Мария усмехнулась.
— Я тоже этот пиджак знаю. Он уже тяжёлый становится

от всех хороших намерений.
Мы начали обсуждать гостей. Оказалось, мать знает

несколько семей, которых я ещё не умел связать с лицами.
Софья называла своих знакомых. Я записывал, спрашивал
и один раз по ошибке объединил двух разных тёток в одно-
го человека. Женщины долго смеялись, потом Мария велела
отдать ей карандаш.

На некоторое время мне оставили яблоки. С этой работой
я справился лучше.

* * *
В контору мы вернулись к пяти. На столе Софьи лежал за-

печатанный пакет из представительства. Она прочла сопро-
водительное письмо, раскрыла перечень и села.

— То самое? — спросил я.
— Да.
Ратманов предлагал прислать ей отдельную договорную



 
 
 

работу. Теперь намерение превратилось в три страницы:
платежи небольшому поставщику, сверка исполненных по-
ставок, подготовка приложений. Часть записей расходилась
с накладными. Заказчик хотел получить заключение до того,
как соглашаться на следующий общий расчёт.

Софья читала долго. Я закончил подпись дорожного ли-
ста, убрал чертёж, начал складывать второй. Мне было лю-
бопытно, но ещё сильнее хотелось узнать, сколько времени
этот пакет займёт у нашего завода.

Она подняла глаза сама.
— Я возьму копии домой. Завтра вечером смогу оценить.
— Тут много?
— Прочитать — немного. Понять, где человек дважды

включил перевозку, дольше. Ещё нужно увидеть подтвер-
ждения.

— Я могу…
Софья ждала. Я посмотрел на её лист.
— Могу сказать, когда меня не будет в конторе. Остальное

ты сама лучше знаешь.
Она улыбнулась.
— Доросли до объявления отсутствия. Хорошо.
Мы разложили ближайшую неделю. Часть её времени за-

нимали наши письма и платёжные документы. Несколько
операций можно было поручить человеку, который аккурат-
но переписывает и сверяет номера. Пока Софья выполняла
их сама, потому что так надёжнее. Ещё месяц назад этим же



 
 
 

словом я объяснял, почему Фёдор должен ехать на каждый
ремонт.

— Надо посчитать, во что обойдётся помощник, — сказал
я.

— Сначала решить, какую работу ему дадим. Моего бу-
дущего заработка у тебя в кассе нет.

Я почувствовал, как покраснел. Именно этого я ещё не
сказал, но мысль уже успел примерить: отдельная работа
даст ей деньги, значит, часть заводского труда можно оста-
вить как получится. Логика была удобной, пока сидеть по
вечерам пришлось бы другому человеку.

— Плату за заводскую работу рассчитаем отдельно, — от-
ветил я.

Софья свернула чужой перечень, завязала тесёмку.
— Приедешь, покажу, что можно передать. И сколько это

займёт. У меня есть человек на примете, но сначала сама по-
говорю.

* * *
Кольцов разложил на верстаке инструмент. Я подошёл к

концу приёмки. Митя называл по листу, слесарь показывал,
Фёдор отмечал изменения. В поездке требовалось осмотреть
хозяйство, снять размеры и понять, можно ли применять на-
ши машины. Половина прежнего ремонтного набора остава-
лась дома.

— С ними хоть пешком потом можно, — сказал Кольцов,
поднимая закрытый ящик.



 
 
 

— Фёдор в мае взял больше, — заметил я.
— Фёдор в мае ещё не знал, что там можно у местного

слесаря попросить.
Парень хотел возразить, подумал и засмеялся.
Мы проверили ещё раз, кто ждёт нас у станции, где пе-

редадут дорожные расходы, когда можно попасть к действу-
ющим насосам. Савельев подошёл с последним чертежом и
попросил не возвращаться из поездки с обещанием, которо-
го нет в его графике.

— Предложение привезу, — сказал я.
— Вот и привези.
Уходя, я услышал, как Митя спросил Фёдора, можно ли

самому вписать в лист исправленную длину линейки. Парень
дал карандаш и остался рядом, пока тот писал. На этот раз
никого не пришлось уговаривать оставить заметное исправ-
ление.

* * *
Дома мать уже сложила в дорогу хлеб и рубашку. Я по-

благодарил, проверил вещи и сел возле неё. Она продолжала
чинить чулок, прищурившись на тёмную нитку.

— Ваня, вы всё равно съезжать должны, — сказала она.
— Это я понимаю.

Я дождался продолжения.
— Только приходи иногда просто так. Когда у тебя всё

хорошо тоже.
— Буду приходить.



 
 
 

Она посмотрела на меня поверх шитья.
— Я не про слово. Ты и сейчас можешь рядом посидеть.
Я остался. На столе лежал дорожный расчёт. Мне было

достаточно протянуть руку, чтобы начать его проверять, но
мать спросила, какую занавеску Софья показывала вечером.
Пришлось объяснять узор. Оказалось, я помню, в какую сто-
рону она хотела повернуть листья.

Мария отложила шитьё и велела нарисовать. Я взял сво-
бодный угол бумаги. Получилось что-то, напоминающее на-
сосную улитку с растительностью. Мать посмотрела, засме-
ялась и достала чистый лист.

— Давай ещё. Софье покажем.



 
 
 

 
Глава 3. Два покупателя

 
У станции Кольцов купил две груши и одну отдал мне.
— Дома выдали только хлеб, — объяснил он. — Сказали,

остальное по дороге найду.
Я взял. Плод оказался твёрдым, зато помещался в кармане

без последствий для жилета. Кольцов уже устроил под лав-
кой ящик и теперь смотрел на людей, проходивших вдоль
вагона.

— В мае вы здесь со Щукиной познакомились?
— Дальше по линии.
— Полезная поездка была.
— Посмотрим, какая эта получится.
Он кивнул и отвернулся к окну. Поезд тронулся. За стек-

лом проплыли склад, будка, двор с перевёрнутой телегой.
Потом город закончился, и Кольцов наконец разрезал свою
грушу ножом.

Ехать предстояло вдвоём. Я не стал приглашать Фёдора на
прощальную проверку нашего списка. Он принял подготов-
ку вчера, утром ушёл к Савельеву и успел пожелать хорошей
дороги, даже не заглянув в ящик. В прежней жизни на такое
освобождение человека у меня уходили годы.

Возле Сухореченской станции нас встретил рудничный
возчик. Спросил фамилию, сверил с запиской и помог по-
грузиться. По дороге рассказал, что механик с утра серди-



 
 
 

тый. Кто-то привёз ему ремень не той длины.
— Мы ремни не везём, — сказал Кольцов.
— Тогда, может, обрадуется.
* * *
Семён Андреевич Громов держал ремень в руках, когда

мы вошли в мастерскую. На верстаке рядом лежала линей-
ка. Механик отпустил кожу, поздоровался и сразу показал
бумагу поставщика.

— Здесь правильный. Вот здесь нет.
Он ткнул в ремень, повесил его на крюк и предложил

умыться с дороги. Лет ему было немного за сорок. Два паль-
ца левой руки разгибались не до конца; кувшин он придер-
живал правой.

В конторе нас ждали журналы работы водоотлива и ко-
пия разрешения на обследование. Громов отвечал за техни-
ческую часть, от рудничного управления получил право со-
гласовать осмотр и подписать заключение о фактическом со-
стоянии. Машины собирались покупать через дом. Решение
по их цене предстояло принимать после нашего ответа.

— От Зорина письмо было, — сказал он, когда я раскрыл
первую тетрадь. — Неплохие ваши насосы, пишет. Только
воду сначала посмотреть.

— Правильно пишет.
— Слышал, вы сами туда за запасом бегали.
— Фёдор ходил. В этот раз Фёдора оставили в Беловске. С

Кольцовым ездил на Берёзовскую, теперь Степан Денисович



 
 
 

знакомые работы ведёт сам.
Механик посмотрел на слесаря внимательнее. Тот спро-

сил, где можно оставить дорожные вещи и кто покажет до-
ступ к машинам. Разговор сразу стал удобнее.

Старый водоотлив рудника состоял из двух разных насо-
сов. Один работал постоянно, второй запускали при ремонте
и во время большого притока. На бумаге резерв получался.
В мастерской возле запасного вала лежали детали, которые
подходили только к первой машине. Громов показал их без
стеснения.

— Каждую знаю. Ночью крикни — скажу, что откуда.
Слесарь мой тоже знает. А третьего приходится сначала
учить, какой год у какой крышки.

Я присел возле привода. Кольцов попросил свет и посмот-
рел, где стоит человек при обслуживании. За машиной хва-
тало места для снятой части, но дорогу к нему занимал ящик
крепежа.

— Давно здесь? — спросил он.
— С прошлой недели.
— А до этого где лежал?
Громов показал на пустую полку. Кольцов измерил про-

ход, записал и пошёл дальше. Переносить чужой ящик ради
удобства собственного осмотра он не стал.

Мы прошли путь воды от водосборника до выхода. Часть
сведений в присланном рисунке была верной. Возле верх-
ней отметки оказалась ещё одна короткая ветвь, которую в



 
 
 

конторской копии сочли несущественной. Громов добавил
её сразу, увидев мой вопрос.

— Её потом сделали. Я в своём отметил. Писарь чистовую
рисовал по старой.

Я сверил высоты, длины и соединения. Для будущих ма-
шин требовалось учесть весь путь. Слово «небольшая» воз-
ле ветви мы заменили размерами.

К вечеру у меня имелся понятный рисунок. Наибольший
приток оставался самым слабым местом ответа. В журналах
стояли часы работы старой машины и отметки уровня, одна-
ко одна неделя была записана подробно, а про другую гово-
рилось: «вода прибыла».

— Кто эту неделю помнит? — спросил я.
— Я помню.
— Кроме вас?
Громов позвал старшего смены. Мы сопоставили запи-

си, места, до которых поднималась вода, время непрерывной
работы. Карандаш постепенно заполнил пустой край листа.
Нам по-прежнему не хватало надёжной верхней оценки, но
стало видно, где именно заканчивается наблюдение и начи-
наются воспоминания.

— Завтра с утра ещё один замер, — сказал Громов. — На
водосборнике увидите.

Он назвал условия. Местная смена приготовила действу-
ющий резерв, назначила наблюдающих и оставила себе ре-
шение немедленно возобновить откачку. Просторный водо-



 
 
 

сборник позволял получить короткий участок наблюдения
без опасного подъёма уровня. Мы проверили его размеры,
доступные отметки и журнал, потом разошлись ужинать.

* * *
Утром вода пришла спокойнее, чем обещала вчерашняя

тетрадь. Громов следил за отметкой, Кольцов держал запись
времени. За выбранный отрезок получилось около тридцати
семи кубометров в час. Повторное наблюдение дало близкий
результат.

Промежуток после сильных дождей мы оценивали отдель-
но по рудничным записям. Там выходило больше. После под-
готовки участка по нашему перечню предстояло проверить,
сможет ли одна новая машина откачивать эту воду с запасом
по подаче. Вторая оставалась резервной. Будущее углубле-
ние, о котором управление упомянуло в письме, в это обе-
щание не входило: для него нужны были новые сведения.

— Две рабочие я всё равно смогу включить? — спросил
Громов.

— Сможете, если проверим совместную работу в вашей
линии. Только тогда резервом останется старая установка.
Нельзя одновременно считать один насос и рабочим, и за-
пасным.

Механик усмехнулся.
— Это в конторе любят. У них один человек иногда на

двух местах числится, и оба нужные.
Кольцов посмотрел на меня. Я сделал вид, что проверяю



 
 
 

запись.
Потребный напор с учётом согласованной линии получал-

ся близким к уже освоенному нами режиму. По воде тоже
можно было продолжать расчёт: грубый мусор задерживал-
ся до приёма, заметного постоянного потока тяжёлой взвеси
мы не увидели. В заключении я всё равно оставил признаки,
при которых требовалась новая проверка условий. Покупа-
тель приобретал машину для своего рудника, а не обещание,
что земля никогда не изменится.

Старый водоотлив Громов согласился сохранить действу-
ющим до завершения ввода и проверки новой пары. Основа-
ния, подводы к приводам и местную подготовку он выписал
отдельным перечнем. Его люди могли выполнить эту часть
сами.

Потом механик спросил:
— На насосе чья надпись будет?
— Нашего завода.
— Дом ваши продаёт. Через год у них здесь другой чело-

век сядет. Мне опять объяснять, что я покупал?
Я посмотрел на ремень, который так и висел у двери.
— Будет завод, город, тип и номер. В документах те же

сведения. Запас сможете заказывать по ним.
— У вас напрямую?
— Да. Порядок покупки через дом этому мешать не дол-

жен. До договора согласуем.
Громов протянул мне свой экземпляр рисунка.



 
 
 

— Тогда эту строку оставьте. По ремню тоже имя хочу
знать. Фамилию того, кто бумагу написал, я уже выучил.

* * *
На Луговой завод приехали к вечеру четвёртого. Здесь

пахло глиной, сухой пылью и горячим кирпичом. Вдоль на-
веса стояли ряды сырых заготовок. Мальчишка с такой се-
рьёзностью охранял их от проходившей собаки, будто ему
поручили государственную границу.

Константин Ильич Беляев ждал возле конторы. На нём
был чистый светлый пиджак, но сапоги оказались в засохшей
глине почти до верха. Он встретил нас вопросом о дороге и
тут же показал часы.

— До темноты успеем посмотреть. Утром мне уезжать
ненадолго.

— Начнём с места воды, — сказал я.
Беляев повёл к карьеру. По дороге назвал, сколько сырца

удалось приготовить в прошлом месяце, и несколько раз ска-
зал, что воду нужно убрать поскорее. Впереди лежал нижний
рабочий участок. На дне стояла мутная лужа; по краям тем-
нели следы колёс.

Я остановился возле канавы. С другой стороны двора в
неё текла вода, в которой можно было почти различить глину
отдельной плотной полосой.

— Это тоже сюда?
— Когда моют. Недолго.
— Насос откуда брать будет?



 
 
 

Беляев показал на удобное место возле дороги.
Кольцов спустился к нему, посмотрел на грязь и поднялся

обратно.
— К машине здесь подойти можно, и крышку есть куда

снять. А с этой водой надо сначала разобраться, — сказал он.
Я попросил показать водосборник, предусмотренный ри-

сунком. Он находился дальше, за земляной перемычкой. До
него не дошла именно та часть канавы, которую при обыч-
ном осмотре было легко принять за готовую.

Беляев смотрел на меня настороженно.
— Опять стройка?
— Нужно отделить грунтовую воду от промывочной. И

подготовить приём так, как договаривались на рисунке. Ина-
че наш Н-4Р получит другую среду.

— Он ведь шахтный. Там вода тоже грязная.
Я поднял с земли тонкую палку, провёл по краю потока.

На ней остался густой светлый слой.
— На Северной мы смотрели свою воду и предусмотрели

износ от песка. Эту глину тем осмотром не проверяли.
Управляющий долго рассматривал палку. Потом подозвал

своего механика и велел пройти с нами канавы целиком.
На следующий день выяснили: грунтовую воду можно со-

бирать отдельно по существующему направлению, закончив
недоделанную часть. Промывочный сток требовал другого
отвода. Для грунтовой воды оставляли отстойное место, до-
ступное для очистки. Рабочий участок и насосное место раз-



 
 
 

делили на рисунке, чтобы будущая подготовка не существо-
вала только в разговоре у грязной палки.

Общий подъём и потери в длинной напорной линии сно-
ва выводили нас к области режимов, которую можно было
проверить на нашем стенде. Приток здесь менялся вместе с
работой карьера и погодой. Одного наблюдения утром было
мало; мы прошли прежние записи, отметки и порядок мест-
ной смены.

Беляев предложил купить пока одну машину.
— Вторая стоит денег и ждёт.
— А когда первая потребует ремонта?
— Вызову вас.
Кольцов положил перед ним дорожный лист.
— Сегодня из Беловска к вам за один разговор не добрать-

ся. Даже если я свободен и сразу сяду в поезд, воду до при-
езда придётся держать вам.

Местный механик подтвердил. Они начали считать срок,
который действительно давал водосборник при принятом
верхнем притоке, и время своего переключения. Больше все-
го Беляева расстроило, что обе цифры принадлежали его же
предприятию.

К концу встречи он согласился рассмотреть пару с отдель-
ным резервом. Земляную подготовку и доступ к приводу
включил в свой расчёт. Мы договорились, что до начала по-
ставки её готовность подтвердят по согласованному переч-
ню.



 
 
 

* * *
В Беловск вернулись пятого поздним вечером. Кольцов

забрал свой узел, пожелал доброй ночи и пошёл домой. Я не
предложил ему сначала заглянуть на завод: инструмент был
закрыт, важные сведения записаны, утренний приём назна-
чен.

Софья ждала у нашего дома. Держала шляпку в руке и
разговаривала с Марией через открытое окно. Увидев меня,
вышла к калитке.

— Подходят? — спросила она.
— По осмотру — подходят. Но на обеих площадках ещё

надо подготовить места. Два заключения привёз. И одну пал-
ку запомнил навсегда.

Она засмеялась и обняла меня. Я прижал её к себе, чув-
ствуя, как устали плечи после дороги.

— Сначала помойся, — сказала Мария из окна. — Про
палку потом расскажешь.

За ужином я рассказал об обеих поездках. Софья спроси-
ла, что покупатели делают сами, мать — где нас поселили
и хорошо ли кормят Кольцова. На последний вопрос я от-
ветил про груши. Мария велела в следующий раз дать ему
нормальный свёрток.

Когда остались вдвоём в прихожей, Софья достала из сум-
ки короткую записку: хозяйка на Садовой согласна показать
комнаты. Мы договорились прийти с матерью через несколь-
ко дней.



 
 
 

Я хотел рассказать про Громова и надпись на насосах.
Софья выслушала, посмотрела на пустую бирку дорожного
ящика и сказала:

— Теперь главное, чтобы по этому имени можно было по-
лучить именно ту деталь, которую человек ждёт.

Я поцеловал её на прощание. Потом перенёс ящик под
крышу и оставил на нём записку для утреннего приёма. На
обороте написал требование Громова о марке изготовителя.
Его следовало включить в разговор с Ведениным раньше,
чем мы начнём считать выручку от четырёх машин.



 
 
 

 
Глава 4. Дерево и часы

 
Утром шестого августа во дворе стояла новая отливка, и

Савельев смотрел на неё так, будто чугун мог испугаться и
признаться в недостатках заранее.

Осип привёз её сам. Слез с повозки, смахнул с рукава
пыль и раскрыл деревянный ящик с накладками. Лебедев
остался в литейной: сегодня там начинали большой чужой
заказ.

— Первое смотрели у нас, — сказал модельщик. — Те-
перь ваше.

Я подошёл к корпусу. Наружная поверхность выгляде-
ла непривычно собранной. На старых заготовках оставалось
больше тяжёлого металла вокруг мест, которые потом часа-
ми выводили резцом. Здесь форма уже ближе подходила к
будущему изделию. Утолщённые места для крепления со-
хранились.

Фёдор положил рядом июльский рисунок. Он получил
свою первую проверку новой подготовки и пришёл раньше
меня. Корнеев сидел за лёгким столом, сверяя перечень при-
надлежностей, Митя подавал нужное. Павел только закон-
чил обещанную деталь и теперь мог подойти к пробе на со-
гласованный час.

Савельев сперва осмотрел доступные места. Потом про-
верил опоры и внимательно прошёл переходы, которые мы



 
 
 

меняли на дереве. Я не задавал вопроса, сколько выиграем,
пока он не дошёл до конца.

— Здесь зажим оставить можно, — сказал мастер. —
Только боковую подкладку по месту приготовим. Старая ле-
жит чуть иначе.

Осип присел рядом, попросил показать. Митя уже схватил
карандаш, но Фёдор остановил его руку.

— Сначала увидь, что рисовать.
Парень отступил. Мы поставили корпус на опоры, прове-

рили положение и выбрали место подкладки. Осип отметил
его на своей накладке. До обработки предстояли подготовка
и проверка самой отливки: красивое дерево не давало права
сразу считать металл годным.

Возчик ждал у ворот. Я расписался в получении отливки.
Окончательно принять её можно было лишь после обработ-
ки и испытания. Он забрал бумагу и уехал. На мгновение во
дворе стало тихо.

— Ну, теперь часы доставайте, — сказал Савельев.
* * *
Часы понадобились позднее. Сначала понадобились люди,

которым никто не мешает работать.
Пробную подготовку я наблюдал с Фёдором. Мы записы-

вали начало, переходы и причины ожидания. В одном месте
мастер три минуты искал подходящий ключ. Я занёс это от-
дельно. В другом пришлось дольше очистить поверхность.
Это время осталось у самой операции.



 
 
 

Савельев заметил мои записи.
— Ключ тоже с корпуса считайте. На следующем он сам

не появится.
— На следующем положим заранее.
— Вот когда положите, тогда и вычитайте.
Пришлось оставить. Фёдор с плохо скрытой улыбкой сде-

лал такую же отметку у себя.
Раньше в большом цехе часть этих минут исчезала меж-

ду участками. Дежурный снабженец приносил инструмент,
мастер подготавливал место, а я видел готовую деталь и ито-
говую трудоёмкость. Здесь Савельев отходил на два шага, и
было видно, куда именно уходит наш день.

К середине дня удалось получить подготовленные поверх-
ности для проверки корпуса. Я проверил толщину стенок
в доступных местах, где новый наружный контур подходил
ближе к внутренней полости. Рабочую внутреннюю геомет-
рию мы сохраняли. Изменение не должно было отнимать
прочность или место, необходимое при ремонте.

Когда отливку предъявили к гидравлической проверке,
я невольно задержал дыхание. Память услужливо показала
майскую мокрую полоску на третьем корпусе. Здесь поверх-
ность осталась сухой. Савельев провёл повторный осмотр,
Фёдор сверил записи. Мы выдержали корпус под давлением
положенное время.

Митя стоял возле стола так прямо, словно от его осанки
зависела герметичность.



 
 
 

— Плечи отпусти, — сказал Павел. — Ты уже утомился
раньше насоса.

— Он ещё не насос.
— Тем более.
К вечеру корпус выдержал то, что требовалось подтвер-

дить на этой стадии. В графике следующего дня оставалась
основная обработка. Савельев сам записал, с какой установ-
ки начнёт утром.

* * *
Веденин пришёл с обоими заключениями, которые мы пе-

редали после утренней сверки. От Сухореченского рудника
получили согласие готовить место по уточнённому рисунку.
Луговой завод подтвердил разделение стоков и хотел знать
цену пары, прежде чем ставить людей на оставшиеся работы.

Мы разговаривали в конторе. Через открытую дверь бы-
ло видно, как Корнеев проверяет последние записи Мити.
Тот написал номер в соседней клетке, сам заметил и теперь
спрашивал, как исправить, чтобы осталось понятно.

Веденин перелистал рудничные условия.
— Громов опять про прямой заказ деталей. Он и нам это

написал.
— Ему с ними работать.
— Я не возражаю. Только покупка через нас тоже долж-

на оставаться покупкой через нас. Гарантийный вопрос мы
первыми получим.

Софья положила перед ним черновик.



 
 
 

— Тогда дом принимает обращение и передаёт изготови-
телю сведения. Возможность обратиться на завод напрямую
тоже сохраняем. За одну и ту же неисправность два счета по-
купателю не выставляются. Кто отвечает, выясняют по при-
чине.

— А если ваш насос исправен, но люди местные переста-
вили не то?

— Сначала смотрим, что было передано и чему их обучи-
ли, — сказал я. — Потом можно говорить про местных лю-
дей.

Веденин кивнул. В этом разговоре нам уже не требовалось
заново доказывать, зачем вообще покупателю давать доступ
к запасу. Оставалось сделать порядок пригодным для кон-
кретной сделки.

Дом хотел получить четыре одинаковых по типу машины.
Поставки предназначались двум площадкам, местные рабо-
ты различались, сроки ввода тоже. Я попросил сохранить это
в приложениях. Софья начала раскладывать стоимость.

— Окончательный расчёт завтра, — сказал я. — Сначала
завершим пробную обработку. Нужно знать часы, которые
собираемся продавать.

Представитель дома посмотрел на отливку за дверью.
— Ради четырёх стоит считать.
— Ради пятой тоже.
Он усмехнулся.
— Тогда завтра. Только ваши следующие пять пока у себя



 
 
 

в голове оставьте.
* * *
Седьмого Савельев начал в назначенное время. Павел ра-

ботал на втором станке; к пробе подходил на те переходы, ко-
торые мастер хотел ему показать. Мокшин заглянул ненадол-
го проверить освоенную операцию и остался смотреть кор-
пус.

Новая отливка действительно обрабатывалась легче. Ре-
зец проходил меньше лишнего металла, не требовалось
несколько прежних промежуточных движений. В другом ме-
сте экономию съела подготовка новой подкладки. Савельев
не сердился на результат. Просто записал, что для следую-
щего корпуса её надо иметь готовой.

Я сравнивал с прежними записями и пометками масте-
ра. По отдельной удачной обработке можно было пообещать
гораздо больше, чем завод получил бы в повторении. Когда
учли всё время, экономия на пересмотренных операциях со-
ставила примерно полтора часа на корпус. Ещё требовались
сборка, проверки и стенд. Они не стали короче от новой на-
ружной формы.

— Четыре корпуса — шесть часов, — сказал Фёдор.
— Если подготовка повторится, — добавил Павел.
Савельев положил инструмент.
— Теперь похож на токаря.
Логинов усмехнулся, но от рисунка не отвернулся. Мок-

шин попросил его показать переход, который тот собирался



 
 
 

выполнять на арендованной машине. Мы разложили неболь-
шие сменные детали, проверили, какие размеры и закрепле-
ние ей действительно доступны. Крупные операции наугад
туда не переносили.

Павел взял кольцо и повертел.
— Подготовку на следующий раз тем же порядком остав-

ляем?
Савельев показал очередность, пояснил, какие поверхно-

сти сохраняет для следующей установки. Я попросил Фёдо-
ра отметить принятый вариант на его листе. Мокшин при-
кинул доступ и предложил другое положение инструмента,
не меняя назначенных размеров. Спор получился рабочим,
с настоящей деталью в руках.

Потом Павел вернулся к станку, Фёдор — к записям. Ма-
стер проверил законченную поверхность и впервые за день
отошёл от корпуса с довольным лицом.

* * *
К концу смены я смог подписать пробный этап. Корпус

оставался нашей заготовкой, уже прошедшей предваритель-
ную обработку и испытание. После полного контроля его
можно было использовать для первой машины будущей пар-
тии. Лебедеву подтвердили оставшиеся девяносто рублей и
запросили цену трёх следующих отливок.

Софья свела изготовление четырёх насосов, комплекты и
работы на обеих площадках. По предварительному вариан-
ту получалось восемнадцать тысяч. Она закрыла книгу ла-



 
 
 

донью, когда я начал прикидывать остаток.
— Здесь пока цена нашего предложения. Давай расходы

ещё раз пройдём.
Мы прошли. Сохранённые на корпусах часы пригодились:

позволяли оставить нормальное время на текущую обработ-
ку для дома, запас Северной и подготовку людей. Я попы-
тался заполнить ещё один свободный кусок дня мелкой ра-
ботой, посмотрел на неё, затем убрал в возможные. На этом
месте уже несколько раз появлялось то, чего утренний лист
не знал.

— Восемнадцать, — повторила Софья после последнего
сложения. — С тем составом, который записали. Если захо-
тят ещё, посчитаем ещё.

Вечером Фёдор принёс свой лист. На нём вместо од-
ной общей строки появилось несколько настоящих опера-
ций: кто подготавливает, кто обрабатывает, кто принимает.
Я просмотрел, спросил о проверке и вернул.

— Завтра нужен на разговоре, — сказал я. — По сборке
и запасу ответишь сам.

Парень посмотрел на часы, потом на свою чистую куртку
возле двери.

— К девяти?
— К девяти.
Савельев, проходя мимо, пообещал не пускать его к маслу

с самого утра. Фёдор засмеялся и унёс лист. На столе оста-
лась принятая отливка, а у меня впервые появились часы для



 
 
 

четырёх машин, которые можно было показать покупателю
без ссылки на собственную уверенность.



 
 
 

 
Глава 5. Партия из четырёх

 
Фёдор пришёл в чистой куртке и первые пять минут не

знал, куда деть руки. В цехе они всегда находили дело. У
стола Веденина парень один раз взялся за край папки, потом
положил ладони на колени.

— Вы с изготовлением уже знакомы, — сказал представи-
тель дома. — Покажите теперь, что человек получает вместе
с двумя машинами.

Фёдор открыл свой перечень.
— Рабочий запас. Отдельный защищённый комплект. Ин-

струмент по согласованным операциям. Карты обслужива-
ния и обучение местных.

— За эту цену запас к каждому насосу?
Парень показал строки. Две машины на площадке обслу-

живались согласованными наборами. Места хранения выби-
рали с механиком, расход отмечали, пополнение можно бы-
ло заказывать отдельно. Часть специальных приспособлений
оставалась нашим выездным инструментом, если покупатель
не приобретал её по дополнительному перечню.

Веденин попросил показать, где заканчивается передава-
емое имущество. Фёдор повернул лист и объяснил ещё раз,
уже свободнее.

— Вот это у них остаётся. За это при возврате я спраши-
вать не буду. А здесь наш ящик. По выезду возвращаем и



 
 
 

проверяем.
— Хорошо. Значит, не всё, что приехало, входит в восем-

надцать тысяч.
— Восемнадцать тысяч за записанное в поставке, — отве-

тила Софья. — В том числе за применение нашего инстру-
мента при предусмотренных работах. Собственность на него
отдельно не передаётся.

Веденин улыбнулся, будто именно такого ответа и ждал.
Я сидел между ними и вспоминал свой первый разговор о
насосах: тогда казалось, главное — суметь изготовить две
машины. Теперь вокруг четырёх собиралось гораздо больше
вещей, которые тоже требовалось довезти, объяснить и пра-
вильно передать.

* * *
Восьмого августа у нас на столе лежал договор поставки

торговому дому. Ратмановы приобретали четыре Н-4Р с на-
значением для двух согласованных покупателей. Свою даль-
нейшую торговую цену дом определял сам. В наших расчё-
тах оставались восемнадцать тысяч и обязательства Игнатов-
ского завода.

Софья перелистнула первую страницу.
— Тридцать пять процентов после подписи. Шесть тысяч

триста. Сорок — по заводской готовности, по три тысячи
шестьсот за каждую пару. Двадцать пять — по вводу и при-
ёмке на месте, по две тысячи двести пятьдесят.

Веденин сверил цифры.



 
 
 

— Дом отвечает перед вами за расчёт. Но заводской этап
должен подтвердить наш приёмщик, а местный — механик
покупателя с представителем дома.

— Кто именно будет приёмщиком? — спросил я.
Он назвал служащего технической службы и пообещал пе-

редать полномочия до показа. Фомина оставляли независи-
мым наблюдателем в согласованной части. Его запись не за-
меняла решение покупателя и не зависела от него.

Готовность первой пары назначили на двадцать третье ав-
густа, второй — на шестое сентября. Для ввода оставили от-
дельные сроки с учётом дороги и местной подготовки. Наши
данные по каждой площадке входили в приложение. Насо-
сы одного типа не стирали разницу между рудничным подъ-
ёмом и Луговой линией.

Веденин провёл пальцем по дате второго показа.
— Раньше шестого нельзя дать?
Савельев, пришедший к технической части, раскрыл об-

щий календарь.
— Здесь обработка вашего другого заказа. Здесь Север-

ная. И люди на выезде. Если хотите раньше, выбирайте, что
меняем.

На минуту стало тихо. Представитель дома рассматривал
лист, потом спросил про обычные детали. Мы посчитали их
отдельно: материал давал дом, завод получал семьсот два-
дцать рублей за обработку и предусмотренный контроль. Го-
товность по этому перечню оставалась к двадцатому августа.



 
 
 

Убрать его из расчёта ради красивой насосной даты означа-
ло нарушить договорённость по другой работе.

— Шестого, — сказал Веденин. — По срокам годится.
Савельев закрыл календарь и положил рядом с собой. В

первый раз на такой встрече он принёс бы его мне. Теперь
держал собственное обещание в собственных руках.

* * *
На надписи мы задержались дольше, чем на первой стра-

нице.
Дом хотел видеть свою табличку продавца. Я сохранял

марку изготовителя. На образце места для двух надписей
хватало, но вместе они начинали походить на объявление,
которое прибили к машине только потому, что другого сво-
бодного забора не нашли.

— Покупателю достаточно знать, у кого купил, — заметил
служащий Веденина, прежде молча переписывавший уточ-
нения.

— Громов спрашивал, где брать запас через год, — отве-
тил я.

— Возьмёт через дом.
Веденин поднял ладонь.
— Мы это уже обсуждали. Изготовитель остаётся.
Мы повернули рисунок. Завод, город, тип и номер распо-

лагались на основной табличке. Указание продавца закреп-
лялось отдельно. Номер повторялся на документах машины
и в нашем учёте. Соответствие сменных частей давалось по



 
 
 

принятому обозначению, чтобы через несколько лет не при-
шлось угадывать изделие по фамилии приказчика.

— «Игнатовский завод», — прочёл Фёдор. — Беловск.
Так оставляем?

Я посмотрел на два слова. До апреля видел их прежде все-
го на бумагах с долгами. Потом на документах двух машин,
за которые боялся сильнее, чем за самого себя. Сегодня их
собирались прочесть люди, ещё не видевшие нашего цеха.

— Оставляем.
Софья попросила приложить утверждённый вид таблички

к комплекту. Служащий переписал. У него на манжете рас-
плылось маленькое чернильное пятно. Он заметил его, на-
хмурился и продолжил тем же ровным почерком.

* * *
Потом дошли до неприятной части, ради которой хоро-

ший договор вообще стоит читать до конца.
Веденин хотел понимать, кто платит за повторную поезд-

ку, если местная смена не сумеет выполнить обслуживание.
Я хотел понимать, что именно мы должны были ей передать.
Софья нашла в черновике общую фразу о любых задержках
и положила возле неё отдельный лист.

— Если виноват завод, — сказала она, — он и платит
за исправление. Осмотр, нужные части, подтверждённая до-
полнительная работа. Если причина в невыполненной мест-
ной подготовке, фиксируем её и последствия отдельно. Ос-
нование надо установить.



 
 
 

— Покупатель будет стоять, пока вы устанавливаете, —
ответил Веденин.

— Поэтому для первой приёмки предусмотрен действую-
щий старый водоотлив, — сказал я. — Для дальнейшей ра-
боты передаём резерв, запас и порядок действий. Если при-
чина неясна, мы не станем требовать, чтобы машинист про-
должал работу до нашего приезда.

Представитель дома посмотрел на рисунок рудника.
— А если вы выясните, что у всей партии одинаковая

неприятность?
Фёдор перестал перекладывать листы. Савельев поднял

глаза.
— Сообщим, какие машины и детали затронуты, — отве-

тил я. — До следующей отгрузки. По уже переданному со-
гласуем проверку и необходимые действия с механиком. В
порядке обращений это тоже укажем.

Веденин не торопился кивать.
— Я спрашиваю про деньги, Иван Алексеевич.
Я посмотрел на стоявшие перед ним шесть тысяч триста

будущего аванса.
— Если причина в нашей работе, мы платим за необходи-

мое исправление. Расходы должны быть подтверждены. По-
этому мне нужно видеть, как проверяем, кто сообщает и кто
вправе назначить работу.

Софья записала сказанное короче. Потом мы ещё долго
разделяли случаи, в которых остановленную машину можно



 
 
 

было исправить штатным запасом, и те, где требовалось от-
дельное решение. Подпись внизу не избавляла ни одну сто-
рону от необходимости разговаривать.

Я поймал себя на неприятном желании быстрее закрыть
страницу. Уже час видел готовые четыре насоса, таблички и
наш остаток после работ. На столе тем временем обсуждали
возможность, при которой часть этого остатка исчезнет.

Софья повернула лист ко мне.
— Прочитай последнюю редакцию.
Я прочёл. Вернул одно упущенное условие о подтвержде-

нии расходов, спросил Фёдора про комплект и только потом
поставил подпись.

* * *
Савельев ушёл первым: в цехе его ждала настоящая де-

таль. Фёдор собрал свой экземпляр приложения и задержал-
ся у двери, ожидая меня. Софья осталась сверить последние
копии.

На улице было жарко. Парень расстегнул верхнюю пуго-
вицу и наконец опустил плечи.

— Когда про всю партию спросил, я подумал, может, не
брать, — признался он.

— Почему?
— Выгодно выглядит. А вдруг правда одинаково выйдет

плохо?
Я повертел папку в руке.
— Такой вопрос и к двум был. Теперь у нас больше осно-



 
 
 

ваний делать. И больше вещей, за которыми нужно смотреть.
— Четыре проверим.
— Проверим. И как изготовили, запишем. Одного номера

готового насоса мало, если потом искать, откуда взялось.
Фёдор задумался. У лавки мы остановились, он купил во-

ды, потом попросил у меня карандаш. На обороте черновика
начал выписывать, что хотел добавить к своим сборочным
листам.

Я не торопил. Через несколько минут он сам заметил, что
пишет под солнцем, спрятал лист и засмеялся.

— До цеха дойду. Здесь стола всё равно нет.
* * *
Аванс подтвердили девятого утром. Шесть тысяч триста

рублей появились на заводском счёте. Я принёс документ
Савельеву, пока тот готовил очередную установку.

Мастер прочёл, затем посмотрел на меня.
— Теперь Лебедеву подтвердим три оставшихся корпуса.

Первый уже у нас.
— Подтвердим. Софья готовит оплату по этапам.
Он вернул бумагу и позвал Павла. Через несколько ми-

нут они стояли над обычным заказом, который дом давал из
своего материала. Деньги насосной партии не заставили этот
металл исчезнуть со станка.

Я прошёл к Фёдору. На стене возле его стола висели че-
тыре подготовленных листа. Номера до окончательной мар-
кировки обозначили как места первой и второй пары, чтобы



 
 
 

не спутать изделия при распределении работы. Рядом оста-
валось место для сведений о запасе.

— По каждой детали всё не поместится, — сказал он.
— Отдельные листы сделаем. Здесь нужно находить их, а

не переписывать весь цех.
Корнеев попросил показать, какой записью будет отли-

чаться выданное на сборку от уже переданного покупателю.
Фёдор сел возле него, Митя принёс чистую бумагу. Я видел,
как Пётр проверяет выбранное обозначение на одной насто-
ящей коробке, и порадовался, что с порядком выдачи они
разберутся ещё до сборки первого насоса.

Софья вышла из конторы с банковским подтверждением
и письмом Лебедеву.

— Сегодня ещё к Надежде Петровне успею, — сказала
она. — Если примет предложение, завтра познакомлю.

Я прочёл письмо, подписал. Она убрала его в папку и за-
держалась.

— Рад?
— Рад.
Софья улыбнулась.
— Тогда вечером скажи маме сам. Пусть услышит, пока

ты не успел сосчитать все причины тревожиться.
Она ушла, а я остался возле четырёх листов. За стеной

работали станки, в проходе Савельев объяснял Павлу следу-
ющее закрепление. Можно было пройти по цеху и увидеть
почти всё, из чего вырастет наш новый заказ. Остального по-



 
 
 

ка не существовало. Для него следовало заказать металл, до-
ждаться отливок и отдать каждому человеку его время.



 
 
 

 
Глава 6. Место за столом

 
Надежда Петровна Рябинина первым делом спросила, ко-

гда здесь обедают.
Софья показала на часы.
— Вы до обеда. Три дня в неделю, как обсудили.
— Тогда хорошо. Мне после двух к сестре. Она лавку дер-

жит, я у неё после обеда с детьми сижу. Если здесь надо бу-
дет дольше, заранее говорите.

Она поставила на стул потёртую сумку и достала очки в
плотном чехле. Была невысокой, с гладко убранными воло-
сами и очень спокойными движениями. Папку брала обеими
руками, словно прежде всего боялась что-нибудь рассыпать.

Софья представила нас. Надежда Петровна поздорова-
лась, посмотрела на мои руки и спросила, кому показывать
готовое.

— Сначала мне, — ответила Софья. — Если меня нет,
сложите в это место. Подпись владельца вот здесь. Самим за
него ничего не отмечать.

Я отодвинул с края стола чертёж. Новый человек занимал
место, на котором ещё вчера удавалось оставлять всё, что не
хотелось разбирать сразу.

За переписку, сверку обозначений и раскладку подтвер-
ждённых бумаг мы договорились платить двадцать рублей в
месяц при оговорённом времени. За август платили со дня



 
 
 

выхода на работу. Решения по цене, обязательствам и выдаче
денег у Надежды Петровны не появлялись вместе с очками.

Она прочла запись, спросила о днях оплаты и показала на
одну строку.

— А что такое «комплект принят»?
Фёдор, проходивший мимо двери, остановился. Софья

объяснила разницу между принятым на складе имуществом
и принятым покупателем результатом работы.

Надежда Петровна некоторое время смотрела на одинако-
вые слова.

— Тогда я буду весь номер листа писать. По одному этому
не разберусь.

— Пишите, — сказала Софья.
Фёдор остался показать настоящие документы. На его ли-

це появилось знакомое удовольствие человека, который уме-
ет объяснить нужное. Он принёс небольшую коробку, разло-
жил два листа и сразу спросил, можно ли поставить железо
на свободный край.

Надежда Петровна подвинула свою сумку на пол.
— Здесь можно. Только чернила не опрокиньте.
* * *
В тот же день Софья приняла отдельную работу, предло-

женную домом. Объём ограничила сверкой конкретных по-
ставок и подготовкой расчёта по указанному периоду. Даль-
нейшую постоянную службу пока не обещала. За выполнен-
ную работу полагалось пятьдесят рублей по согласованному



 
 
 

порядку; первую часть она получала после передачи началь-
ного результата.

Я услышал эти условия, когда она попросила освободить
ей две половины дня для встреч и проверки подтверждений.
Сам чужой расчёт остался у неё в папке.

— Мне не нужно читать? — спросил я.
— Мои дни здесь видны. Остальное по чужому делу. Если

там окажется наш завод, эту часть я брать не буду, передам
другому человеку.

Я поправил время в общем листе. Софья посмотрела, по-
том взяла карандаш и добавила ещё полчаса дороги.

— Вот теперь видно.
— Я всё ещё считаю, будто ты в соседней комнате.
— Я заметила.
Она ушла к Надежде Петровне объяснить последние пап-

ки. Через некоторое время надела шляпку, забрала свои ко-
пии и вышла. Я проводил её до калитки. Она поцеловала ме-
ня в щёку, затем повернулась к улице таким деловым движе-
нием, что прощальный разговор закончился сам.

Возвращаясь, я встретил Савельева. Мастер держал но-
вую небольшую заготовку.

— Ушла?
— На свою работу.
— Хорошо. Тогда эту подпись вы поставьте, а то я у неё

уже с утра спрашивал, когда свободна.
Никакого особого повода для волнения цех не обнаружил.



 
 
 

* * *
Проблема возникла у счёта на перевозку, который принёс

посыльный. В нём значились два места. В моей памяти при-
было одно. Я уже потянулся спросить Софью, но соседний
стол оказался пустым.

Надежда Петровна подняла голову.
— По какому дню?
Я назвал. Она достала папку, медленно просмотрела ко-

решки и нашла приёмный лист. Второе место относилось к
общему грузу Лебедева и Мартына. Нашу долю перевозки
следовало считать по согласованной части, а не по всему счё-
ту.

Я принёс свою копию общего листа. Мы сопоставили за-
писи, нашли нужное подтверждение. Посыльный сначала на-
стаивал, что ему велели получить указанное целиком. Потом
внимательно посмотрел на фамилии и признал: бумагу дали
ему одну, а заходить предстояло к троим.

Расход по нашей доле я разрешил, остальные докумен-
ты отправил дальше с запиской. Надежда Петровна отмети-
ла, куда уехал оригинал, и подложила под копию маленький
лист.

— Я так делаю, когда нужно потом вернуть, — сказала
она. — Иначе останется пустое место, а я не вспомню, кто
унёс.

У неё не было ни моего инженерного опыта, ни Софьиной
привычки видеть спорный договор с первой страницы. Зато



 
 
 

она спокойно сделала работу, ради которой мы сажали её за
стол. Я попросил оставить такой же порядок для остальных
уходящих оригиналов.

После обеда в контору пришёл Павел с вопросом по под-
тверждённой операции. Я смог прочесть его запись целиком,
потому что между нами не стояли три одинаково срочных
посетителя. Мы выбрали время приёмки, он вернулся к стан-
ку. Надежда Петровна уже ушла к сестре. На её столе лежала
ровная стопка с короткими закладками.

Когда Софья вернулась, я рассказал о перевозке. Она про-
смотрела подтверждение, поправила одно обозначение на
копии и села к своему расчёту. Я с неожиданным удоволь-
ствием вернулся в цех: за день мы успели поработать без
нескольких привычных вопросов друг к другу.

* * *
Комнаты на Садовой смотрели десятого.
Мы пришли вчетвером: Софья, её отец, Мария и я. Хо-

зяйка верхнего этажа открыла дверь, предупредила про вы-
сокую ступень и провела в общую комнату. Здесь было су-
хо. Солнце лежало на полу длинной полосой, за окном ше-
лестела старая липа. От соседнего двора доносился стук са-
пожного молотка.

Вторая комната была меньше. За ней находилась узкая
светёлка с отдельным окном. Прежние жильцы держали там
сундуки и развешивали бельё. Теперь в углу стояла пустая
этажерка, на стене сохранились следы гвоздей.
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