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Аннотация
Иногда самое страшное — не когда убивают. А когда рядом

кто-то молчит.
История о том, когда кто-то решает, что имеет право

выровнять мир. О городе, где справедливость не приходит сверху.
И о том, что за неё всегда платят — кто-то жизнью, кто-то
правдой, кто-то памятью.



 
 
 

Александр Глембоцкий
Наказание неизбежно

Глава 1:
«Сердце — это мышца. Ему нельзя приказывать. Ему

можно только не мешать.»
Телевизор говорил.Он говорил всегда — утром, днём, ве-

чером. Говорил ровно, уверенно, с той интонацией, которая
не предполагает возражений. В новостях показывали войну.
Не ту, далёкую, где-то за горами, а свою, родную, которая
шла каждый день на улицах, в подъездах, в магазинах. Дик-
тор называл цифры. Цифры были большие. Они ничего не
значили.

Юра сидел в кресле, откинувшись назад, и смотрел не на
экран, а сквозь него. В руке — пульт. Большой палец лежал
на кнопке, но не нажимал. Переключать было некуда. Вез-
де было одно и то же: ток-шоу с криками, сериалы с краси-
вой жизнью, криминальные сводки с лицами, которые он уже
не запоминал, и эротика, которую показывали после один-
надцати, как будто она могла что-то изменить.

За окном был вечер. Серый, тяжёлый, с тем самым светом,
который бывает только в конце девяностых — когда фонари
горят, но не освещают, а только обозначают, что где-то там,
в темноте, есть ещё люди.На кухне гремела посудой Женя.

— Юр, ты будешь суп?Он не ответил сразу. Вопрос дошёл



 
 
 

до него с задержкой, как будто шёл через воду.
— Да, — сказал он. — Буду.
Она что-то ещё спросила — про хлеб, кажется, — но он

уже не слышал.
В голове снова зазвучал голос врача.«Церебральный ате-

росклероз. Вам тридцать лет, Юрий. Тридцать. Сосуды го-
ловного мозга изношены, как у шестидесятилетнего. Это мо-
жет привести к транзиторной ишемической атаке. По-про-
стому — к микроинсульту. Возможны провалы в памяти,
головокружения, обмороки. Нужно беречь себя. Никаких
сильных нагрузок, диета, и обязательно, курение вам запре-
щено.»Врач был молодой. Моложе Юры, наверное. Он гово-
рил быстро, не поднимая глаз от карты, как будто зачитывал
приговор, который уже был подписан кем-то другим. Он не
смотрел на Юру. Это было самое страшное — не то, что он
говорил, а то, что он не смотрел.«Вам нельзя нервничать.
Нельзя поднимать тяжёлое. Нельзя бегать. Нельзя…»Нель-
зя. Нельзя. Нельзя.Юра усмехнулся. Тихо, одними губами. В
этом мире нельзя было ничего. Нельзя опаздывать. Нельзя
ездить в некоторые районы. Нельзя смотреть в глаза власть
имущим. А теперь ещё и голове нельзя.За окном что-то
грохнуло. Не взрыв — просто упало что-то тяжёлое. Юра да-
же не обернулся. Привык.

— Юр, ты слышишь?
Женя стояла в дверях кухни, вытирая руки о полотенце.

На ней был брючный костюм, жена ещё не переодевалась по-



 
 
 

сле работы. Она смотрела на него, и в её глазах была та уста-
лость, которая появляется не от работы, а от жизни.

— Слышу, — сказал он. — Суп.
— Не суп. Я спрашиваю, ты меня слышишь вообще?
Он повернулся к ней. Медленно, как будто каждое движе-

ние отдавалось где-то в висках.— Слышу, Жень. Всё я слы-
шу.

Она не ответила. Просто смотрела на него ещё секунду,
потом развернулась и ушла обратно на кухню. Между ними
всегда было так: она спрашивала — он отвечал. Она ждала
— он не приходил. Она уходила — он оставался.На экра-
не снова сменилась картинка. Теперь показывали какого-то
мужчину в дорогом костюме. Он говорил, что всё под кон-
тролем. Что ситуация стабильна. Что власть делает всё воз-
можное. Юра смотрел на его лицо и думал: «А если бы тебя
не стало прямо сейчас? Что бы ты сказал?»Он представил
это на секунду. Как этот человек хватается за грудь. Как па-
дает. Как его дорогой костюм пачкается о грязный пол сту-
дии. И как диктор за кадром говорит: «Мы прерываем пере-
дачу. У нас плохие новости».Юра улыбнулся. Первый раз за
день.— Ты чего? — спросила Женя из кухни.

— Ничего, — сказал он. — Хорошие новости.Она выгля-
нула, посмотрела на экран, потом на него.

— Юр, ты пугаешь меня иногда.
— Я знаю. — он сказал это без злости.
Просто как факт. Как будто пугать её было частью его ра-



 
 
 

боты. Как будто он уже давно не тот, кем был, и она это ви-
дит, но не может сформулировать.Женя вернулась на кухню.
Загремели тарелки. Юра снова посмотрел на телевизор.Там
снова была война. Снова цифры. Снова лица.Он положил
пульт на подлокотник и приложил руку к виску. Голова была
тяжёлой, ноющей, как будто внутри кто-то медленно сжимал
кулак. Врач сказал, что это пройдёт. Врач сказал, что надо
беречь себя. Врач сказал много чего.

— Тридцать лет, — прошептал он. — Тридцать.За окном
снова что-то грохнуло. Телевизор продолжал говорить. Же-
ня продолжала греметь тарелками. И Юра подумал: «А мо-
жет, это и есть жизнь? Просто сидеть и ждать, пока что-ни-
будь не случится?»Он не знал ответа. Но впервые за долгое
время ему захотелось его найти.---На кухне пахло супом и
подгоревшим хлебом. Женя поставила тарелки на стол, се-
ла напротив, подперла щёку рукой.— Ну, рассказывай. Как
день прошёл?Юра смотрел в тарелку. Ложка в его руке дви-
галась медленно, как будто сама по себе.— Нормально, —
сказал он. — Как обычно.— Как обычно — это как?— Ра-
ботал. Потом… — он запнулся, но она не заметила. — По-
том зашёл к врачу.— И что?Он поднял на неё глаза. Женя
смотрела спокойно, без тревоги. Для неё «врач» — это бы-
ла рутина, как очередь в поликлинике, как таблетка от голо-
вы. Она не знала.— Сказал, что всё в порядке, — соврал он.
— Велел меньше нервничать.Женя усмехнулась.— Ну, это
он зря. Тебе меньше нервничать — это как мне меньше го-



 
 
 

товить. Невозможно.Она начала рассказывать про свою сме-
ну — про какую-то женщину, которая устроила скандал в
очереди, про начальницу, которая опять забыла подписать
бумаги, про то, что зарплату опять задержали. Юра слушал
вполуха. Её голос был тёплым, привычным, как радио на
кухне. Он не вслушивался в слова — он слышал интона-
ции. И в этих интонациях было что-то, что вдруг показалось
ему невероятно важным.«Церебральный атеросклероз. Вам
тридцать лет.»Он смотрел на её руки. На то, как она держит
ложку. На то, как она поправляет волосы, когда говорит. На
то, как она устала — не от работы, а от жизни. От него. От
этого города. От всего.И вдруг он понял, что не хочет больше
сидеть и ждать. Не хочет думать о том, что будет завтра. Не
хочет быть пациентом. Он хочет быть живым.Он отодвинул
тарелку. Резко. Женя замолчала на полуслове.— Юр, ты че-
го?Он встал, обошёл стол и схватил её в охапку. Она вскрик-
нула — не от страха, от неожиданности.— Ты с ума сошёл?
— засмеялась она, пытаясь вывернуться. — Юра! Пусти! Я
же в костюме, я суп не доела…Он не слушал. Он уже тащил
её в спальню, по пути стягивая с неё одежду, которая цепля-
лась за углы, за дверные ручки, за всё на свете. Она всё ещё
смеялась и шутливо отбивалась, но в её смехе было что-то
новое — удивление. Настоящее.— Давно ты таким не был,
— выдохнула она, когда он прижал её к стене в коридоре. —
Ты что, правда с ума сошёл?— Может быть, — сказал он.В
спальне было темно. Только свет из коридора — тонкая по-



 
 
 

лоска на полу. Он опустил её на кровать и навис сверху. Она
смотрела на него снизу вверх, и в её глазах было что-то, че-
го он не видел уже много лет. Не привычка. Не усталость.
Ожидание.Он не стал ждать. Он вошёл в неё сразу, без пре-
людий, и она сморщилась — от неожиданности, от сухости,
от того, что это было слишком быстро. Но через несколько
секунд её тело расслабилось, руки легли ему на спину, и она
выдохнула — уже не от боли, а от чего-то другого.Он не от-
пускал её. Целовал грудь, губы, шею, уши — как будто пы-
тался насытиться её телом. Как будто это был последний раз.
Как будто завтра уже не будет.Она стиснула его ногами, и он
почувствовал, как она напряглась, как её дыхание сбилось,
как она достигла пика. Через мгновение он вышел из неё и
кончил ей на грудь — обильно, как будто выплёскивал из
себя всё, что накопилось за эти дни, месяцы, годы.Потом он
лёг на спину и уставился в потолок. Сердце билось быстро,
неровно, но он не думал о нём. Он вообще ни о чём не ду-
мал.Женя отдышалась, повернулась к нему. В темноте бы-
ло видно только очертания её лица.— Что на тебя нашло?
— спросила она тихо. — Ты таким не был… со времён мо-
лодости.Он улыбнулся. Не ей — потолку. Потолок был без-
опаснее.— Соскучился, — сказал он.Она ничего не ответи-
ла. Просто положила голову ему на плечо, и он почувство-
вал, как её дыхание становится ровным. Она засыпала. А он
лежал и смотрел в потолок, и в голове снова звучал голос
врача.«Вам нельзя нервничать.»Он усмехнулся.— Ага, —



 
 
 

прошептал он в темноту. — Уже.---Нельзя. Всё нельзя. Пле-
вать.Юра взял пачку сигарет, посмотрел на спящую жену и
вышел на балкон курить. Как же всё достало, размышлял он.
Все запреты. Вечные запреты. Нельзя. Не должен. Не долж-
но. Почему всё складывается в это?Его размышления приве-
ли его к состоянию, похожему на медитацию. В голове кру-
тились разнообразные мысли. Юра не заметил, как простоял
довольно-таки долго — примерно часа два. Ощутил только
то, что начал замерзать. Всё-таки ранняя осень давала о се-
бе знать. Выкурил ещё одну сигарету и щелчком отбросил
окурок на мостовую. Он понял: с завтрашнего дня он начнёт
жить жизнь по-другому.На балконе было холодно. Ранняя
осень уже давала о себе знать — не снегом, не морозом, а тем
сырым, пронизывающим холодом, который пробирается под
одежду и остаётся там.Юра вышел в одной футболке. Специ-
ально. Как будто хотел почувствовать, что ещё что-то может
чувствовать.Он достал пачку. Дешёвые, крепкие, те самые,
от которых потом горло дерёт. Врач сказал: бросить. Врач
сказал: сосуды. Врач сказал: нельзя.— Нельзя, — повторил
Юра вслух и закурил.Дым пошёл вверх, к серому небу, кото-
рого не было видно за домами. Он смотрел, как он растворя-
ется, и думал: вот так и всё остальное. Растворяется. Запре-
ты, слова, обещания. Всё.Он обернулся. Через стеклянную
дверь было видно Женю — она спала, раскинувшись на кро-
вати, одеяло сползло на пол. Она улыбалась во сне. Или ему
показалось.«Она спит, — подумал он. — А я стою здесь и



 
 
 

думаю о том, что мне нельзя.»Он сделал ещё затяжку.Нель-
зя нервничать. А как не нервничать, если каждый день по
телевизору одно и то же? Если на улице одно и то же? Если в
собственной голове — одно и то же, только теперь с диагно-
зом?Нельзя поднимать тяжёлое. А если жизнь требует? Если
надо? Если иначе — никак?Нельзя бегать. А если за тобой
бегут? Если надо спасаться? Если надо догнать?Не должен.
Не должно.Он усмехнулся. В этом мире нельзя было вооб-
ще ничего. Нельзя опаздывать. Нельзя ездить в некоторые
районы. Нельзя критиковать власть имущих. Нельзя верить
никому. А теперь ещё и голове нельзя.Он докурил, потушил
окурок о перила и сразу достал следующую. Руки не слуша-
лись — не от холода, от чего-то другого.Мысли шли кругом.
Сначала — про врача. Потом — про работу. Потом — про
отца, который умер в пятьдесят пять от того же самого, толь-
ко никто тогда не говорил «атеросклероз», говорили «тромб
оторвался». Потом — про мать, которая после его смерти
как-то сразу сдала, ссохлась, стала меньше. Потом — снова
про врача.«Тридцать лет. Никаких нагрузок, сигарет…»Ю-
ра смотрел на огонёк сигареты. Он был маленький, красный,
живой. Он горел, хотя вокруг было холодно и темно. Горел,
потому что ему не сказали, что нельзя.Он не заметил, как
прошло два часа. Просто стоял, курил, смотрел вниз на двор,
где кто-то ходил, где-то ругались, где-то играла музыка из
открытого окна. Жизнь шла. Не ждала. Не спрашивала, мож-
но ему или нельзя.Холод пробрался под футболку, по спи-



 
 
 

не побежали мурашки. Он почувствовал, что замерзает. По-
ра было идти. Но он не шёл.Он докурил вторую. Щёлкнул
пальцами — окурок полетел вниз, на мостовую, в темноту.
Он смотрел, как он падает, и в голове вдруг стало тихо. Не
пусто — тихо. Как будто все голоса, которые спорили в нём,
вдруг замолчали. И остался только один.«Хватит.»Он сказал
это не вслух. Просто подумал. И от этого слова внутри что-
то щёлкнуло. Как замок, который открылся.«Хватит. С зав-
трашнего дня. Не с понедельника, не с нового года, не ко-
гда-нибудь. С завтрашнего.»Он не знал, что именно сделает.
Не знал, как. Не знал, что из этого выйдет. Но он знал одно:
он больше не будет жить по чужим правилам. Ни по прави-
лам врача, ни по правилам системы, ни по правилам этого
города, который давно забыл, что такое справедливость.Он
открыл балконную дверь и вошёл в квартиру. В комнате бы-
ло тепло. Женя всё ещё спала. Он постоял немного, глядя на
неё, потом лёг рядом и закрыл глаза.Сердце билось. Ровно,
спокойно. Как будто ждало.— Завтра, — прошептал Юра в
темноту. — Завтра.

---
Глава 2:
«В разведке учили: если что-то не сходится — ищи, кому

это выгодно. Если не находишь — значит, плохо ищешь.»
Кабинет был небольшим, но душным, с окном, которое

выходило во двор — точнее, в стену соседнего здания, вы-
крашенную серой краской. На стене кто-то когда-то нарисо-



 
 
 

вал солнце. Оно было кривое, с лучами разной длины, и уже
давно выцвело. Сергей смотрел на него каждый день и каж-
дый день думал: «Кто-то ведь старался. А теперь никто не
помнит, зачем.»Он сидел за столом, разбирая бумаги. Утро
началось с обычного: кражи, драки, заявления, которые на-
до было либо закрыть, либо передать дальше. Сергей делал
это быстро. Слишком быстро, как говорили некоторые. Но
он не видел смысла тянуть. В разведке его учили: находишь
проблему — решаешь. Не можешь решить — не берись.Он
дослужился до майора в неполные тридцать пять. За спиной
— военная служба, разведка, горячие точки, о которых он
не любил вспоминать. В полиции ему было легко. Не потому
что он был умнее других — потому что он видел то, что дру-
гие пропускали. Связи, мотивы, мелкие детали, которые не
сходились. Он находил их быстро и закрывал дела раньше,
чем начальство успевало спросить, как у него дела.Но сего-
дня что-то было не так.Среди обычных папок — краж, уго-
нов, бытовухи — лежала одна, которую он сначала отложил
в сторону. Потом вернулся. Открыл.Фотографии были чёр-
но-белыми. Не потому что так печатали — потому что сни-
мали на старую плёнку, которую потом проявляли в участ-
ке. На них был труп. Точнее, то, что от него осталось.Сер-
гей читал сводку медленно, как будто надеялся, что если он
прочитает ещё раз, то что-то изменится.«Хомяк. Настоящее
имя — Виктор Заславский. 1979 года рождения. Известен
как участник организованной преступной группы, специа-



 
 
 

лизировавшейся на вымогательстве, похищениях и заказных
убийствах. Отличался особой жестокостью. Ранее привле-
кался, но доказать ничего не удалось.»Дальше шло описание
места обнаружения: хороший район. Тот самый, где живут
обычные люди, где машины стоят под окнами, где дети ходят
в школу. Там никогда ничего не случалось. До вчерашнего
дня.«Смерть наступила в результате болевого шока. Множе-
ственные переломы костей, в том числе тех, которые обыч-
но не ломаются при обычных травмах. Пальцы рук — следы
откусывания. Предположительно, с использованием болто-
реза.»Сергей отложил папку и посмотрел на стену с кривым
солнцем.— Опыты, — сказал он вслух. — Это не разборка.
Это…Он не договорил. Слова были не нужны. Он знал, что
такое разборки. Видел их. Криминальные структуры выяс-
няют отношения — стреляют, режут, взрывают. Но это все-
гда быстро. Потому что цель — убить. А здесь цель была не
убить. Здесь цель была сделать больно. Долго. С расчётом.
С удовольствием.Он снова открыл папку. Посмотрел на фо-
тографии. На то, как вывернуты руки. На то, как раздробле-
ны кости. На то, что осталось от пальцев.И вдруг подумал:
«А ведь Хомяк был не просто бандитом. Он был одним из
тех, кто держал этот район в страхе. Кто знал всех. Кто мог
нажать на нужную кнопку — и человек исчезал. И вот его
нашли в хорошем районе. Разложенного. Как экспонат.»Он
закрыл папку. Откинулся на стуле. В кабинете стало тихо
— только часы на стене тикали, да где-то в коридоре кто-то



 
 
 

ругался.Сергей не любил криминальные разборки. Они не
входили в его планы. У него было своё: работа, дом, иногда
— книги, которые он читал ночью, когда не мог уснуть. Он
не хотел влезать в это. Не хотел знать, кто это сделал. Не
хотел думать о том, что где-то есть человек, который уме-
ет так ломать людей.Но он уже думал. И это было хуже все-
го.— Ладно, — сказал он тихо. — Посмотрим, что ты за пти-
ца.Он взял папку и направился к двери. В коридоре было
шумно, но он не слышал. В голове уже выстраивалась цепоч-
ка: кто мог знать Хомяка, кто мог до него добраться, кто мог
захотеть сделать это так. И главное — почему именно сей-
час. Почему именно здесь.Он не знал ответов. Но он знал,
что начнёт искать.---Коридор участка был длинным, проку-
ренным, с лампой, которая мигала уже третий месяц. Сер-
гей шёл быстро, папка под мышкой, взгляд — поверх голов.
Люди расступались сами. Не из уважения к званию. Просто
чувствовали, что лучше не вставать на пути.— Сергей Ва-
сильевич!Голос молодой, звонкий, с той торопливостью, ко-
торая бывает у тех, кто ещё верит, что успеет всё. Артём.
Старший сержант. Двадцать шесть лет, светлая голова, руки,
которые всё время что-то теребят — то ремень, то пуговицу,
то край папки.Он догнал майора и пошёл рядом, чуть сзади,
как ходят подчинённые, которым важно сказать, но не пере-
бить.— Вы уже читали сводку про Хомяка?Сергей остано-
вился. Медленно повернул голову.— Читал.— Там не всё, —
Артём понизил голос, хотя в коридоре и так было шумно. —



 
 
 

Там рядом с трупом ещё одна находка. Сначала не обратили
внимания. Ну, знаете, как бывает — всё смотрят на тело, а по
сторонам никто.— Что за находка?Артём оглянулся, будто
проверял, не слушает ли кто.— Надпись. За углом дома, на
стене. Метров десять от тела. Сделана мелом или обломком
кирпича — точно ещё не ясно, эксперты только выехали. Но
разборчиво. Очень разборчиво.— И что там?— Одно слово,
Сергей Васильевич. «Наказан».Сергей молчал. В коридоре
кто-то громко засмеялся, кто-то уронил папку, кто-то выру-
гался. Но для него всё это было где-то далеко.— Наказан, —
повторил он. — Не «убит». Не «крыса». Не что-то из их лек-
сикона. Наказан.— Вот и я о том же, — быстро закивал Ар-
тём. — Это не разборка. Разборки так не заканчивают. Там
либо стреляют, либо режут, либо взрывают. А тут... — он
запнулся, подбирая слово. — Тут почерк. Как будто кто-то
хотел, чтобы мы прочитали. Чтобы мы поняли.Сергей смот-
рел на него секунду. Потом кивнул.— Интересная картина
намечается, — сказал Артём тише. — Если хотите — поедем
вместе. Я уже машину вызвал.— Хочу, — сказал Сергей. —
Показывай.---Во дворе участка стояла служебная девятка —
старая, но ещё живая, с запахом бензина, который не вывет-
ривался никогда. За рулём сидел Рустам. Он был из тех води-
телей, которые знают всех, слышат всё и молчат ровно до то-
го момента, когда это нужно.Сергей сел назад. Артём — впе-
ред, с папкой на коленях, как школьник с учебником.Рустам
повернул ключ, двигатель заворчал, и только тогда он обер-



 
 
 

нулся к майору.— Сергей Васильевич, — сказал он, и в его
голосе была та ленивая, но точная интонация, которая озна-
чает, что человек думает быстрее, чем говорит. — Это инте-
ресно, конечно. Но вы же знаете, у вас дел и без этого хва-
тает. Зачем вам ещё один висяк? Криминальные разборки
— не наша епархия. Пусть ими занимаются те, кому положе-
но.Сергей посмотрел на него. В зеркале заднего вида мельк-
нули глаза Артёма — тот замер, как будто ждал ответа.—
Не всё так просто в этом деле, Рустам, — сказал Сергей. —
Там не просто труп. Там надпись. «Наказан». Кто-то хотел,
чтобы мы это увидели.Рустам хмыкнул.— И что? Может, это
просто бандиты играются. У них свои игры.— Может, — со-
гласился Сергей. — А может, кто-то умнее бандитов. И то-
гда это уже не их игра. Тогда это наша.Он помолчал секун-
ду, потом добавил:— Давай погнали. Надо увидеть мне это
лично.Рустам ничего больше не спросил. Включил передачу,
и машина выехала со двора — в серое утро, в город, кото-
рый ещё не знал, что в нём появился кто-то, кто умеет нака-
зывать.---К тому времени, как машина остановилась у дома,
толпа зевак уже почти разошлась. Осталось несколько чело-
век — женщина с сумкой из магазина, двое мужиков в курт-
ках, которые стояли чуть поодаль и курили, глядя не на дом,
а куда-то в сторону, будто им было неловко смотреть. Де-
журная оперативная машина как раз собиралась отъезжать:
мигал синий, но беззвучно, как будто даже свет старался не
привлекать внимания.Сергей вышел первым. Артём — за



 
 
 

ним, с папкой, прижатой к груди.— Серёж! — окликнули его
от подъезда.Криминалист Иван Савович стоял у стены, сняв
перчатки и держа их в руке, как тряпку. Пожилой, сутулый,
с лицом, изрезанным морщинами так, что казалось, будто он
всю жизнь щурился на что-то мелкое и неразборчивое. Он
работал в структурах дольше, чем некоторые нынешние со-
трудники жили на свете. И за это время видел всякое.— Тебя
заинтересовало вот это вот? — спросил он, кивнув на дом.
— Заинтересовало, — сказал Сергей, подходя. — Ты что
скажешь?Иван Савович помолчал. Потом посмотрел на него
внимательно, как будто решал, стоит ли говорить то, что он
думает.— Я за свою карьеру такого не наблюдал, — сказал
он наконец. — И не то чтобы я мало видел. Видел достаточ-
но. Но тут другое.Он показал рукой в сторону, где работали
его люди.— Расправа длилась долго. Очень долго. Судя по
характеру повреждений — не меньше нескольких часов. И
знаешь, что странно? — он понизил голос. — Тот, кто это
делал, не торопился. Он не пытался получить информацию.
Он не пытался что-то доказать. Он просто... — Иван Саво-
вич поискал слово. — Ловил кайф. Понимаешь? Он насла-
ждался тем, что делает.Сергей молчал. Он смотрел на стену
дома, на окна, за которыми жили люди.— И ещё, — продол-
жил криминалист. — Следов нет. Вообще. Ни отпечатков,
ни волокон, ничего. И не то чтобы кто-то специально стирал
— если бы стирали, остались бы следы затирания. Просто
их нет. Такое ощущение, будто тот, кто это сделал, работал в



 
 
 

перчатках. И не снимал их ни на секунду.— Профессионал?
— спросил Сергей.— Не знаю, — честно ответил Иван Са-
вович. — Может, профессионал. А может, просто человек,
который знает, что делает. Но это не бандитская разборка,
Серёж. Бандиты так не работают. У них другие методы.Он
помолчал, потом добавил:— Спроси участкового. Он с мест-
ными общался, пока мы тут работали. Может, что-то выяс-
нил. Он вон там, у угла.---Участковый стоял в стороне, у сте-
ны соседнего дома, и смотрел на всех с тем спокойным, чуть
отстранённым видом, который бывает у людей, привыкших
к тому, что их не любят, но слушаются. Невысокий, плот-
ный, с короткой стрижкой и руками, которые, казалось, всё
ещё помнят, как держать оружие. Военная выправка не ис-
чезла — она просто спряталась под гражданской курткой.—
Николаевич, — сказал Сергей, подходя.— Сергей Василье-
вич, — ответил тот, и они пожали руки. — Давно не виде-
лись.— Давно, — согласился Сергей. — Ты как здесь?— Да
как. — Николаевич пожал плечами. — Район тихий. Был.
До сегодняшнего утра.Они отошли чуть в сторону, чтобы не
слышали любопытные.— Что скажешь? — спросил Сергей.
— Что-то здесь было? Разборки? Или это другое?Николае-
вич помолчал, глядя на дом.— Разборок здесь не было. Я
этот район знаю. Тут если что и случается, то тихо. Соседи
друг друга знают, чужие не заходят. А тут — такое. — Он
кивнул на стену. — Никто ничего не слышал. Или говорят,
что не слышали. Но я их знаю — если бы кричали, они бы



 
 
 

услышали. Значит, либо не кричали, либо...— Либо крича-
ли так, что никто не хотел выходить, — закончил Сергей.—
Вот именно.Они медленно пошли вдоль дома, к углу. Шаги
были неторопливыми, но глаза обоих работали быстро — по
сторонам, по окнам, по мелочам, которые обычный человек
не замечает.— А что насчёт этого? — спросил Сергей, когда
они подошли к углу.На стене, чуть ниже уровня глаз, было
написано одно слово. Не мелом — мел бы смазался. Облом-
ком кирпича, остро, с нажимом. Буквы были неровные, но
чёткие. Читались легко.НАКАЗАН.Сергей смотрел на него
долго. Потом повернулся к Николаевичу.— Что думаешь на-
счёт этого?Николаевич не ответил сразу. Он тоже смотрел на
слово. В его глазах было что-то, чего Сергей не видел раньше
— не страх, а осторожность.— Думаю, — сказал он тихо, —
что это не бандиты. Бандиты так не пишут. Бандиты вообще
не пишут.— А кто пишет?Николаевич посмотрел на него.—
Тот, кто хочет, чтобы мы прочитали. И, может быть, — он
сделал паузу, — тот, кто хочет, чтобы мы поняли, что это
только начало.Сергей снова посмотрел на слово. На кирпич-
ные крошки под стеной, на то, как ровно лежали буквы — не
спеша, с расстановкой.— Тогда нам надо найти того, кто это
сделал, — сказал он. — Пока он не написал ещё что-нибудь.

---

Глава 3:
"Самое страшное — не когда бьют. Самое страшное —



 
 
 

когда молчат"
Парк был старым, с аллеями, которые помнили ещё те

времена, когда по ним гуляли с мороженым и фотографиро-
вались у фонтана. Сейчас фонтан не работал — чаша зарос-
ла мхом, вода в ней стояла чёрная, с плавающими листьями.
Но люди всё равно приходили сюда. Привычка.Осень только
начиналась. Желтизна ещё не тронула все деревья — где-то
зелень держалась крепко, а где-то уже пробивались первые
рыжие пятна, как будто кто-то невидимый начал раскраши-
вать кроны, но бросил на полпути.Возле детской площадки
было шумно. Качели скрипели, дети кричали, кто-то плакал.
На скамейке сидела женщина лет двадцати пяти — в курт-
ке, которая подчеркивала её грудь, с лицом, на котором уже
давно застыло выражение усталой злости. Рядом с ней — две
подруги. У всех троих в руках были пластиковые стаканчи-
ки, и запах дешёвого вина смешивался с запахом мокрых ли-
стьев.Мальчик лет семи стоял перед ней, переминаясь с ноги
на ногу.— Мам, можно я на качелях? Ну пожалуйста.Жен-
щина оторвалась от стаканчика. Посмотрела на него так, как
будто он был не ребёнком, а назойливой мухой.— Ублюдок,
свали. Не видишь — мама занята? Сиди тихо, пока за уши
не отодрала.Мальчик не ушёл. Он стоял, и в его глазах бы-
ло что-то, что бывает у детей, которые ещё верят, что взрос-
лые могут быть другими.— Мам, ну я просто покатаюсь. И
всё. Я не буду мешать.— Я кому сказала — сидеть мирно?
— она повысила голос, и подруги закивали, как будто под-



 
 
 

держивали её в важном деле. — Не дёргайся. Сначала пока-
тайся, потом мороженое начнёшь клянчить.При слове «мо-
роженое» мальчик оживился.— А можно мороженое?Жен-
щина наотмашь хлестнула ребёнка ладонью по щеке. — Ты
не видишь, маме плохо? — она ткнула в его сторону паль-
цем. — Мама лечится. А ты со своими капризами. Сиди, по-
ка сидится. Это надо же было залететь от твоего отца деби-
ла. И почему я только аборт не сделала? Мальчик отошёл на
несколько шагов и сел на бордюр. Он не плакал. Он просто
смотрел в землю, и в его позе было столько привычной об-
речённости, что казалось, будто он делает это каждый день.
Потому что, скорее всего, и делал.Женщина повернулась к
подругам. Стаканчик в её руке опустел, и она потянулась к
сумке за добавкой.— Короче, девки, — сказала она, уже за-
быв про сына. — Надо сегодня выбраться. Мужей сбагрить
— и всё. Мой вчера опять пришёл пьяный, я ему сказала, что
к маме поеду. А сама — в клуб. Одна из подруг, крашеная
блондинка с усталыми глазами, оживилась.— О, я тебе рас-
скажу! У меня на работе начальник — ну такой, в годах, но
ещё ого-го. Он меня в баню пригласил. Сказал, что просто
посидеть, чай попить. А там — и охрана его, и он... — она
засмеялась, отхлебнула из стаканчика. — В общем, незабы-
ваемый вечер. Я такого секса давно не видела. И с началь-
ником, и с охранниками. Они там все... — она мечтательно
закатила глаза.Вторая подруга, худая, с сигаретой в зубах,
хмыкнула.— А что, неплохо устроилась. Может, и нас с со-



 
 
 

бой возьмёшь?— Да запросто! — блондинка махнула рукой.
— Давайте все вместе созвонимся на днях. Проведём вечер.
Мужья пусть дома сидят, а мы...Они засмеялись. Три жен-
щины, три стаканчика, три жизни, которые давно шли не ту-
да. Мальчик на бордюре поднял голову, посмотрел на них
и снова опустил. Он уже не просил качели. Он просто си-
дел.---Через несколько скамеек от них, в тени старого клёна,
сидел мужчина. Обычный. В куртке, в кепке с зажжённой си-
гаретой. Он просто сидел и наблюдал.Он видел всё: как мать
оттолкнула сына, как она пила, как смеялась с подругами,
как рассказывала про начальника и охранников, как маль-
чик сидел на бордюре и смотрел в землю. Он слышал каж-
дое слово — они говорили громко, не стесняясь.Его лицо не
выражало ничего. Ни гнева, ни жалости. Только внимание.
То самое внимание, с которым смотрят на что-то, что уже
решили изучить. Он сидел неподвижно, и только пальцы его
правой руки медленно постукивали по колену — раз, два,
три. Как метроном.Он дождался, пока женщины допьют, по-
ка мать, шатаясь, поднимется со скамейки и, схватив сына
за руку, потащит его прочь. Мальчик шёл, спотыкаясь, но
не плакал.Мужчина проводил их взглядом. Потом встал, по-
правил кепку и пошёл в другую сторону — не за ними, а ми-
мо, к выходу из парка. Его шаги были ровными, спокойны-
ми. Как у человека, который знает, куда идёт.---Она открыла
глаза.Первое, что она почувствовала, — холод. Не тот, что
на улице, а другой — сырой, идущий от бетона, от стен, от



 
 
 

самого воздуха. Потом — что руки не слушаются. Не потому
что онемели, а потому что связаны. За спиной. Туго.Она по-
пыталась пошевелиться. Тело не слушалось. Голова гудела,
во рту был металлический привкус. Она помнила, как при-
шла домой, как сказала мужу, что идёт гулять, что он никто и
пусть сам своего выблядка кормит и кладёт спать, а она ещё
слишком молода, чтобы растрачивать жизнь на них. Помни-
ла, как хлопнула дверью, вышла из подъезда. А дальше —
провал.Теперь она была здесь. Где — не знала. Вокруг —
серые стены, тусклый свет, и тишина, в которой слышалось
только её собственное дыхание.— Очнулась.Голос. Спокой-
ный, ровный, без злости. Он звучал так, будто человек гово-
рил о погоде.Она дёрнулась, пытаясь повернуться.— Ты кто,
блядь, такой? — крикнула она. Голос сорвался, но она не
остановилась. — Какого хуя ты меня связал?— Заткнись, —
сказал человек.Всё так же ровно. — Ты сама пришла к этой
ситуации.— Меня искать будут! — она попыталась пнуть
воздух, но ноги тоже были связаны. — Тебе яйца за меня
оторвут, пидорас!— Ругаться бессмысленно, — прозвучало
в ответ. — Ещё раз повторяю: ты сама виновата в этой ситу-
ации.— Что я тебе сделала, тварь?Пауза. Человек не подо-
шёл. Не ударил. Просто стоял где-то в полумраке, и его голос
шёл оттуда, ровный, как метроном.— Не мне. — неизвест-
ный сделал шаг. — Ты хотела развлечься? Тебя не устраива-
ет спокойная семейная жизнь? Готовься к развлечениям.Она
не успела ответить. Человек подошёл — быстро, без замаха



 
 
 

— и прижал что-то холодное к её шее, чуть ниже челюсти.
Укол. Резкий, короткий.Она открыла рот, чтобы закричать,
но звук не вышел. Только хрип. Сдавленный, беспомощный.
Она попробовала снова — и снова только мычание, будто
горло сжали изнутри.Собравшись с силами, она выдавила из
себя, почти шёпотом:— Что… ты… сделал?Мучитель убрал
руку. Посмотрел на неё сверху вниз. В его глазах не было
ни удовольствия, ни жалости.— Успокойся. Это всего лишь
анестетик. Он расслабит твои голосовые связки. Ты не смо-
жешь кричать.Тот кто притащил ее сюда отошёл на шаг. Она
смотрела на него, и в её глазах был страх — настоящий, жи-
вотный, тот, который не притворяются. Такой, какой бывает
у человека, который впервые понял, что его никто не спасёт.
Над ней стоял человек, одетый в плотный комбинезон, лицо
скрывал респиратор.— А теперь, — раздалось сквозь филь-
тры, — мы поговорим.---Юра шёл домой спокойным шаго-
м.Не тем спокойным, когда человек торопится и сдержива-
ется, чтобы не бежать, — а тем, когда внутри действитель-
но тихо. Ни тревоги, ни зуда в груди, ни голоса врача, кото-
рый весь день бубнил своё «нельзя». Просто улица. Просто
вечер. Просто он.Он смотрел по сторонам без раздражения,
которого раньше было столько, что оно стало фоном. Ми-
мо прошли двое подростков с сигаретами, кто-то ругался у
ларька, где-то орала музыка из открытого окна. Всё это было
как прежде, но теперь — не задевало. Будто он смотрел на
всё через стекло.Поднялся по лестнице. Лифт, как всегда, не



 
 
 

работал, и он шёл пешком на свой этаж, не чувствуя устало-
сти. Ключ повернулся легко. Дверь открылась в тишину.Же-
ни не было. Она ещё на работе. Значит, есть время.Он не
стал включать свет в коридоре — только в ванной. Не спе-
ша снял куртку, повесил. Разделся, аккуратно сложив вещи,
как будто это было важно. Открыл кран, умылся. Вода бы-
ла холодной, но он не поморщился — наоборот, почувство-
вал, как внутри что-то проясняется. Помыл руки. Посмотрел
на себя в зеркало.Оттуда смотрел человек, которого он знал
всю жизнь. Тридцать лет. Усталое лицо, седина у висков, ко-
торой он раньше не замечал. Глаза — те же. Но в них по-
явилось что-то новое. Не злость. Не отчаяние. Спокойствие.
То самое, которое бывает у человека, который всё решил.Он
переоделся в домашнее — старые штаны, растянутую фут-
болку. Вышел в комнату, сел в кресло. Не включил телеви-
зор. Просто сидел, и в голове шли мысли, но не роем, не су-
матохой, а ровно, по одной.«Нужно ли мне это? — думал
он. — Может, я просто устал? Может, завтра пройдёт?»Он
честно подержал эту мысль. Дал ей место. И сам же ответил:
нет. Не пройдёт. Потому что дело не в усталости. Дело в том,
что он больше не может смотреть на всё это и делать вид,
что так и надо.«Значит, выбор сделан. И он верный.»Мысли
не метались. Не спорили. Они просто сошлись в одну точ-
ку, и в этой точке было тихо.И в этой тишине — щелчок в
дверях.— Юра! — Голос Жени был звонким, взбудоражен-
ным, как будто она вбежала на этаж бегом. — Ты уже до-



 
 
 

ма?Она появилась в дверях комнаты, с сумкой в руке, в курт-
ке нараспашку, с раскрасневшимися от улицы щеками.— Ты
не представляешь, что у нас творится! — выпалила она, не
успев даже раздеться. — Я сейчас тебе такое расскажу — за-
качаешься.

---

Глава 4:
«Если в первый раз это было послание, то во второй —

уже почерк. А почерк не меняется.»
Телефон зазвонил в темноте.Сергей открыл глаза сразу

— не как человек, которого разбудили, а как тот, кто нико-
гда не спал по-настоящему глубоко. Рука сама нашла трубку
на тумбочке.— Мефёдов, — сказал он в трубку. Голос был
хриплый, но ровный.— Ты спишь? — Голос начальника был
коротким, без предисловий, как всегда. — Давай просыпай-
ся. У нас свежак. И опять что-то с этими наказаниями. Но-
ги в руки — и вперёд.Сергей сел на кровати. В комнате бы-
ло темно, только уличный фонарь бросал на потолок жёлтое
пятно.— В двух словах, — сказал он.— В двух кварталах от
Хомяка. Женщина. Лицо — как будто кто-то очень долго и
очень старательно бил по нему ладонью. И надпись. Та же
история.— Понял.Он положил трубку.В соседней комнате
спала сестра. Дверь была приоткрыта, и оттуда доносилось
ровное дыхание. Он одевался в темноте, не включая свет, —
привычка, которая осталась с тех времён, когда он жил в ка-



 
 
 

зарме и умел собираться бесшумно. Джинсы, куртка, ботин-
ки. Ключи взял со стола, а не с гвоздя у двери, чтобы не звяк-
нули.Вышел на лестничную площадку. Закрыл дверь тихо.
Только на улице, под фонарём, позволил себе выдохнуть.У
подъезда уже стояла дежурная машина. В ней — Артём. За-
спанный, с помятым лицом, но с папкой на коленях, как все-
гда.Сергей сел на своё привычное место впереди.— Что где?
— спросил он, не оборачиваясь.Артём открыл папку. Голос
у него был ещё сонный, но он говорил чётко — привык до-
кладывать, даже когда не выспался.— Два квартала от места,
где нашли Хомяка. Тот же район. Двор, за гаражами. Жен-
щина. Лицо обезображено — такое ощущение, что кто-то
упорно пытался нанести как можно больше пощёчин. Мно-
го. Очень много. Словно бил, пока хватало сил. Или пока не
надоело.— Что насчёт наказания?— Та же история, Сергей
Васильевич. На стене надпись. «Наказана». Почерк тот же —
обломком кирпича, с нажимом.Сергей молчал. Машина вы-
ехала со двора, и жёлтые фонари поплыли по стеклу.— Кто
она? — спросил он наконец.— Татьяна Милявская, 27 лет,
замужем, есть сын, нигде не работает, завсегдатая ночных
клубов. Соседи говорят, что видели её в парке днём. С ребён-
ком. И с подругами. Выпивали.Сергей повернул голову.— С
ребёнком?— С мальчиком. Лет семи. Соседи сказали, что
она с ним не очень-то… — Артём запнулся, подбирая слово.
— Не очень-то хорошо обращалась. Кричала. Один раз уда-
рила.Тишина в машине стала другой. Плотнее.— Значит, —



 
 
 

сказал Сергей медленно, — он был там. В парке. Смотрел.
Выбирал.— Кто «он»?Сергей не ответил. Он смотрел впе-
рёд, на дорогу, которая уходила в темноту.— Ничего, — ска-
зал он. — Приедем — посмотрим.---Машина остановилась
у двора. Сергей вышел первым, даже не дождавшись, пока
Артём закроет папку. Он шёл быстро, но не бежал — так,
как ходят люди, которые знают, что уже никуда не опоздают,
но всё равно торопятся.Тело ещё не накрыли. Женщина ле-
жала на асфальте, между гаражами, в той позе, которую он
уже видел на фотографиях с Хомяком — аккуратно, ровно,
будто кто-то уложил её специально. Лицо было разбито так,
что черты стёрлись. Оставалось только что-то серое, бесфор-
менное, похожее на маску.Иван Савович стоял рядом, в пер-
чатках, с фонарём. Когда Сергей подошёл, он поднял глаза
и выдохнул:— Серёжа, тебя тоже дёрнули? Это уже систе-
ма прямо какая-то.— Что здесь? — спросил Сергей, приса-
живаясь на корточки.— Удары наносились плоским предме-
том. То ли пластик, то ли резина — что-то такое. Следы ха-
рактерные. И, как и в прошлый раз, ни отпечатков, ни воло-
кон. Ничего. — Он помолчал. — И кстати, насчёт прошлого
жмура мы выяснили, почему никто не слышал криков. Ско-
рее всего, здесь схожая ситуация. Обрати внимание.Он по-
светил фонарём на шею женщины. Чуть ниже челюсти —
маленький след. То ли укус, то ли укол. Едва заметный, но
чёткий.— Скорее всего, анестетик, — сказал Иван Савович.
— Такой, который парализует связки. Расслабляет. Не даёт



 
 
 

ни говорить, ни кричать. Человек в сознании, всё чувствует,
но голоса нет.Сергей смотрел на след. Потом на лицо жен-
щины — то, что от него осталось.— То есть наш клиент зна-
ком с медициной, — сказал он.— Возможно, да, — согла-
сился криминалист. — А может, ему по жизни случалось
с этим сталкиваться. Всякое бывает.— А где надпись?Иван
Савович не стал показывать рукой. Просто кивнул вниз, на
ноги женщины.— Прямо между ними.Сергей посмотрел. На
асфальте, между раздвинутых ног, было написано тем же
почерком: НАКАЗАНА. Буквы шли ровно, и читались чёт-
ко.— То есть ты хочешь сказать, что её ещё и изнасиловали?
— спросил Сергей.— Нет, нет, Серёжа. Здесь не изнасило-
вание. Здесь... — Иван Савович помолчал, подбирая слова.
— Как бы тебе это объяснить. Посмотри сам.Сергей накло-
нился ближе. Туда, куда указывал фонарь. Влагалище жен-
щины было покрыто какой-то серой массой. Тёмно-серой,
плотной, с крупинками.— Что это?Криминалист выпрямил-
ся. Посмотрел на него. В его глазах не было ни удивления,
ни шока — только усталость человека, который видел слиш-
ком много, чтобы чему-то удивляться.— Не поверишь, Се-
рёжа. Бетон.Сергей молчал. Ветер шуршал мокрыми листья-
ми, где-то далеко завыла собака. Он смотрел на серую массу
и чувствовал, как внутри что-то сжимается — не от отвраще-
ния, а от понимания.— Он не просто убивает, — сказал он
тихо. — Он... затыкает. Чтобы не говорили. Чтобы не рожа-
ли. Чтобы не были женщинами.— Или чтобы наказать так,



 
 
 

чтобы запомнили, — добавил Иван Савович.Сергей поднял-
ся. Отряхнул колени.— Артём, — позвал он.Тот подошёл,
бледный, с папкой, которую держал так, будто она стала тя-
желее.— Что у нас по мальчику? — спросил Сергей.— Сосе-
ди говорят, он с отцом. Они живут в соседнем доме. Мы ещё
не говорили с ним.— Поговорим. Утром. — Сергей посмот-
рел на тело ещё раз. — И найди мне всё, что есть по этому
району. Камеры, свидетели, кто что видел. Он был здесь. Он
знал, что она придёт сюда. Значит, он следил.Он повернулся
и пошёл к машине. Артём — за ним.— Сергей Васильевич,
— окликнул его Иван Савович. — Ты думаешь, это тот же,
что и Хомяка?Сергей остановился. Обернулся.— Я думаю,
это только начало.---В отдел Сергей вернулся, когда за окна-
ми ещё стояла та серая предрассветная муть, в которой не
поймёшь — то ли ночь заканчивается, то ли утро никак не
начнётся. Он не поехал домой. Смысла не было: сестра спа-
ла, а он знал, что всё равно не уснёт.Кабинет встретил его
запахом старой бумаги и остывшего чая. Он сел за стол, даже
не сняв куртку, и какое-то время просто смотрел в стену пе-
ред собой. На кривое солнце, нарисованное когда-то давно
кем-то, кто уже не помнил, зачем.Потом достал папку. От-
крыл. Разложил фотографии — Хомяк и Татьяна. Два раз-
ных человека, две разные жизни, одна и та же смерть. Акку-
ратно уложенные тела. Одно и то же слово на стене.Он ду-
мал о том, что движет человеком, который делает такое.Не
деньги. Деньги оставляют следы — счета, долги, посредни-



 
 
 

ки. Не ревность. Ревность — это эмоция, а эмоция всегда
спешит, всегда ошибается, всегда оставляет что-то лишнее.
Здесь ничего лишнего не было. Здесь была методичность.
Часы работы. Терпение. Перчатки, которые не снимали ни
на секунду.Сергей провёл пальцем по фотографии Татьяны.
Лицо, разбитое ладонью. Много раз. Не кулаком — ладонью.
Как бьют не за то, что человек сделал, а за то, что он есть. Как
наказывают не тело, а саму суть.«Он не торопился, — ду-
мал Сергей. — Он не боялся, что его застанут. Он знал, что
успеет. А это значит...»Он не успел додумать.Дверь распах-
нулась. Артём влетел в кабинет, даже не постучавшись, —
лицо красное, глаза блестят, папка в руке, из которой торчит
уголок протокола.— Нашли! — выпалил он с порога.Сергей
поднял голову. Медленно. Без раздражения — он давно по-
нял, что если Артём влетает так, значит, есть из-за чего.—
Что нашли?— Орудие! Ну, то, чем он её... — Артём запнул-
ся, но тут же поправился: — Чем её бил. Валялась буквально
в соседнем дворе. Мы прочёсывали территорию, и вот.— И
что это?Артём выдохнул. Перевёл дух. И сказал так, будто
сам до сих пор не мог поверить:— Ласта.Сергей молчал.—
Обычная резиновая ласта, — повторил Артём. — Ну, для
плавания. Такая, знаете, чёрная, с пятки. Мы её в пакет, всё
как положено. Иван Савович уже смотрит. Говорит, следы
совпадают. Плоский предмет, резина. Всё сходится.Сергей
медленно откинулся на спинку стула.Ласта.Он представил.
Человек стоит над женщиной, в руке — резиновая ласта. И



 
 
 

бьёт. Спокойно. Раз за разом. По лицу. Не кулаком — ла-
стой. Так, чтобы было больно, но не так, чтобы сразу убить.
Так, чтобы унизить. Чтобы наказать.— Он не прятал её, —
сказал Сергей тихо. — Он её бросил. В соседнем дворе. Как
будто она ему больше не нужна.— Может, просто не успел?
— предположил Артём.— Нет. — Сергей покачал головой.
— Он не боялся, что его застанут. Он знал, что у него есть
время. Он всё рассчитал. И когда закончил — просто пошёл
дальше. А ласту выбросил. Потому что она сделала своё де-
ло.Он замолчал. В кабинете стало тихо — только часы на
стене тикали, да где-то в коридоре кто-то включил чайник.—
Артём, — сказал он наконец. — Ты понимаешь, что это зна-
чит?— Что?— Что он не убийца. — Сергей поднял глаза. —
Убийца прячет орудие. Убийца заметает следы. А этот... Он
как будто оставляет нам улики. Как будто хочет, чтобы мы
шли по его следу. Как будто... — он помолчал, подбирая сло-
во, — ...как будто он учит.Артём смотрел на него, и в его гла-
зах было что-то среднее между страхом и восхищением.—
И что нам делать?Сергей встал. Подошёл к окну. За стеклом
уже начинало светлеть — серое, вялое, но всё-таки утро.—
Для начала — найти того, кто видел его в парке. Мальчика.
Отца. Соседей. Кто-то же должен был хоть что-нибудь ви-
деть.Он обернулся.— И ещё. Проверь мне все аптеки и боль-
ницы в округе. Кто покупал анестетики. Кто имеет доступ.
Медик он или нет — но он знает, что делает.— Понял. —
Артём уже развернулся к двери, но Сергей остановил его.—



 
 
 

Артём.Тот обернулся.— Узнай, всё что есть про Заславско-
го, Хомяка. Где он был перед тем, с кем говорил, были какие
инциденты.— Думаете, он наблюдал за ним?Сергей посмот-
рел на него.— Я думаю, он находит жертвы не просто так. И
когда снова объявится, — мы должны быть готовы.

---

Глава 5:
«Дремлет за горой мрачный замок мой, душу мучает по-

рой царящий в нём покой»
Юра проснулся от того, что в комнате было слишком свет-

ло.Не ярко — просто светло. Серый утренний свет, который
в этом городе заменял солнце, лежал на потолке, на стенах,
на её подушке. Женя уже встала. Где-то на кухне гудел чай-
ник, гремели чашки, и её голос — она что-то напевала, ти-
хо, себе под нос — доносился сквозь приоткрытую дверь.Он
лежал на спине и смотрел в потолок. Голова была тяжёлой.
Не болела — просто была тяжёлой, как будто внутри неё кто-
то оставил кирпич. Врач сказал, что так бывает. Врач сказал,
что нужно беречь себя.Он не хотел думать о враче.Он ду-
мал о вчерашнем вечере. О том, как Женя влетела в комна-
ту — раскрасневшаяся, с сумкой в руке, с глазами, которые
горели. Она редко так горела. Обычно она приходила уста-
лая, молчаливая, и весь вечер был как продолжение рабочего
дня — медленный, серый, без событий.А вчера — нет.— Ты
не представляешь, что у нас творится! — сказала она тогда,



 
 
 

сбросив сумку на пол и даже не сняв куртку. — Я сейчас тебе
такое расскажу — закачаешься.Он сидел в кресле, не вклю-
чая телевизор. Она села напротив, на край дивана, и начала
говорить.— К нам вчера привезли труп. Ну, то есть как труп
— то, что от него осталось. Я такое видела, конечно. Всякое
видела. Но это… — она покачала головой. — Это не просто
убийство, Юр. Это как будто кто-то очень долго и очень ста-
рательно ломал человека. Кости — не просто сломаны. Они
раздроблены. В тех местах, где их вообще сложно сломать.
Пальцы — ты знаешь, что такое болторез? Это когда берут
и откусывают. По одному.Юра слушал. Он не морщился. Он
давно привык к её рассказам — она работала в анатомичке, в
морге, и то, что для других было ужасом, для неё было рабо-
той. Она приходила домой и говорила о трупах так, как дру-
гие говорят о погоде. Не потому что была чёрствой. А пото-
му что иначе нельзя было.— И знаешь, что самое странное?
— продолжала она. — Наши сначала подумали — разбор-
ка. Ну, знаешь, криминальные разборки. Но это не разбор-
ка. Разборки так не заканчивают. Там либо стреляют, либо
режут. А тут… — она помолчала, подбирая слово. — Тут
почерк. Как будто кто-то хотел, чтобы мы прочитали. Чтобы
мы поняли.— И что вы поняли? — спросил он тогда.— Пока
ничего. — Она пожала плечами. — Но вечером, когда я уже
собиралась домой, мне сказали, что похожие происшествия
уже есть. Ещё одно. И утром нас будет ждать работа. Так что
завтра я, наверное, приду поздно. Ещё и физо на днях.Юра



 
 
 

помнил, как она это сказала. Помнил, как она улыбнулась
— устало, но с каким-то странным удовольствием, как будто
эта работа, при всей её тяжести, была единственным, что да-
вало ей ощущение, что она что-то значит. Помнил, как она
встала, чтобы пойти на кухню, и как он схватил её за руку.А
потом — спальня. И темнота. И сон.Он помнил это.Но ко-
гда он попытался вспомнить, что было после — после то-
го, как она уснула, — в голове было пусто.Не туман. Не об-
рывки. Просто пусто. Как будто кто-то взял и вырезал кусок
времени. Он помнил, как лежал рядом с ней, как смотрел в
потолок, как сердце билось быстро и неровно. А потом —
ничего.Он помнил, как шёл домой. Помнил, как подходил к
подъезду. Помнил, как открыл дверь, как разделся, как мыл
руки в ванной, как смотрел на себя в зеркало.А между этими
двумя моментами — провал.Юра сел на кровати. Медленно.
Голова была тяжёлой, и в висках что-то стучало — не боль,
а как будто кто-то изнутри стучал в стенку.— Юр, ты вста-
ёшь? — донеслось с кухни. — У меня через полчаса уже вы-
езд.— Встаю, — сказал он. Голос был хриплый.Он посмот-
рел на свои руки. Обычные руки. Ничего на них не было.
Ни крови, ни грязи. Ничего.Он попытался вспомнить ещё
раз. Напрягся. Закрыл глаза.Пусто.Врач сказал: «Возможны
провалы в памяти». Врач сказал: «Церебральный атероскле-
роз». Врач сказал: «Транзиторная ишемическая атака».Юра
открыл глаза.— Юр, ты чего там? — Женя уже стояла в две-
рях, с чашкой в руке, в куртке. — Ты какой-то бледный.—



 
 
 

Ничего, — сказал он. — Голова тяжёлая.Она подошла, по-
трогала его лоб — как трогают ребёнка, у которого жар.—
Ты вчера поздно лёг?Он посмотрел на неё. На её лицо, на её
глаза, на то, как она держит чашку — так же, как держала
ложку вчера за ужином.— Не помню, — сказал он.Она за-
мерла. На секунду. Потом улыбнулась.— Ну, значит, хоро-
шо спал. — Она поставила чашку на тумбочку. — Ладно, я
побежала. Вечером расскажу, что там у нас. — Она накло-
нилась, поцеловала его в щёку. — Не забудь поесть. И вы-
пей чего-нибудь от простуды, на всякий случай.Он кивнул.
Она ушла. Дверь хлопнула.Юра остался сидеть на кровати.
Смотрел на свои руки.Пусто.Он попытался вспомнить ещё
раз. Ничего.Но где-то глубоко, на самом дне, было что-то
ещё. Не воспоминание. Не картинка. Просто ощущение —
смутное, как запах, который чувствуешь, но не можешь на-
звать. Как будто он что-то сделал. Что-то важное.Или что-то
страшное.Он не знал. И это было хуже всего.---Ветеринарная
клиника пахла не так, как люди представляют себе больницу.
Здесь не было йода и хлорки — здесь пахло сеном, лошади-
ным потом, кожей и чем-то тёплым, живым. Запах, который
Юра знал лучше, чем запах собственной квартиры.Он при-
шёл на работу раньше всех. В коридоре было тихо, только в
дальнем боксе фыркала лошадь — старая кобыла по кличке
Ласточка, которую хозяин конюшни привёз вчера вечером
с воспалением сухожилия. Юра заглянул в бокс, проверил
повязку, погладил её по шее. Ласточка мотнула головой, но



 
 
 

не отстранилась. Привыкла.В кабинете начальника — Вик-
тора Петровича — горел свет. Он всегда приходил рано. Ста-
рый ветеринар, проработавший здесь больше тридцати лет,
он знал Юру ещё с тех пор, когда тот был практикантом —
зелёным, худым, с руками, которые дрожали, когда он впер-
вые держал скальпель. С тех пор прошло много лет. Виктор
Петрович постарел, но глаза у него были всё те же — вни-
мательные, спокойные, как у человека, который видел слиш-
ком много, чтобы удивляться.Юра постучал. Вошёл.— Вик-
тор Петрович, можно?— Заходи, — сказал тот, не поднимая
головы от бумаг. — Ты чего в такую рань? Ласточка?— Ла-
сточка нормально. Повязку поменял. — Юра помолчал. —
Я не по этому.Виктор Петрович поднял глаза. Отложил руч-
ку.— Садись, — сказал он. — Что-то случилось?Юра сел.
Достал из кармана сложенный лист бумаги — заявление, на-
писанное ещё вечером, ровным почерком, без помарок.— Я
хотел попросить отпуск. За свой счёт. На две недели. Может,
на три.Виктор Петрович взял лист, но не развернул. Смотрел
на Юру.— За свой счёт? — переспросил он. — Ты никогда
не брал отпуск за свой счёт. Даже когда болел. Даже когда
мать хоронил.— Знаю.— Что случилось, Юр?Юра смотрел
на свои руки. На пальцы, которые привыкли к работе — к
шприцам, к бинтам, к тёплой коже животных. Он не знал,
как сказать.— Я был у врача, — сказал он наконец. — Мне
поставили диагноз. Церебральный атеросклероз. Это сосу-
ды головного мозга. Они изношены. В тридцать лет. — Он



 
 
 

усмехнулся, но усмешка вышла кривой. — Врач сказал, что
это может привести к микроинсульту. К провалам в памя-
ти. К головокружениям. И что мне нельзя… — он запнулся.
— Много чего нельзя.Виктор Петрович молчал. В кабинете
было тихо — только часы на стене тикали, да за окном кто-
то проехал на машине.— И ты думаешь, что не сможешь ра-
ботать? — спросил он.— Я не знаю. — Юра поднял глаза.
— Я не хочу подвести вас. Или животных. Если у меня в ру-
ках будет скальпель, а в голове — провал… — он не дого-
ворил.Виктор Петрович откинулся на спинку стула. Посмот-
рел на него долго, внимательно — так, как смотрят на ло-
шадь, которая прихрамывает, но ещё не призналась в этом.
— Юр, — сказал он тихо. — Я тебя знаю двенадцать лет.
Ты один из лучших, кто у меня работал. Не потому что у те-
бя руки золотые — хотя они у тебя золотые. А потому что
ты видишь. Ты чувствуешь животное. Ты знаешь, когда оно
боится, когда ему больно, когда оно просто устало. Это не
в голове. Это в тебе. И никакой атеросклероз этого не отни-
мет.— А если отнимет? — спросил Юра.— Тогда мы будем
думать. — Виктор Петрович развернул заявление, посмот-
рел на него. — Две недели. Может, три. Хорошо. Но с одним
условием.— Каким?— Ты не просто сидишь дома. Ты при-
ходишь сюда. Раз в неделю. Просто смотришь. Проверяешь
Ласточку. Может, ещё кого. Не работаешь — просто смот-
ришь. Чтобы не потерять руку. И чтобы я видел, что ты в по-
рядке.Юра хотел возразить. Но не стал.— Хорошо, — ска-



 
 
 

зал он.Виктор Петрович кивнул и подписал заявление. Про-
тянул ему.— И ещё, — сказал он, когда Юра уже встал. —
Ты не думай, что ты один. Я знаю, что это звучит как дежур-
ная фраза. Но я серьёзно. Если что-то случится — звони. В
любое время.— Спасибо, — сказал Юра. Он вышел из ка-
бинета и закрыл за собой дверь.В коридоре он постоял се-
кунду. Прислонился к стене. Голова была тяжёлой. В висках
стучало.Он посмотрел на заявление в руке. Две недели. Мо-
жет, три. Время, чтобы привести себя в порядок. Время, что-
бы понять, что делать дальше.Время, чтобы вспомнить, что
он забыл.---Кабинет Юры был маленьким, но своим. Стол у
окна, шкаф с инструментами, полка с книгами — старыми,
потрёпанными, многие ещё с института. На стене — фото-
графия лошадей, сделанная несколько лет назад. Рядом —
снимок самого Юры, молодого, смеющегося, с рукой на шее
лошади.Он открыл нижний ящик стола и начал складывать
в сумку то, что давно хотел забрать домой. Несколько книг,
которые всё время забывал. Старый стетоскоп, который ему
подарили на выпускной. Папку с записями — лекции, кото-
рые он вёл для практикантов. Мелочи, которые накаплива-
ются годами и которые жалко выбросить.Он не слышал, как
открылась дверь.— Юрчик?Он поднял голову. Анна стояла
в дверях — в белом халате, с растрёпанными волосами, с
чашкой кофе в руке. Она работала с ним уже пять лет. Они
познакомились ещё в институте, на первом курсе, когда она
уронила учебник анатомии ему на ногу, а он вместо того,



 
 
 

чтобы ругаться, помог ей собрать рассыпавшиеся страницы.
С тех пор они были друзьями. Не любовниками, не просто
коллегами — друзьями, которые знают друг о друге больше,
чем говорят вслух.— Ты чего в такую рань? — спросила она,
входя. — И почему с сумкой?Юра не стал ничего объяснять.
Просто продолжил складывать вещи.— Беру отпуск, — ска-
зал он. — На две-три недели. За свой счёт.— Отпуск? —
Анна поставила чашку на стол, села на край стула. — Ты?
Ты же никогда не берёшь отпуск. Даже когда болеешь, при-
ходишь.— Семейные обстоятельства, — сказал он. — Надо
разобраться.Она смотрела на него. В её глазах было что-то,
чего он не хотел видеть — не жалость, а внимание. Такое же,
как у Виктора Петровича, только мягче.— Юрчик, — сказа-
ла она тихо. — Ты же знаешь, что я не отстану. Что случи-
лось?— Анечка, — он посмотрел на неё. — Я не могу сей-
час объяснить. Правда. Просто поверь, что мне нужно вре-
мя. — Он помолчал. — Я скажу Виктору Петровичу, что ты
меня подменишь. Если сможешь, конечно. Я не хочу, чтобы
наши подопечные остались без присмотра.Она помолчала.
Потом кивнула.— Хорошо. Подменю. — Она встала, подо-
шла к нему, положила руку на плечо. — Но ты знаешь, что
ты у нас лучший, да? Не потому что я так говорю. А потому
что это правда. Все так думают.— Спасибо, — сказал он.—
И не затягивай с отпуском, — добавила она, улыбнувшись.
— Мы все тебя ждём. Лошади без тебя нервничают. Вчера
кобыла копытом била, когда я заходила.Юра улыбнулся —



 
 
 

первый раз за утро. Настоящей улыбкой.— Передай ей, что
я скоро вернусь.Он взял сумку и вышел из кабинета. В ко-
ридоре было всё так же тихо. Ласточка фыркнула ему вслед,
когда он проходил мимо бокса. Он остановился на секунду,
посмотрел на неё.— Я вернусь, — сказал он тихо. — Обе-
щаю.И вышел на улицу.Утро было серым, но не тяжёлым.
Где-то вдалеке, за домами, угадывался свет — не солнце, а
просто свет, который появляется, когда ночь заканчивается.
Юра постоял на крыльце, вдыхая холодный воздух. Голова
была тяжёлой, но в ней стало чуть тише.Он не знал, что будет
делать дальше. Не знал, как будет жить с этим диагнозом. Не
знал, вспомнит ли когда-нибудь, что произошло вчера вече-
ром.Но он знал одно: он больше не будет сидеть и ждать.Он
поправил сумку на плече и пошёл вперёд.
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