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стройплощадки и уж точно никаких служебных романов. Тем более с шефом.
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Жена, которую хоронили дважды
 

Глава 1. Первый понедельник
 

В половине девятого утра бизнес-центр на Пресне ещё не проснулся. Охранник зевал
в кулак, кофейный автомат в холле гудел вхолостую, а уборщица в синем халате протирала
стеклянные двери так старательно, будто от их чистоты зависела судьба компании.

— Доброе утро, — сказала Алиса и придержала дверь, чтобы не оставить на стекле отпе-
чаток. — Я сегодня первый день. Подскажете, «Северин Групп» — это двенадцатый?

Женщина подняла глаза, оценила и придержанную дверь, и аккуратно поставленную
ногу.

— Двенадцатый и тринадцатый. На двенадцатом все, на тринадцатом сам. Ты к кому?
— В проектный отдел. Координатором.
— А, вместо Светки. Ну, удачи, дочка. Меня Зинаида Фёдоровна зовут, можно тётя Зина.

Если кофе в автомате закончится — говори мне, а не им. Они только письма писать умеют.
Алиса рассмеялась, пообещала запомнить и пошла к лифтам. Настроение было отличное:

новая работа, новый проект, новые люди. Восемь лет в строительных компаниях научили её
одному — в первый день важно не произвести впечатление, а запомнить имена. Впечатление
потом произведёт работа.

На двенадцатом её встретила офис-менеджер Галина Петровна — полная, энергичная, с
телефоном у уха и связкой ключей в руке. Не прерывая разговора, она показала Алисе стол у
окна, кухню, переговорные и, прикрыв трубку ладонью, шепнула:

— В десять планёрка у Александра Викторовича. Не опаздывай. Он не кричит, но лучше
бы кричал.

К десяти Алиса успела познакомиться с половиной отдела. Начальник отдела Олег Сер-
геевич, седой и усталый, вручил ей папку с документацией по жилому комплексу «Береговой»
и сказал, что сроки горят, подрядчик тянет, а заказчик в лице генерального директора нерв-
ничает. Сметчица Лена угостила её печеньем. Айтишник Тимур завёл ей учётную запись и
признался, что пароль от вайфая на тринадцатом знает только он, и это его маленькая власть
над миром.

— Береги эту власть, — серьёзно посоветовала Алиса. — Она может понадобиться в
тяжёлые времена.

Тимур посмотрел на неё с уважением.
Переговорная на тринадцатом этаже была светлой и почти пустой: длинный стол, стулья,

панорамное окно на реку. Ничего лишнего. Ни картин, ни растений, ни фотографий. Алиса
отметила это машинально — по кабинетам людей многое видно, а здесь будто специально
постарались, чтобы видно не было ничего.

Александр Викторович Северин вошёл ровно в десять. Высокий, лет сорока, в тёмном
костюме без галстука. Сдержанное лицо, короткая стрижка с проседью на висках. Он кивнул
всем сразу и никому в отдельности, сел во главе стола и открыл ноутбук.

— Олег Сергеевич, «Береговой».
Олег Сергеевич начал докладывать. Северин слушал не перебивая, но с таким выраже-

нием, что даже Алисе, которая ещё ничего не успела испортить, стало неуютно. Потом он задал
три вопроса. Каждый попадал точно в слабое место. На третий Олег Сергеевич ответить не
смог.

— У нас новый координатор, — сказал он вместо ответа. — Алиса Андреевна. Она зай-
мётся графиком подрядчика.
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Северин впервые посмотрел прямо на неё. Взгляд был спокойный, оценивающий, как у
человека, который проверяет смету и уже ищет в ней ошибку.

— Вы ознакомились с документацией?
— Частично. Получила её час назад.
— И какое у вас впечатление?
Кто-то за столом тихо кашлянул. Алиса поняла, что это проверка. Можно было укло-

ниться, сказать что-нибудь общее и безопасное. Но она не любила тратить чужое время.
— Впечатление, что график составляли под подписание договора, а не под реальную

работу. У подрядчика на монолит заложено две бригады, а по их же отчётам на объекте рабо-
тает одна. Я бы начала не с претензии, а с выезда на площадку. Хочу понять, где они людей
потеряли.

Несколько секунд Северин молчал.
— Хорошо. Отчёт к пятнице.
И перешёл к следующему вопросу. Ни похвалы, ни улыбки, ни лишнего слова.
После планёрки Лена догнала Алису у лифта.
— Ты понимаешь, что ты сейчас сделала? Ему за полгода никто прямо не отвечал. Все

мямлят.
— Я просто ответила на вопрос.
— Вот именно, — сказала Лена так, будто это было подвигом.
Алиса пожала плечами. Генеральный показался ей человеком тяжёлым: слишком холод-

ным, слишком уверенным, что все вокруг заранее в чём-то виноваты. Такие руководители
бывают отличными профессионалами и невыносимыми собеседниками. Ну и пусть. Ей с ним
не чай пить, а объект сдавать.

До вечера она разбирала документацию, созвонилась с прорабом подрядчика, договори-
лась о выезде в среду и успела выяснить, что кондиционер в углу у окна дует прямо в шею, а
Тимур ест исключительно гречку с курицей и считает это философией.

В семь она вышла из бизнес-центра. Тётя Зина как раз закрывала подсобку.
— Ну как, дочка? Живая?
— Живая. Кофе в автомате, кстати, закончился.
— Ах они ироды, — с удовольствием сказала тётя Зина. — Завтра будет.
На парковке зазвонил телефон. Максим.
— Ну? Как первый день у олигарха?
— Он не олигарх, он застройщик.
— Это одно и то же, только в каске. Рассказывай. Нет, лучше не по телефону. Я рядом,

через двадцать минут в нашей кофейне на Красной Пресне. Я угощаю, ты рассказываешь.
Справедливый обмен.

— Макс, я устала.
— Поэтому и угощаю. Эклер с фисташкой. Последний, я его уже держу за руку.
Алиса рассмеялась и повернула к метро. Максим умел уговаривать так, что отказ выгля-

дел почти невежливым. Они дружили третий год — с тех пор, как вместе сидели на скучнейшей
отраслевой конференции и на второй час доклада начали шёпотом спорить, кто из спикеров
первым уснёт. Максим работал архитектором, много путешествовал, рисовал в блокноте всё
подряд и знал в Москве каждую выставку, о которой стоило знать.

В кофейне он уже ждал у окна — светловолосый, в растянутом свитере, с блокнотом на
столе и эклером на тарелке.

— Ну? — спросил он, пододвигая тарелку.
— Коллектив хороший. Проект запущенный. Начальник отдела устал от жизни. Смет-

чица кормит печеньем. Айтишник контролирует вайфай.
— А сам?
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Алиса подумала.
— Сам — как здание из стекла и бетона. Красиво, дорого, функционально. И сквозняк.
Максим засмеялся так громко, что за соседним столиком обернулись.
— Запишу. Это лучшее архитектурное описание человека, что я слышал.
Они просидели до десяти. Говорили о новой выставке в «Гараже», о его поездке в Казань,

о том, что ей наконец нужно купить нормальные ботинки на зиму. Об Александре Северине
Алиса больше не вспомнила ни разу.
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Глава 2. Пустая площадка

 
К концу третьей недели Алиса знала по именам весь отдел и половину прорабов. И знала,

что на объекте «Берегового» действительно работала одна бригада вместо двух: вторую под-
рядчик тихо перебросил на собственный коттеджный посёлок под Истрой.

Отчёт она сдала в четверг, на день раньше срока. Северин прочитал его вечером. Утром
Олег Сергеевич пересказал ответ генерального целиком:

— «Принято. Подготовьте встречу с подрядчиком».
— Всё? — уточнила Лена.
— Всё. Для него это почти признание в любви.
Отдел засмеялся. Алиса тоже. Похвала ей была не нужна. Ей было нужно, чтобы бригада

вернулась на объект.
Встреча с подрядчиком прошла коротко и неприятно — для подрядчика. Северин почти

не говорил. Он положил на стол отчёт Алисы, фотографии с площадки и копию договора с
выделенным пунктом о штрафах. Директор подрядной организации, грузный мужчина с крас-
ным лицом, сначала пытался шутить, потом спорить, потом обиженно молчать. Через сорок
минут он пообещал вернуть людей к понедельнику.

— В понедельник Алиса Андреевна будет на объекте, — сказал Северин, не глядя на неё.
— Если людей не будет, следующая встреча пройдёт с юристами.

Алиса сделала пометку в блокноте. Никто не спросил, удобно ли ей в понедельник, но
работа есть работа. Она и сама собиралась поехать.

В пятницу после обеда на ресепшене раздался голос, который Алиса узнала бы из любой
толпы:

— Мне к Алисе Воронцовой. Срочная доставка. Сладкая.
Максим стоял у стойки с коробкой из кондитерской и обаятельно улыбался Галине Пет-

ровне. Та уже почти растаяла.
— Ты что здесь делаешь?
— Был рядом, на объекте у заказчика. Решил, что твой отдел заслуживает эклеров. Ты

рассказывала, что у вас пятница — день пирога. Я принёс конкуренцию.
Через пять минут эклеры разошлись по отделу, Тимур назвал Максима лучшим челове-

ком в здании, а Лена шёпотом спросила, свободен ли «этот блондин» и почему Алиса до сих
пор держит его в друзьях.

— Потому что он хороший друг, — так же шёпотом ответила Алиса. — Это редкость.
Не хочу портить.

Лена посмотрела на неё как на сумасшедшую.
Когда Алиса провожала Максима к лифту, двери открылись, и из кабины вышел Северин

с телефоном у уха. Он скользнул взглядом по коробке в руках Максима, по Алисе, коротко
кивнул и прошёл в сторону переговорной. Разговор по телефону он так и не прервал.

— Это он? — спросил Максим, когда двери закрылись.
— Он.
— Действительно бетон. Но фасад приличный, признаю.
— Макс.
— Молчу. В воскресенье «Пушкинский», новая экспозиция. Я взял два билета. Отказ

не принимается.
— Я в понедельник в шесть утра выезжаю в Калугу.
— Значит, в воскресенье ляжешь пораньше. После музея и ужина.
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В воскресенье они действительно сходили в музей, а потом ели хинкали на Волхонке.
Максим весело рассказывал, как его бюро проиграло конкурс на библиотеку, но Алиса видела,
что ему обидно, и заставила показать эскизы прямо в телефоне. Он заметно повеселел.

В понедельник в Калуге шёл мокрый снег. Строительная площадка «Берегового» напоми-
нала поле боя после отступления: краны стояли, бетононасос спал, а у бытовок курили шестеро
рабочих, которые явно никуда не торопились.

Второй бригады не было.
Прораб Николаич, коренастый, с обветренным лицом, развёл руками:
— Обещали к обеду. Я, честно, сам не знаю. Мне сверху ничего не говорят.
Алиса не стала ни ругаться, ни звонить в Москву. Она попросила у Николаича журнал

работ, сфотографировала каждую страницу и обошла объект.
В бытовке её усадили на перевёрнутый ящик и налили чаю из термоса. Первым осмелел

самый молодой — Рустам, двадцать три года, щёки обветрены до красноты. Пожаловался, что
перчатки выдают такие, что к обеду пальцы не гнутся, а зарплату задерживают второй месяц. А
у него неделю назад дочка родилась. Он показал фотографию в телефоне: сморщенное красное
личико в розовой шапке.

— Амина. Три двести, — сказал он с такой гордостью, будто сам её выносил.
Алиса сказала, что дочка красивая, и записала в блокнот про перчатки. А заодно узнала

главное: бригадир второй бригады — родной брат Николаича, и брат этот сейчас сидит в Истре
и ждёт, кто из начальников первым сорвётся.

— Ну так позвоните брату, — сказала Алиса Николаичу. — Скажите, что если к обеду
его людей не будет, в среду ваш директор поедет разговаривать с юристами. А юристы у нас
злые, я с ними обедаю.

Николаич засмеялся и вышел звонить.
К двум часам на площадку въехали две «газели». К четырём бетононасос снова гудел.

Алиса отправила в общий чат проекта сухой отчёт с фотографиями и временем прибытия
бригады. Ответ от Северина пришёл через три минуты. Одно слово: «Хорошо».

Ночевать пришлось в Калуге. Вместе с ней в командировку приехал инженер технадзора
Павел Ильич — пожилой, неторопливый, проработавший в компании больше пятнадцати лет.
Вечером они ужинали в гостиничном ресторане, и Павел Ильич, разомлев от солянки и рюмки
коньяка, разговорился.

— Ты молодец. Хорошо, что он тебя заметил.
— По-моему, он никого не замечает. Только ошибки.
Павел Ильич долго вертел рюмку в пальцах.
— Он не всегда такой был. Я его ещё молодым помню. Весёлый был, на объектах с мужи-

ками шутил, мог на корпоратив с гитарой прийти.
Алиса удивилась. Представить Северина с гитарой у неё не получалось.
— А что случилось?
— Жена у него погибла. Лет семь назад. Елизавета. Красивая была, яркая, на всех празд-

никах в центре внимания. Пошла с подругами на яхте по Средиземке, попали в шторм. Яхту
потом нашли, подруг тоже. А её — нет.

Он помолчал.
— Её искали почти год. Потом признали погибшей. Хоронили пустой гроб. Он у гроба

стоял, как статуя. Ни слезинки. А потом будто выключился. Работа, работа, работа. С тех пор
ни одной женщины рядом, ни одной фотографии в кабинете. Ты заметила, что у него в пере-
говорной даже картины нет?

Алиса заметила. В первый же день.
Она возвращалась в номер с тяжёлым чувством. Ей было по-человечески жаль Северина:

так жалеешь любого, кого потеряли и не смогли даже по-настоящему проводить. Но жалость
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не превращала его в другого человека. Горе не давало права относиться к людям как к деталям
механизма.

На всякий случай Алиса решила, что эта история не её дело. Сплетничать о чужой тра-
гедии она не собиралась. Работать с Севериным иначе — тоже.

Перед сном она написала Максиму: «Бригада вернулась. Я победила Калугу». Он прислал
в ответ фотографию эклера и подпись: «Награда ждёт в Москве».

Алиса улыбнулась и выключила свет.
В это же время в Москве, на тринадцатом этаже пустого бизнес-центра, Александр Севе-

рин в третий раз перечитывал короткий отчёт из Калуги. Не из-за цифр. Его зацепила послед-
няя строчка, которую никто в компании не стал бы писать генеральному директору: «Рабочим
второй месяц выдают плохие перчатки. Прошу разобраться, люди мёрзнут».

Он долго смотрел на эту строчку. Потом открыл почту и написал завхозу.
На следующий день на объект привезли сто пар новых перчаток. Кто распорядился, никто

не знал.
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Глава 3. Плывун

 
В конце ноября «Береговой» снова начал тонуть, на этот раз в прямом смысле.
Геологи позвонили Олегу Сергеевичу в семь утра. Под третьей секцией, там, где по изыс-

каниям должна была лежать плотная глина, экскаватор вскрыл линзу водонасыщенного песка.
Плывун. Стенка котлована на ночь дала трещину, крепление повело.

В девять Северин уже сидел в машине. Олег Сергеевич, бледный, с таблеткой под языком,
сел рядом с водителем. Алиса — сзади, с ноутбуком на коленях и всеми графиками проекта,
которые успела выгрузить за двадцать минут.

Всю дорогу до Калуги генеральный молчал и смотрел в планшет с геологией. Только один
раз спросил, не поднимая глаз:

— Алиса Андреевна, кто на объекте сейчас старший?
— Николаич. Прораб.
— Позвоните ему. Пусть уберёт людей из котлована. Всех.
Алиса позвонила. Николаич сказал, что уже убрал, но двое остались поправить водоот-

лив, через полчаса закончат.
— Не через полчаса, — сказал Северин, услышав. — Сейчас.
Они приехали к одиннадцати. Площадку развезло от мокрого снега. Над котлованом сто-

яли рабочие, курили, смотрели вниз. Внизу, у треснувшей стены, один человек сматывал шланг
насоса. Алиса узнала его: Рустам. Тот самый, с фотографией Амины в розовой шапке. На руках
у него были новые перчатки — те самые, что привезли на объект после её калужского отчёта.

Северин вышел из машины и остановился у края. Посмотрел на стену. Алиса увидела,
как он на секунду перестал дышать.

— Рустам! — крикнул он так, что обернулась вся площадка. — Наверх. Бросай всё.
Бегом.

Рустам поднял голову, растерянно улыбнулся и замешкался — шланг был дорогой. Севе-
рин уже спускался по лестнице. Не бежал, но двигался быстро, точно, как будто заранее знал
каждую ступеньку. Схватил парня за куртку, развернул к лестнице и почти втолкнул наверх.

Они выбрались за несколько секунд до того, как из стены выдавило распорку. Песок с
водой медленно, почти лениво пополз в котлован и накрыл насос. Там, где минуту назад стоял
Рустам, теперь была серая каша по колено.

На площадке стало очень тихо.
Алиса первой пришла в себя. Принесла из бытовки одеяло, усадила белого как мел

Рустама на ящик, сунула ему в руки горячий чай из термоса Николаича и вызвала скорую — у
парня была рассечена ладонь. Говорила с ним спокойно, про Амину, про розовую шапку, про
то, что дочке нужен живой папа, а не дорогой шланг. Через пять минут у Рустама перестали
стучать зубы.

Северин в это время отдавал распоряжения. Голос ровный, чёткий: огородить котлован,
вызвать геологов на повторное бурение, остановить работы по третьей секции. Ни одного лиш-
него слова, ни намёка на то, что десять минут назад он сам стоял внизу.

И только когда все разошлись по делам, Алиса заметила, как он держится за дверцу
машины. Пальцы побелели. Он стоял так почти минуту, глядя в одну точку, а потом отпустил
дверцу, поправил манжету и пошёл к бытовке, где уже ждал директор подрядчика.

Тот приехал запыхавшийся, красный, и с порога попытался разрядить обстановку:
— Ну, обошлось же, Александр Викторович. Ну, засыпало бы одного, ну, бывает. У меня

этих ребят…
Он не договорил.
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Северин не повысил голос. Он просто посмотрел на него, и Алиса, стоявшая у двери
с папкой, впервые поняла, что значит выражение «потемнели глаза». В них не было ярости.
Было что-то холоднее и страшнее: как будто внутри распахнулась дверь в комнату, куда лучше
не заходить.

— Вы сейчас поедете в офис, — тихо сказал Северин. — Соберёте документы по третьей
секции и передадите их нашему юристу. С этого объекта вы сняты. Ваша организация дорабо-
тает до конца месяца по остальным секциям. Дальше мы будем разговаривать в другом месте.

— Александр Викторович, да я же не то имел в виду…
— Вы сказали ровно то, что имели в виду. Идите.
Директор подрядчика вышел, не попрощавшись. Алиса посторонилась, пропуская его, и

встретилась взглядом с Севериным. Дверь в той комнате уже закрылась. Перед ней снова стоял
сдержанный, усталый руководитель.

— Отправьте Николаичу распоряжение письменно, — сказал он. — Всё, что я сказал на
площадке. Чтобы потом никто не говорил, что не слышал.

— Уже отправила.
Он кивнул и отвернулся.
В Москву они не вернулись. Северин велел снять номера в той же гостинице, где Алиса

жила в прошлый раз, и до полуночи сидел в маленьком конференц-зале с геологами, проек-
тировщиками по видеосвязи и тремя чашками остывшего кофе. Алиса ушла спать в одинна-
дцать: свою часть работы она сделала. Перед сном написала Максиму, что жива и что день был
длинный. Он прислал смешное видео с котом, который пытается залезть в слишком маленькую
коробку. Она рассмеялась в подушку.

Утром в конференц-зале на столе лежали листы ватмана, исчерканные карандашом.
Северин сидел в той же рубашке, что вчера. Похоже, он так и не ложился.

Когда собрались все — Олег Сергеевич, проектировщики на экране, геологи, Алиса, —
он развернул верхний лист.

— Мы не будем бороться с плывуном. Мы его обойдём.
Он предложил повернуть третью секцию на сорок градусов и сдвинуть её на плотный

грунт у северной границы участка. Освободившееся место над песком — не застраивать, а
превратить во двор с прудом и выходом к реке. Плывун никуда не денется, зато перестанет быть
проблемой. Секущие сваи нужны только по одной стороне, а не по периметру. Корректировка
проекта — шесть недель вместо полугода. А квартиры в повёрнутой секции получат вид на
воду, которого у них раньше не было.

Главный проектировщик на экране снял очки, надел их и снова снял.
— Это… надо пересчитать, — наконец сказал он. — Но, кажется, это работает. Почему

мы сами не увидели?
— Потому что вы смотрели на проблему, — сказал Северин. — А надо было смотреть

на участок.
Алиса разглядывала эскиз. Рука была уверенная, линии лёгкие, почти небрежные, как у

человека, который думает карандашом. В углу листа, совсем мелко, был нарисован изгиб реки
и одинокая фигурка на берегу. Ни к чему не относящаяся, просто так.

Она подумала, что это, наверное, и есть талант: не стараться, а видеть. И ещё подумала,
что гениальность прекрасно уживается с холодом. Одно другому совсем не мешает.

По дороге обратно в Москву Олег Сергеевич задремал, а Северин заговорил с ней не о
работе.

— Вчера. С парнем. Вы хорошо справились.
— Вы тоже, — ответила Алиса. — Вы успели.
Он посмотрел в окно.
— В этот раз — да.
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Больше он ничего не сказал, а она не спрашивала. Чужая фраза осталась висеть в салоне,
как запах, который не выветривается.

Ей позвонил Максим. Алиса ответила тихо, чтобы не разбудить Олега Сергеевича, и всё
равно рассмеялась, когда он начал рассказывать, как бюро чуть не сожгло макет феном.

— Макс, я в машине, — прошептала она. — Перезвоню.
— В машине с бетоном?
— Перезвоню, — повторила она и отключилась, пряча улыбку.
Северин не повернул головы. Но Алиса не видела, что он смотрел на её отражение в

тёмном стекле. Смотрел и не мог понять, почему этот лёгкий, смеющийся голос, обращённый
к какому-то Максу, так неприятно царапнул его где-то под рёбрами.

Он списал это на усталость. Двое суток без сна — и не такое почудится.
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Глава 4. Четырнадцатое декабря

 
— Сегодня его не будет, — сказала Галина Петровна, едва Алиса сняла пальто. — И не

звони ему. Никто не звонит.
— Заболел?
Галина Петровна оглянулась на пустой коридор и понизила голос:
— Четырнадцатое декабря. В этот день Елизавету Сергеевну признали погибшей. Шесть

лет назад. А пропала она за год до этого. Он каждый год пропадает. Ни звонков, ни почты, ни
встреч. Даже в год, когда горел объект на Ленинградке, не приехал.

Алиса кивнула и пошла к своему столу. День обещал быть обычным, но к одиннадцати
всё пошло наперекосяк. Банк, который выдавал гарантию по «Береговому», прислал письмо:
если сегодня до шести вечера не будет подписи генерального на дополнительном соглашении,
гарантия сгорает. А без гарантии стройка встаёт.

Олег Сергеевич имел право подписи по доверенности, но с утра лежал в больнице: дав-
ление всё-таки его догнало. Юрист развёл руками. Галина Петровна побледнела.

— Я не поеду, — сказала она. — Хоть увольняйте.
Алиса посмотрела на часы, на письмо банка, на перепуганные лица.
— Адрес, — сказала она. — И водителя.
Дом Северина стоял в сорока минутах от Москвы, в посёлке на Новой Риге. Водитель

Виктор, немолодой и разговорчивый, всю дорогу рассказывал про пробки, внуков и цены на
бензин, а у самого посёлка вдруг замолчал.

— Я его в этот день шестой год вожу, — сказал он наконец. — Утром на Троекуровское,
к ней. Стоит там час, потом домой. А сегодня позвонил и сказал: не надо. Первый раз за шесть
лет.

— Может, решил съездить сам?
— Может, — согласился Виктор. Но по голосу было понятно, что он так не думает.
Дом оказался неожиданным: не дворец, а низкое здание из тёмного дерева и стекла, врос-

шее в сосны. Алиса позвонила в калитку. Никто не ответил. Она позвонила ещё раз. Через
несколько минут дверь дома открылась.

Северин был в тёмном свитере, небритый, без привычной брони костюма. Он смотрел
на неё через двор так, будто не сразу узнал.

— Вам не стоило приезжать.
— Знаю. Но если вы не подпишете до шести, банк отзовёт гарантию по «Береговому».
Он помолчал, потом открыл калитку и пропустил её в дом.
В прихожей пахло хвоей и почему-то цветочными духами — тонкими, сладкими, явно

женскими. На консоли у зеркала стояла чашка, а на её белом краю остался отчётливый след
помады. Рядом лежал светлый шёлковый шарф.

Алиса не собиралась разглядывать. Просто взгляд сам зацепился. Северин заметил это.
Спокойно взял шарф, убрал его в ящик консоли и задвинул ящик.

— Документы.
Она протянула папку. Он прочитал соглашение целиком, страницу за страницей, хотя

мог бы просто поставить подпись. Подписал. Вернул.
— Спасибо, что приехали, — сказал он ровно. — И что не позвонили.
— Галина Петровна сказала, что вам в этот день не звонят.
Что-то дрогнуло у него в лице — то ли усмешка, то ли боль.
— Галина Петровна много чего говорит.
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Он проводил её до калитки и, пока Алиса садилась в машину, стоял во дворе без куртки,
на морозе, не замечая холода. Когда машина тронулась, Алиса оглянулась. В окне второго
этажа, за его спиной, шевельнулась штора. Или ей показалось.

Она ничего не сказала Виктору. Он ничего не спросил.
В офис она вернулась к пяти, отправила подписанное соглашение в банк и выдохнула.

Отдел встретил её как героиню. Лена налила ей чаю, Тимур торжественно сообщил пароль от
вайфая на тринадцатом, а Галина Петровна поцеловала в щёку.

Вечером, когда все разошлись, Алиса осталась доделывать отчёт. В половине восьмого у
её стола появилась тётя Зина с ведром.

— Видала? — Тётя Зина кивнула в сторону лифтов. — Опять принесли.
На стойке ресепшена стоял букет белых лилий. Без карточки.
— Каждый год, — сказала тётя Зина. — Четырнадцатого. Курьер приносит, говорит —

для Северина. От кого — не знает, оплачено наличными. Галина утром их выбрасывает, чтобы
он не видел.

— Может, от родственников Елизаветы?
— У неё никого не было. Детдомовская. Это мне Павел Ильич рассказывал.
Тётя Зина помолчала, сжимая швабру. Потом заговорила тише, хотя на этаже никого не

было:
— Ты, дочка, только никому. У меня племянник тогда в похоронном агентстве работал.

Он гроб и нёс. Говорил, все знали, что тела нет, пустой хоронят. А гроб тяжёлый был. Вчет-
вером еле подняли.

Алиса почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— Может, положили что-нибудь? Вещи. Так иногда делают.
— Может, — сказала тётя Зина так же, как Виктор утром. — Может, и вещи.
Она ушла протирать переговорные, а Алиса долго смотрела на лилии.
Надо было идти домой. Но банк, которому она сегодня отвезла подпись, заодно попро-

сил к утру реестр всех страховых договоров компании за десять лет. Обычная проверка перед
продлением гарантии. Алиса спустилась в архив на минус первый этаж и стала переписы-
вать номера полисов в таблицу: строительные риски, техника, ответственность перед третьими
лицами. На сорок третьей строке значилось: «Северина Е. С. Страхование жизни. Выплата
произведена».

Можно было просто вписать номер и идти дальше. Но крупную выплату банк спросит
обязательно, и Алиса достала папку. Открыла первую страницу.

Полис страхования жизни Елизаветы Севериной. Выгодоприобретатель — Северин
Александр Викторович. Сумма — такая, что Алиса перечитала нули дважды. А дата заключе-
ния договора — за три месяца до той поездки на яхте.

Она аккуратно сложила листы обратно, поставила папку на место и вышла из архива.
Руки были холодные.

Три месяца. Это могло ничего не значить. Люди страхуют жизнь перед путешествиями,
перед крупными сделками, просто так. Богатые люди страхуют всё подряд.

Но чашка с помадой. Шарф. Женские духи в доме, где семь лет нет ни одной женщины.
Штора на втором этаже. Он впервые не поехал на кладбище. Лилии без карточки. Тяжёлый
пустой гроб. И фраза в машине: «В этот раз — да».

Лифт приехал не сразу. Пока она ждала, сверху, с тринадцатого этажа, по лестничному
пролёту донёсся голос. Северин. Он всё-таки приехал в офис — поздно вечером, когда здесь
никого не должно было быть.

Он говорил по телефону тихо, но в пустом здании каждое слово было слышно.
— Нет. Я сказал — нет. Никто не должен знать. Ни сейчас, ни потом. Если узнают, всё,

что было семь лет назад, окажется напрасным.
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Пауза.
— Я помню, что обещал. Я всегда помню.
Двери лифта открылись. Алиса вошла, нажала кнопку первого этажа и только внизу

поняла, что всё это время не дышала.
Дома она долго не могла уснуть. Лежала, смотрела в потолок и злилась на себя. Это не её

дело. Она координатор проектов, а не следователь. У человека погибла жена, у человека горе,
и горе бывает странным.

В два часа ночи она всё-таки взяла телефон и набрала в поиске: «Северина Елизавета
яхта шторм».

Статей было немного. Яхта «Аврора», шторм у побережья Сардинии, две пассажирки
спасены, третья пропала без вести. Короткая заметка о поисках. Фотография с пирса: спаса-
тели, полицейские, люди в куртках. И в стороне, у самой воды, — Александр Северин. Моложе
на семь лет, в тёмном пальто.

Он не смотрел на море, как смотрят те, кто ждёт. Он смотрел прямо в камеру. Спокойно
и внимательно, будто хотел запомнить того, кто снимает.

Алиса выключила телефон.
Горе? Или что-то, что он прячет?
И тут она поняла, что не знает о человеке, на которого работает, ровным счётом ничего.
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