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Аннотация
Алиса пришла в «Северин групп» просто работать: графики,

подрядчики, стройплощадки и уж точно никаких служебных
романов. Тем более с шефом. Александр Северин холоден,
требователен и неприступен. семь лет назад бесследно исчезла его
жена и каждое четырнадцатое декабря он приезжает на её могилу.

Только в той могиле никого нет. Гроб был пустым, хоть и очень
тяжелым.

Что Северин похоронил вместо жены? И чем рискует Алиса
когда начинает догадываться?

Романтический детектив о тайнах прошлого и о любви
которую ни кто не планировал.
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Жена, которую
хоронили дважды

 
Глава 1. Первый понедельник

 
В половине девятого утра бизнес-центр на Пресне ещё

не проснулся. Охранник зевал в кулак, кофейный автомат в
холле гудел вхолостую, а уборщица в синем халате протира-
ла стеклянные двери так старательно, будто от их чистоты
зависела судьба компании.

— Доброе утро, — сказала Алиса и придержала дверь,
чтобы не оставить на стекле отпечаток. — Я сегодня первый
день. Подскажете, «Северин Групп» — это двенадцатый?

Женщина подняла глаза, оценила и придержанную дверь,
и аккуратно поставленную ногу.

— Двенадцатый и тринадцатый. На двенадцатом все, на
тринадцатом сам. Ты к кому?

— В проектный отдел. Координатором.
— А, вместо Светки. Ну, удачи, дочка. Меня Зинаида Фё-

доровна зовут, можно тётя Зина. Если кофе в автомате за-
кончится — говори мне, а не им. Они только письма писать
умеют.

Алиса рассмеялась, пообещала запомнить и пошла к лиф-
там. Настроение было отличное: новая работа, новый про-



 
 
 

ект, новые люди. Восемь лет в строительных компаниях на-
учили её одному — в первый день важно не произвести впе-
чатление, а запомнить имена. Впечатление потом произве-
дёт работа.

На двенадцатом её встретила офис-менеджер Галина Пет-
ровна — полная, энергичная, с телефоном у уха и связкой
ключей в руке. Не прерывая разговора, она показала Алисе
стол у окна, кухню, переговорные и, прикрыв трубку ладо-
нью, шепнула:

— В десять планёрка у Александра Викторовича. Не опаз-
дывай. Он не кричит, но лучше бы кричал.

К десяти Алиса успела познакомиться с половиной отде-
ла. Начальник отдела Олег Сергеевич, седой и усталый, вру-
чил ей папку с документацией по жилому комплексу «Бере-
говой» и сказал, что сроки горят, подрядчик тянет, а заказ-
чик в лице генерального директора нервничает. Сметчица
Лена угостила её печеньем. Айтишник Тимур завёл ей учёт-
ную запись и признался, что пароль от вайфая на тринадца-
том знает только он, и это его маленькая власть над миром.

— Береги эту власть, — серьёзно посоветовала Алиса. —
Она может понадобиться в тяжёлые времена.

Тимур посмотрел на неё с уважением.
Переговорная на тринадцатом этаже была светлой и почти

пустой: длинный стол, стулья, панорамное окно на реку. Ни-
чего лишнего. Ни картин, ни растений, ни фотографий. Али-
са отметила это машинально — по кабинетам людей многое



 
 
 

видно, а здесь будто специально постарались, чтобы видно
не было ничего.

Александр Викторович Северин вошёл ровно в десять.
Высокий, лет сорока, в тёмном костюме без галстука. Сдер-
жанное лицо, короткая стрижка с проседью на висках. Он
кивнул всем сразу и никому в отдельности, сел во главе сто-
ла и открыл ноутбук.

— Олег Сергеевич, «Береговой».
Олег Сергеевич начал докладывать. Северин слушал не

перебивая, но с таким выражением, что даже Алисе, которая
ещё ничего не успела испортить, стало неуютно. Потом он
задал три вопроса. Каждый попадал точно в слабое место.
На третий Олег Сергеевич ответить не смог.

— У нас новый координатор, — сказал он вместо ответа.
— Алиса Андреевна. Она займётся графиком подрядчика.

Северин впервые посмотрел прямо на неё. Взгляд был
спокойный, оценивающий, как у человека, который прове-
ряет смету и уже ищет в ней ошибку.

— Вы ознакомились с документацией?
— Частично. Получила её час назад.
— И какое у вас впечатление?
Кто-то за столом тихо кашлянул. Алиса поняла, что это

проверка. Можно было уклониться, сказать что-нибудь об-
щее и безопасное. Но она не любила тратить чужое время.

— Впечатление, что график составляли под подписание
договора, а не под реальную работу. У подрядчика на моно-



 
 
 

лит заложено две бригады, а по их же отчётам на объекте ра-
ботает одна. Я бы начала не с претензии, а с выезда на пло-
щадку. Хочу понять, где они людей потеряли.

Несколько секунд Северин молчал.
— Хорошо. Отчёт к пятнице.
И перешёл к следующему вопросу. Ни похвалы, ни улыб-

ки, ни лишнего слова.
После планёрки Лена догнала Алису у лифта.
— Ты понимаешь, что ты сейчас сделала? Ему за полгода

никто прямо не отвечал. Все мямлят.
— Я просто ответила на вопрос.
— Вот именно, — сказала Лена так, будто это было по-

двигом.
Алиса пожала плечами. Генеральный показался ей чело-

веком тяжёлым: слишком холодным, слишком уверенным,
что все вокруг заранее в чём-то виноваты. Такие руководи-
тели бывают отличными профессионалами и невыносимыми
собеседниками. Ну и пусть. Ей с ним не чай пить, а объект
сдавать.

До вечера она разбирала документацию, созвонилась с
прорабом подрядчика, договорилась о выезде в среду и успе-
ла выяснить, что кондиционер в углу у окна дует прямо в
шею, а Тимур ест исключительно гречку с курицей и считает
это философией.

В семь она вышла из бизнес-центра. Тётя Зина как раз
закрывала подсобку.



 
 
 

— Ну как, дочка? Живая?
— Живая. Кофе в автомате, кстати, закончился.
— Ах они ироды, — с удовольствием сказала тётя Зина.

— Завтра будет.
На парковке зазвонил телефон. Максим.
— Ну? Как первый день у олигарха?
— Он не олигарх, он застройщик.
— Это одно и то же, только в каске. Рассказывай. Нет,

лучше не по телефону. Я рядом, через двадцать минут в на-
шей кофейне на Красной Пресне. Я угощаю, ты рассказыва-
ешь. Справедливый обмен.

— Макс, я устала.
— Поэтому и угощаю. Эклер с фисташкой. Последний, я

его уже держу за руку.
Алиса рассмеялась и повернула к метро. Максим умел

уговаривать так, что отказ выглядел почти невежливым. Они
дружили третий год — с тех пор, как вместе сидели на скуч-
нейшей отраслевой конференции и на второй час доклада
начали шёпотом спорить, кто из спикеров первым уснёт.
Максим работал архитектором, много путешествовал, рисо-
вал в блокноте всё подряд и знал в Москве каждую выставку,
о которой стоило знать.

В кофейне он уже ждал у окна — светловолосый, в растя-
нутом свитере, с блокнотом на столе и эклером на тарелке.

— Ну? — спросил он, пододвигая тарелку.
— Коллектив хороший. Проект запущенный. Начальник



 
 
 

отдела устал от жизни. Сметчица кормит печеньем. Айтиш-
ник контролирует вайфай.

— А сам?
Алиса подумала.
— Сам — как здание из стекла и бетона. Красиво, дорого,

функционально. И сквозняк.
Максим засмеялся так громко, что за соседним столиком

обернулись.
— Запишу. Это лучшее архитектурное описание челове-

ка, что я слышал.
Они просидели до десяти. Говорили о новой выставке в

«Гараже», о его поездке в Казань, о том, что ей наконец нуж-
но купить нормальные ботинки на зиму. Об Александре Се-
верине Алиса больше не вспомнила ни разу.



 
 
 

 
Глава 2. Пустая площадка

 
К концу третьей недели Алиса знала по именам весь от-

дел и половину прорабов. И знала, что на объекте «Берегово-
го» действительно работала одна бригада вместо двух: вто-
рую подрядчик тихо перебросил на собственный коттедж-
ный посёлок под Истрой.

Отчёт она сдала в четверг, на день раньше срока. Северин
прочитал его вечером. Утром Олег Сергеевич пересказал от-
вет генерального целиком:

— «Принято. Подготовьте встречу с подрядчиком».
— Всё? — уточнила Лена.
— Всё. Для него это почти признание в любви.
Отдел засмеялся. Алиса тоже. Похвала ей была не нужна.

Ей было нужно, чтобы бригада вернулась на объект.
Встреча с подрядчиком прошла коротко и неприятно —

для подрядчика. Северин почти не говорил. Он положил на
стол отчёт Алисы, фотографии с площадки и копию догово-
ра с выделенным пунктом о штрафах. Директор подрядной
организации, грузный мужчина с красным лицом, сначала
пытался шутить, потом спорить, потом обиженно молчать.
Через сорок минут он пообещал вернуть людей к понедель-
нику.

— В понедельник Алиса Андреевна будет на объекте, —
сказал Северин, не глядя на неё. — Если людей не будет,



 
 
 

следующая встреча пройдёт с юристами.
Алиса сделала пометку в блокноте. Никто не спросил,

удобно ли ей в понедельник, но работа есть работа. Она и
сама собиралась поехать.

В пятницу после обеда на ресепшене раздался голос, ко-
торый Алиса узнала бы из любой толпы:

— Мне к Алисе Воронцовой. Срочная доставка. Сладкая.
Максим стоял у стойки с коробкой из кондитерской и оба-

ятельно улыбался Галине Петровне. Та уже почти растаяла.
— Ты что здесь делаешь?
— Был рядом, на объекте у заказчика. Решил, что твой

отдел заслуживает эклеров. Ты рассказывала, что у вас пят-
ница — день пирога. Я принёс конкуренцию.

Через пять минут эклеры разошлись по отделу, Тимур на-
звал Максима лучшим человеком в здании, а Лена шёпотом
спросила, свободен ли «этот блондин» и почему Алиса до
сих пор держит его в друзьях.

— Потому что он хороший друг, — так же шёпотом отве-
тила Алиса. — Это редкость. Не хочу портить.

Лена посмотрела на неё как на сумасшедшую.
Когда Алиса провожала Максима к лифту, двери откры-

лись, и из кабины вышел Северин с телефоном у уха. Он
скользнул взглядом по коробке в руках Максима, по Алисе,
коротко кивнул и прошёл в сторону переговорной. Разговор
по телефону он так и не прервал.

— Это он? — спросил Максим, когда двери закрылись.



 
 
 

— Он.
— Действительно бетон. Но фасад приличный, признаю.
— Макс.
— Молчу. В воскресенье «Пушкинский», новая экспози-

ция. Я взял два билета. Отказ не принимается.
— Я в понедельник в шесть утра выезжаю в Калугу.
— Значит, в воскресенье ляжешь пораньше. После музея

и ужина.
В воскресенье они действительно сходили в музей, а по-

том ели хинкали на Волхонке. Максим весело рассказывал,
как его бюро проиграло конкурс на библиотеку, но Алиса
видела, что ему обидно, и заставила показать эскизы прямо
в телефоне. Он заметно повеселел.

В понедельник в Калуге шёл мокрый снег. Строительная
площадка «Берегового» напоминала поле боя после отступ-
ления: краны стояли, бетононасос спал, а у бытовок курили
шестеро рабочих, которые явно никуда не торопились.

Второй бригады не было.
Прораб Николаич, коренастый, с обветренным лицом,

развёл руками:
— Обещали к обеду. Я, честно, сам не знаю. Мне сверху

ничего не говорят.
Алиса не стала ни ругаться, ни звонить в Москву. Она по-

просила у Николаича журнал работ, сфотографировала каж-
дую страницу и обошла объект.

В бытовке её усадили на перевёрнутый ящик и налили чаю



 
 
 

из термоса. Первым осмелел самый молодой — Рустам, два-
дцать три года, щёки обветрены до красноты. Пожаловался,
что перчатки выдают такие, что к обеду пальцы не гнутся, а
зарплату задерживают второй месяц. А у него неделю назад
дочка родилась. Он показал фотографию в телефоне: смор-
щенное красное личико в розовой шапке.

— Амина. Три двести, — сказал он с такой гордостью,
будто сам её выносил.

Алиса сказала, что дочка красивая, и записала в блок-
нот про перчатки. А заодно узнала главное: бригадир второй
бригады — родной брат Николаича, и брат этот сейчас сидит
в Истре и ждёт, кто из начальников первым сорвётся.

— Ну так позвоните брату, — сказала Алиса Николаичу.
— Скажите, что если к обеду его людей не будет, в среду ваш
директор поедет разговаривать с юристами. А юристы у нас
злые, я с ними обедаю.

Николаич засмеялся и вышел звонить.
К двум часам на площадку въехали две «газели». К четы-

рём бетононасос снова гудел. Алиса отправила в общий чат
проекта сухой отчёт с фотографиями и временем прибытия
бригады. Ответ от Северина пришёл через три минуты. Од-
но слово: «Хорошо».

Ночевать пришлось в Калуге. Вместе с ней в командиров-
ку приехал инженер технадзора Павел Ильич — пожилой,
неторопливый, проработавший в компании больше пятна-
дцати лет. Вечером они ужинали в гостиничном ресторане,



 
 
 

и Павел Ильич, разомлев от солянки и рюмки коньяка, раз-
говорился.

— Ты молодец. Хорошо, что он тебя заметил.
— По-моему, он никого не замечает. Только ошибки.
Павел Ильич долго вертел рюмку в пальцах.
— Он не всегда такой был. Я его ещё молодым помню.

Весёлый был, на объектах с мужиками шутил, мог на корпо-
ратив с гитарой прийти.

Алиса удивилась. Представить Северина с гитарой у неё
не получалось.

— А что случилось?
— Жена у него погибла. Лет семь назад. Елизавета. Кра-

сивая была, яркая, на всех праздниках в центре внимания.
Пошла с подругами на яхте по Средиземке, попали в шторм.
Яхту потом нашли, подруг тоже. А её — нет.

Он помолчал.
— Её искали почти год. Потом признали погибшей. Хо-

ронили пустой гроб. Он у гроба стоял, как статуя. Ни сле-
зинки. А потом будто выключился. Работа, работа, работа. С
тех пор ни одной женщины рядом, ни одной фотографии в
кабинете. Ты заметила, что у него в переговорной даже кар-
тины нет?

Алиса заметила. В первый же день.
Она возвращалась в номер с тяжёлым чувством. Ей бы-

ло по-человечески жаль Северина: так жалеешь любого, ко-
го потеряли и не смогли даже по-настоящему проводить. Но



 
 
 

жалость не превращала его в другого человека. Горе не да-
вало права относиться к людям как к деталям механизма.

На всякий случай Алиса решила, что эта история не её
дело. Сплетничать о чужой трагедии она не собиралась. Ра-
ботать с Севериным иначе — тоже.

Перед сном она написала Максиму: «Бригада вернулась.
Я победила Калугу». Он прислал в ответ фотографию эклера
и подпись: «Награда ждёт в Москве».

Алиса улыбнулась и выключила свет.
В это же время в Москве, на тринадцатом этаже пустого

бизнес-центра, Александр Северин в третий раз перечиты-
вал короткий отчёт из Калуги. Не из-за цифр. Его зацепила
последняя строчка, которую никто в компании не стал бы
писать генеральному директору: «Рабочим второй месяц вы-
дают плохие перчатки. Прошу разобраться, люди мёрзнут».

Он долго смотрел на эту строчку. Потом открыл почту и
написал завхозу.

На следующий день на объект привезли сто пар новых
перчаток. Кто распорядился, никто не знал.



 
 
 

 
Глава 3. Плывун

 
В конце ноября «Береговой» снова начал тонуть, на этот

раз в прямом смысле.
Геологи позвонили Олегу Сергеевичу в семь утра. Под

третьей секцией, там, где по изысканиям должна была ле-
жать плотная глина, экскаватор вскрыл линзу водонасыщен-
ного песка. Плывун. Стенка котлована на ночь дала трещи-
ну, крепление повело.

В девять Северин уже сидел в машине. Олег Сергеевич,
бледный, с таблеткой под языком, сел рядом с водителем.
Алиса — сзади, с ноутбуком на коленях и всеми графиками
проекта, которые успела выгрузить за двадцать минут.

Всю дорогу до Калуги генеральный молчал и смотрел в
планшет с геологией. Только один раз спросил, не поднимая
глаз:

— Алиса Андреевна, кто на объекте сейчас старший?
— Николаич. Прораб.
— Позвоните ему. Пусть уберёт людей из котлована. Всех.
Алиса позвонила. Николаич сказал, что уже убрал, но

двое остались поправить водоотлив, через полчаса закончат.
— Не через полчаса, — сказал Северин, услышав. — Сей-

час.
Они приехали к одиннадцати. Площадку развезло от мок-

рого снега. Над котлованом стояли рабочие, курили, смотре-



 
 
 

ли вниз. Внизу, у треснувшей стены, один человек сматывал
шланг насоса. Алиса узнала его: Рустам. Тот самый, с фото-
графией Амины в розовой шапке. На руках у него были но-
вые перчатки — те самые, что привезли на объект после её
калужского отчёта.

Северин вышел из машины и остановился у края. Посмот-
рел на стену. Алиса увидела, как он на секунду перестал ды-
шать.

— Рустам! — крикнул он так, что обернулась вся площад-
ка. — Наверх. Бросай всё. Бегом.

Рустам поднял голову, растерянно улыбнулся и замешкал-
ся — шланг был дорогой. Северин уже спускался по лестни-
це. Не бежал, но двигался быстро, точно, как будто заранее
знал каждую ступеньку. Схватил парня за куртку, развернул
к лестнице и почти втолкнул наверх.

Они выбрались за несколько секунд до того, как из стены
выдавило распорку. Песок с водой медленно, почти лениво
пополз в котлован и накрыл насос. Там, где минуту назад
стоял Рустам, теперь была серая каша по колено.

На площадке стало очень тихо.
Алиса первой пришла в себя. Принесла из бытовки одея-

ло, усадила белого как мел Рустама на ящик, сунула ему в
руки горячий чай из термоса Николаича и вызвала скорую
— у парня была рассечена ладонь. Говорила с ним спокой-
но, про Амину, про розовую шапку, про то, что дочке нужен
живой папа, а не дорогой шланг. Через пять минут у Рустама



 
 
 

перестали стучать зубы.
Северин в это время отдавал распоряжения. Голос ров-

ный, чёткий: огородить котлован, вызвать геологов на по-
вторное бурение, остановить работы по третьей секции. Ни
одного лишнего слова, ни намёка на то, что десять минут на-
зад он сам стоял внизу.

И только когда все разошлись по делам, Алиса заметила,
как он держится за дверцу машины. Пальцы побелели. Он
стоял так почти минуту, глядя в одну точку, а потом отпу-
стил дверцу, поправил манжету и пошёл к бытовке, где уже
ждал директор подрядчика.

Тот приехал запыхавшийся, красный, и с порога попытал-
ся разрядить обстановку:

— Ну, обошлось же, Александр Викторович. Ну, засыпа-
ло бы одного, ну, бывает. У меня этих ребят…

Он не договорил.
Северин не повысил голос. Он просто посмотрел на него,

и Алиса, стоявшая у двери с папкой, впервые поняла, что
значит выражение «потемнели глаза». В них не было ярости.
Было что-то холоднее и страшнее: как будто внутри распах-
нулась дверь в комнату, куда лучше не заходить.

— Вы сейчас поедете в офис, — тихо сказал Северин. —
Соберёте документы по третьей секции и передадите их на-
шему юристу. С этого объекта вы сняты. Ваша организация
доработает до конца месяца по остальным секциям. Дальше
мы будем разговаривать в другом месте.



 
 
 

— Александр Викторович, да я же не то имел в виду…
— Вы сказали ровно то, что имели в виду. Идите.
Директор подрядчика вышел, не попрощавшись. Алиса

посторонилась, пропуская его, и встретилась взглядом с Се-
вериным. Дверь в той комнате уже закрылась. Перед ней сно-
ва стоял сдержанный, усталый руководитель.

— Отправьте Николаичу распоряжение письменно, —
сказал он. — Всё, что я сказал на площадке. Чтобы потом
никто не говорил, что не слышал.

— Уже отправила.
Он кивнул и отвернулся.
В Москву они не вернулись. Северин велел снять номера

в той же гостинице, где Алиса жила в прошлый раз, и до по-
луночи сидел в маленьком конференц-зале с геологами, про-
ектировщиками по видеосвязи и тремя чашками остывшего
кофе. Алиса ушла спать в одиннадцать: свою часть работы
она сделала. Перед сном написала Максиму, что жива и что
день был длинный. Он прислал смешное видео с котом, ко-
торый пытается залезть в слишком маленькую коробку. Она
рассмеялась в подушку.

Утром в конференц-зале на столе лежали листы ватмана,
исчерканные карандашом. Северин сидел в той же рубашке,
что вчера. Похоже, он так и не ложился.

Когда собрались все — Олег Сергеевич, проектировщики
на экране, геологи, Алиса, — он развернул верхний лист.

— Мы не будем бороться с плывуном. Мы его обойдём.



 
 
 

Он предложил повернуть третью секцию на сорок гра-
дусов и сдвинуть её на плотный грунт у северной границы
участка. Освободившееся место над песком — не застраи-
вать, а превратить во двор с прудом и выходом к реке. Плы-
вун никуда не денется, зато перестанет быть проблемой. Се-
кущие сваи нужны только по одной стороне, а не по пери-
метру. Корректировка проекта — шесть недель вместо полу-
года. А квартиры в повёрнутой секции получат вид на воду,
которого у них раньше не было.

Главный проектировщик на экране снял очки, надел их и
снова снял.

— Это… надо пересчитать, — наконец сказал он. — Но,
кажется, это работает. Почему мы сами не увидели?

— Потому что вы смотрели на проблему, — сказал Севе-
рин. — А надо было смотреть на участок.

Алиса разглядывала эскиз. Рука была уверенная, линии
лёгкие, почти небрежные, как у человека, который думает
карандашом. В углу листа, совсем мелко, был нарисован из-
гиб реки и одинокая фигурка на берегу. Ни к чему не отно-
сящаяся, просто так.

Она подумала, что это, наверное, и есть талант: не старать-
ся, а видеть. И ещё подумала, что гениальность прекрасно
уживается с холодом. Одно другому совсем не мешает.

По дороге обратно в Москву Олег Сергеевич задремал, а
Северин заговорил с ней не о работе.

— Вчера. С парнем. Вы хорошо справились.



 
 
 

— Вы тоже, — ответила Алиса. — Вы успели.
Он посмотрел в окно.
— В этот раз — да.
Больше он ничего не сказал, а она не спрашивала. Чужая

фраза осталась висеть в салоне, как запах, который не вывет-
ривается.

Ей позвонил Максим. Алиса ответила тихо, чтобы не раз-
будить Олега Сергеевича, и всё равно рассмеялась, когда он
начал рассказывать, как бюро чуть не сожгло макет феном.

— Макс, я в машине, — прошептала она. — Перезвоню.
— В машине с бетоном?
— Перезвоню, — повторила она и отключилась, пряча

улыбку.
Северин не повернул головы. Но Алиса не видела, что он

смотрел на её отражение в тёмном стекле. Смотрел и не мог
понять, почему этот лёгкий, смеющийся голос, обращённый
к какому-то Максу, так неприятно царапнул его где-то под
рёбрами.

Он списал это на усталость. Двое суток без сна — и не
такое почудится.



 
 
 

 
Глава 4. Четырнадцатое декабря

 
— Сегодня его не будет, — сказала Галина Петровна, едва

Алиса сняла пальто. — И не звони ему. Никто не звонит.
— Заболел?
Галина Петровна оглянулась на пустой коридор и понизи-

ла голос:
— Четырнадцатое декабря. В этот день Елизавету Серге-

евну признали погибшей. Шесть лет назад. А пропала она
за год до этого. Он каждый год пропадает. Ни звонков, ни
почты, ни встреч. Даже в год, когда горел объект на Ленин-
градке, не приехал.

Алиса кивнула и пошла к своему столу. День обещал быть
обычным, но к одиннадцати всё пошло наперекосяк. Банк,
который выдавал гарантию по «Береговому», прислал пись-
мо: если сегодня до шести вечера не будет подписи гене-
рального на дополнительном соглашении, гарантия сгорает.
А без гарантии стройка встаёт.

Олег Сергеевич имел право подписи по доверенности, но
с утра лежал в больнице: давление всё-таки его догнало.
Юрист развёл руками. Галина Петровна побледнела.

— Я не поеду, — сказала она. — Хоть увольняйте.
Алиса посмотрела на часы, на письмо банка, на перепу-

ганные лица.
— Адрес, — сказала она. — И водителя.



 
 
 

Дом Северина стоял в сорока минутах от Москвы, в по-
сёлке на Новой Риге. Водитель Виктор, немолодой и разго-
ворчивый, всю дорогу рассказывал про пробки, внуков и це-
ны на бензин, а у самого посёлка вдруг замолчал.

— Я его в этот день шестой год вожу, — сказал он нако-
нец. — Утром на Троекуровское, к ней. Стоит там час, по-
том домой. А сегодня позвонил и сказал: не надо. Первый
раз за шесть лет.

— Может, решил съездить сам?
— Может, — согласился Виктор. Но по голосу было по-

нятно, что он так не думает.
Дом оказался неожиданным: не дворец, а низкое здание из

тёмного дерева и стекла, вросшее в сосны. Алиса позвонила
в калитку. Никто не ответил. Она позвонила ещё раз. Через
несколько минут дверь дома открылась.

Северин был в тёмном свитере, небритый, без привычной
брони костюма. Он смотрел на неё через двор так, будто не
сразу узнал.

— Вам не стоило приезжать.
— Знаю. Но если вы не подпишете до шести, банк отзовёт

гарантию по «Береговому».
Он помолчал, потом открыл калитку и пропустил её в

дом.
В прихожей пахло хвоей и почему-то цветочными духами

— тонкими, сладкими, явно женскими. На консоли у зеркала
стояла чашка, а на её белом краю остался отчётливый след



 
 
 

помады. Рядом лежал светлый шёлковый шарф.
Алиса не собиралась разглядывать. Просто взгляд сам за-

цепился. Северин заметил это. Спокойно взял шарф, убрал
его в ящик консоли и задвинул ящик.

— Документы.
Она протянула папку. Он прочитал соглашение целиком,

страницу за страницей, хотя мог бы просто поставить под-
пись. Подписал. Вернул.

— Спасибо, что приехали, — сказал он ровно. — И что
не позвонили.

— Галина Петровна сказала, что вам в этот день не звонят.
Что-то дрогнуло у него в лице — то ли усмешка, то ли

боль.
— Галина Петровна много чего говорит.
Он проводил её до калитки и, пока Алиса садилась в ма-

шину, стоял во дворе без куртки, на морозе, не замечая холо-
да. Когда машина тронулась, Алиса оглянулась. В окне вто-
рого этажа, за его спиной, шевельнулась штора. Или ей по-
казалось.

Она ничего не сказала Виктору. Он ничего не спросил.
В офис она вернулась к пяти, отправила подписанное со-

глашение в банк и выдохнула. Отдел встретил её как герои-
ню. Лена налила ей чаю, Тимур торжественно сообщил па-
роль от вайфая на тринадцатом, а Галина Петровна поцело-
вала в щёку.

Вечером, когда все разошлись, Алиса осталась доделывать



 
 
 

отчёт. В половине восьмого у её стола появилась тётя Зина
с ведром.

— Видала? — Тётя Зина кивнула в сторону лифтов. —
Опять принесли.

На стойке ресепшена стоял букет белых лилий. Без кар-
точки.

— Каждый год, — сказала тётя Зина. — Четырнадцатого.
Курьер приносит, говорит — для Северина. От кого — не
знает, оплачено наличными. Галина утром их выбрасывает,
чтобы он не видел.

— Может, от родственников Елизаветы?
— У неё никого не было. Детдомовская. Это мне Павел

Ильич рассказывал.
Тётя Зина помолчала, сжимая швабру. Потом заговорила

тише, хотя на этаже никого не было:
— Ты, дочка, только никому. У меня племянник тогда в

похоронном агентстве работал. Он гроб и нёс. Говорил, все
знали, что тела нет, пустой хоронят. А гроб тяжёлый был.
Вчетвером еле подняли.

Алиса почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— Может, положили что-нибудь? Вещи. Так иногда дела-

ют.
— Может, — сказала тётя Зина так же, как Виктор утром.

— Может, и вещи.
Она ушла протирать переговорные, а Алиса долго смот-

рела на лилии.



 
 
 

Надо было идти домой. Но банк, которому она сегодня
отвезла подпись, заодно попросил к утру реестр всех стра-
ховых договоров компании за десять лет. Обычная провер-
ка перед продлением гарантии. Алиса спустилась в архив на
минус первый этаж и стала переписывать номера полисов в
таблицу: строительные риски, техника, ответственность пе-
ред третьими лицами. На сорок третьей строке значилось:
«Северина Е. С. Страхование жизни. Выплата произведена».

Можно было просто вписать номер и идти дальше. Но
крупную выплату банк спросит обязательно, и Алиса доста-
ла папку. Открыла первую страницу.

Полис страхования жизни Елизаветы Севериной. Выгодо-
приобретатель — Северин Александр Викторович. Сумма
— такая, что Алиса перечитала нули дважды. А дата заклю-
чения договора — за три месяца до той поездки на яхте.

Она аккуратно сложила листы обратно, поставила папку
на место и вышла из архива. Руки были холодные.

Три месяца. Это могло ничего не значить. Люди страху-
ют жизнь перед путешествиями, перед крупными сделками,
просто так. Богатые люди страхуют всё подряд.

Но чашка с помадой. Шарф. Женские духи в доме, где
семь лет нет ни одной женщины. Штора на втором этаже. Он
впервые не поехал на кладбище. Лилии без карточки. Тяжё-
лый пустой гроб. И фраза в машине: «В этот раз — да».

Лифт приехал не сразу. Пока она ждала, сверху, с трина-
дцатого этажа, по лестничному пролёту донёсся голос. Севе-



 
 
 

рин. Он всё-таки приехал в офис — поздно вечером, когда
здесь никого не должно было быть.

Он говорил по телефону тихо, но в пустом здании каждое
слово было слышно.

— Нет. Я сказал — нет. Никто не должен знать. Ни сей-
час, ни потом. Если узнают, всё, что было семь лет назад,
окажется напрасным.

Пауза.
— Я помню, что обещал. Я всегда помню.
Двери лифта открылись. Алиса вошла, нажала кнопку

первого этажа и только внизу поняла, что всё это время не
дышала.

Дома она долго не могла уснуть. Лежала, смотрела в пото-
лок и злилась на себя. Это не её дело. Она координатор про-
ектов, а не следователь. У человека погибла жена, у человека
горе, и горе бывает странным.

В два часа ночи она всё-таки взяла телефон и набрала в
поиске: «Северина Елизавета яхта шторм».

Статей было немного. Яхта «Аврора», шторм у побережья
Сардинии, две пассажирки спасены, третья пропала без ве-
сти. Короткая заметка о поисках. Фотография с пирса: спа-
сатели, полицейские, люди в куртках. И в стороне, у самой
воды, — Александр Северин. Моложе на семь лет, в тёмном
пальто.

Он не смотрел на море, как смотрят те, кто ждёт. Он смот-
рел прямо в камеру. Спокойно и внимательно, будто хотел



 
 
 

запомнить того, кто снимает.
Алиса выключила телефон.
Горе? Или что-то, что он прячет?
И тут она поняла, что не знает о человеке, на которого

работает, ровным счётом ничего.
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