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Аннотация
Полярная ночь. Сотни километров льда. Огонь уничтожил

рацию и припасы на полтора месяца вперед. Теперь выживание
зависит от человека, который медленно сходит с ума.

Снаружи воет буря, внутри — звенит от голода и паранойи. На
кону — последняя банка тушенки и рассудок. Кто сделает первый
выстрел?
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Ничья земля
 

Глава 1. Прибытие
 

Звук шел из-за сопки — сперва низкий, утробный, виб-
рирующий гул, который заставил зазвенеть оконные стекла в
двойных рамах. Он нарастал медленно, со скрежетом вгры-
заясь в свинцовую тишину тундры, пока не превратился в
сплошной металлический рев лопастей. Вертолет вывалил-
ся из низких, почти касающихся земли туч, выбросил ярост-
ные клубы снежной пыли и тяжело осел на мерзлый грунт у
станции.

Каждые сорок пять дней Большая земля присылала сюда,
на метеостанцию «Полярный-2», свою единственную нить с
миром — фанерный контейнер с провизией, почтой и кани-
страми.

Максим выскочил наружу первым. Ледяной воздух мгно-
венно забил дыхательные пути, обжег носоглотку. Зажму-
риваясь от летящей в лицо колючей крошки, он подхватил
один из углов тяжелого брезентового ремня. Рядом тяжело
засопел Сергей. Обветренное, серое от постоянного недосы-
па лицо старшего полярника не выражало ничего, кроме глу-
хого раздражения. Сергей был здесь уже третий год; для него
этот вертолет был не событием, а назойливой помехой при-
вычному течению дней.



 
 
 

— Живей, студент, не задерживай борт! — прокричал
Сергей сквозь рев мотора, дергая трос на себя.

Они втащили промерзший контейнер в сени и со сту-
ком захлопнули массивную дверь, отрезая ревущую стихию.
Внутри станции пахло углем, остывшим кипятком и деше-
вым табаком.

Максим стянул обледеневшие рукавицы, потер озябшие
пальцы и подошел к своему столу у двойного окна. На столе
лежал раскрытый журнал наблюдений, стопка чистых блан-
ков и небольшая деревянная фигурка птицы — с гладкими,
словно отшлифованными ладонями крыльями. Максим ма-
шинально взял ее в руку, сжав в кулаке. Птица была его един-
ственной поделкой, вырезанной еще на Большой земле. Она
была тихим якорем, за который он цеплялся взглядом каж-
дый раз, когда от монотонного белого безмолвия начинала
кружиться голова.

За окном тянулась бесконечная, плоская равнина, уходя-
щая в серую муть горизонта. До ближайшего жилого пункта
оставались сотни километров ледяной пустыни.

Максим разгладил ладонью бланк и взял ручку, чувствуя,
как в груди еще по-студенчески приятно колотится азарт пе-
ред новой вахтой. Он был уверен, что эта изоляция станет
для него испытанием характера, проверкой на прочность.

В соседней комнате тем временем звякнуло стекло. Сер-
гей уже полез в шкафчик, отсчитывая начало нового цикла
по-своему.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Полярная рутина

 
Дни на «Полярном-2» текли медленно, густые и однооб-

разные, как замерзающее машинное масло. Максим быстро
вошел в ритм. Каждое утро начиналось одинаково: подъем
до рассвета, который едва обозначался бледной серой поло-
сой на юге, короткий завтрак из вчерашней каши и выход на
улицу для утренних замеров. Он аккуратно снимал показа-
ния датчиков, сверял барометр и возвращался за свой сто-
лик у окна, чтобы перенести цифры в строгие графы бумаж-
ных журналов. За стеклом бесновался ветер, швыряя в рамы
горсти сухой ледяной крошки, а в комнате пахло свежими
чернилами, казенной бумагой и застоявшимся чаем. Максим
сидел в тепле, чувствуя себя частью большого и важного ме-
ханизма.

Когда становилось особенно тихо, а давящая пустота за
окном подбиралась слишком близко, он доставал из кармана
деревянную птицу. Максим бережно проводил пальцем по
ее гладкому крылу и подолгу смотрел на грубую поделку.

«Потерпи, маленькая, — мысленно шептал он, упрямо
глядя в непроглядную серую муть. — Всего полтора месяца.
Отстоим вахту, прилетит борт, и мы вернемся. Там трава зе-
леная. Там солнце».

Эта фигурка стала его внутренним собеседником, потай-
ной дверью в нормальный мир. Напоминая себе, кто он та-



 
 
 

кой и откуда приехал, он держал внутренний стержень, не
позволяя себе раствориться в безликом тундровом мареве.

Сергей жил совсем в другом измерении. Его рабочее ме-
сто находилось в дизельной и на технических площадках
станции. Обветренный, в тяжелой потертой куртке с резким
запахом солярки и мазута, он делал всю тяжелую физиче-
скую работу молча, отрывисто бросая слова. Сергей прове-
рял генераторы, натягивал ослабленные штормовым ветром
антенные растяжки, таскал уголь.

Но с каждым днем Максим всё отчетливее понимал то,
о чем сначала старался не думать. Только что прибывший с
вертолетом контейнер был их единственным запасом на дол-
гие месяцы вперед — до конца сезона рассчитывать было
больше не на что.

Едва закончив с тяжелыми механизмами, Сергей возвра-
щался в жилой блок и неизменно тянулся к шкафчику. Это
была не просто усталость после смены. От него всё чаще пах-
ло резким, кислым перегаром — привычной, глухой север-
ной анестезией, которой местные полярники глушили давя-
щие стены изоляции и звенящую тишину. Сергей пил тихо,
без запойного куража, но регулярно — по вечерам, сидя за
столом в полумраке и неподвижно глядя в одну точку.

Поначалу они почти не пересекались вне работы. Сергей
молча ел за общим столом, отворачиваясь к стене, а Мак-
сим старался не привлекать к себе внимания, погрузившись
в метеоотчеты. Между ними выросла невидимая, но плот-



 
 
 

ная стена. Опытный полярник смотрел на молодого стаже-
ра с глухим, тяжелым раздражением, а Максим просто жил
своей работой, не подозревая, к чему ведет этот хрупкий и
обманчивый баланс.
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