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Аннотация
Портового ревизора Павла Седых ещё не подняли из воды, а

дело о его смерти уже закрыто как несчастный случай. Бывший
опер Андрей Лунёв давно работает охранником торгового центра
и не имеет права вести расследование. Но дочь погибшего
приносит ему записку отца: «два веса — одна пломба».

Два весовых билета, две разные пломбы с одним номером и
неверная отметка прилива ведут к двойной бухгалтерии грузового
порта. А готовый протокол написан словами, которые Андрей уже
видел семь лет назад — в деле, где его бывший напарник солгал
из жалости. Чтобы доказать убийство, Андрей должен раскрыть
старый подлог и признаться в собственном нарушении, рискуя
последней работой и лицензией.
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От автора

 
Иногда неправду записывают не ради денег и не из страха.

Человек может солгать из жалости, уверенный, что исправ-
ляет чужую беду. Но документ не умеет хранить добрые на-
мерения отдельно от последствий. Одна удобная строка пе-
реживает своего автора, становится рычагом в чужих руках
и однажды помогает закрыть уже совсем другое дело.

Этот роман — о расследовании, в котором вес металла,
след краски и уровень воды надёжнее служебных формули-
ровок. Все важные улики появятся до развязки. Их можно
заметить вместе с героем и проверить обычной логикой, без
тайного знания, внезапного признания или случайного спа-
сения.

Но прежде всего это история о цене товарищества. Быв-
шему оперу Андрею Лунёву придётся решить, что вернее по
отношению к старому напарнику: сохранить его тайну или
не позволить этой тайне стать оправданием нового преступ-
ления. Ответ потребует не красивых слов, а поступка, после
которого нельзя вернуть прежнюю жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Дело до осмотра

 
Марина Седых пришла в торговый центр за восемь минут

до закрытия. Андрей заметил её потому, что она не смотре-
ла ни на витрины, ни на часы над стойкой справочной. Лю-
ди, которые опаздывали за покупками, шли быстро и зара-
нее искали глазами нужный поворот. Эта женщина стояла у
стеклянных дверей, прижимая к груди прозрачную папку, и
наблюдала за охранниками.

В «Маяке» гасили половину потолочных ламп. Поломоеч-
ная машина медленно выползла из продуктового магазина,
оставляя на плитке влажную дугу. Из динамиков уже про-
звучало первое напоминание о закрытии. Андрей закончил
разговор с продавцом, который в третий раз за неделю забыл
запереть боковую решётку, и подошёл к женщине.

— Торговый центр закрывается через семь минут. Вам
помочь найти выход?

— Вы Андрей Лунёв?
Она произнесла фамилию правильно, с «ё». Так говорили

люди, которые заранее спрашивали о нём, а не прочли имя
на служебной карточке. На карточке было напечатано через
«е».

— Кто вам сказал?
— Отец. Павел Седых.
Имя ничего не объяснило. Андрей оглянулся на централь-



 
 
 

ный пост. Молодой охранник Коля уже собирал рации на за-
рядку и делал вид, что не слушает.

— Я не знаю вашего отца.
— Знали раньше. Он сказал, что вы работали в уголовном

розыске. И что, если с ним случится что-нибудь в порту, мне
нужно найти вас.

Андрей почувствовал не тревогу, а раздражение. Оно
приходило первым, когда кто-то вытаскивал из прошлого
слово «розыск», будто старую форму из шкафа и требовал,
чтобы она всё ещё была впору.

— Ваш отец ошибся. Я здесь работаю.
— Он умер сегодня ночью.
Поломоечная машина развернулась у них за спиной. Щёт-

ки зашуршали по шву между плитками, и несколько секунд
Андрей смотрел на воду, которая собиралась перед резино-
вым скребком. Потом протянул руку к папке.

— Покажите.
Марина не отдала её.
— Здесь копия. Оригинал у человека, который прислал

мне фотографию. Он боится.
— Тогда зачем пришли ко мне?
— Потому что это написали до того, как нашли отца.
Коля у стойки перестал притворяться. Андрей жестом ве-

лел ему заняться дверями и повёл Марину к служебной ком-
нате. Там пахло растворимым кофе, мокрыми куртками и
пластиком нагретых зарядных устройств. На стене висели



 
 
 

схемы эвакуации, под ними — расписание смен. Никакой
тайны помещение не обещало, и Андрей предпочитал имен-
но такие места для плохих разговоров.

Марина села на край стула. Ей было около двадцати пя-
ти. Тёмные волосы она стянула резинкой, на рукаве серого
пальто осталась белая полоса, словно она прислонялась к ме-
ловой стене. Папку положила на стол и вынула один лист.

Это была фотография экрана, распечатанная на обычном
принтере. Вверху читалось: «Постановление об отказе в воз-
буждении уголовного дела». Ни номера, ни подписи. Ниже
стояла дата — сегодняшняя. Текст сообщал, что Павел Ан-
дреевич Седых, находясь на краю причала номер семь, поте-
рял равновесие, упал в воду и погиб. Следов насилия не об-
наружено. Камеры не охватывали место происшествия. Оче-
видцев не имелось.

Андрей дочитал до конца и вернулся к первой строке.
— Это заготовка.
— Человек, который прислал её, работает в порту. Время

файла — два часа ночи.
— Время файла можно изменить.
— Отца нашли в четыре сорок.
— Кто нашёл?
— Докер. Увидел ботинок между сваями. Сейчас тело ещё

в воде. Ждут спасателей и следователя из города.
Андрей поднял глаза.
— Откуда вы знаете, что ещё в воде?



 
 
 

— Я была там двадцать минут назад. Меня не пустили за
ворота, но с набережной видно седьмой причал. Там катер
и люди с баграми. Потом охранник сказал, что мне лучше
ехать домой и ждать звонка.

— А вы приехали сюда.
— Да.
В листе было слишком много готового. Не только причина

смерти. Место падения, отсутствие камер, отсутствие свиде-
телей. Такую заготовку могли составить по устному сообще-
нию, чтобы потом не терять время. Андрей видел десятки
документов, начатых заранее. Дежурные копировали старый
текст, меняли фамилию, оставляли пустые строки. Сам по
себе файл ничего не доказывал.

Но фраза «потерял равновесие» не была пустой строкой.
— Ваш отец пил?
Марина резко выпрямилась.
— Нет.
— Я не обвиняю. Мне нужно понять, почему выбрали

именно эту версию.
— У него было сердце. Два года назад поставили стент.

Возможно, они скажут, что ему стало плохо.
— В бумаге про сердце ничего нет.
— Пока нет.
Она сказала это без слёз и без надежды понравиться. Ан-

дрей знал такой голос. Человек ещё не успел принять смерть
и поэтому решал всё, что можно было решить руками: рас-



 
 
 

печатать фотографию, найти адрес, доехать, задать вопрос.
Горе догонит позже, когда закончатся поручения.

— Что ваш отец делал в порту?
— Ревизор грузового учёта. Сверял накладные, пломбы,

вес. Последние две недели почти не спал. Вчера позвонил и
спросил, помню ли я фамилию Лунёв. Потом сказал: «Если
меня отстранят, никого не ищи. Если скажут, что упал, най-
ди Андрея».

— Почему меня?
— Он не объяснил.
Андрей снова посмотрел на фотографию. В нижней части

экрана, за краем окна документа, была видна полоска пане-
ли задач. Время — 02:13. Это тоже можно подделать. Имя
файла обрезано: «Крупинотказиспр…».

— Крупин кто?
Марина наклонилась.
— Где?
Он показал.
— Не знаю.
Андрей знал. Не человека — фамилию в старом деле.

Семь лет назад в Северной грузовой гавани погиб рабо-
чий Родион Крупин. Упал с площадки между контейнерами.
Проверку вёл Сергей Баженов. Тогда Андрей уже ушёл из
отдела, но Сергей заезжал к нему ночью, злой и небритый,
просил совета, а потом так и не рассказал, что решил. Смерть
признали несчастным случаем.



 
 
 

Старый файл открыли, чтобы написать новый. Это бы-
ло нормально: одинаковые документы часто делали из преж-
них. Ненормальным было другое. Кто-то выбрал именно де-
ло Крупина до того, как подняли Павла Седых из воды.

Андрей вернул лист Марине.
— У вас есть машина?
— Такси ждёт у входа.
— Отпустите. Поедем на моей.
— Вы поможете?
— Я посмотрю на место снаружи. Ничего не обещаю.
Он вышел к посту, передал старшинство Коле и записал

время в журнал. Коля хотел спросить, но не спросил. Началь-
ник охраны ещё утром предупредил: любое самовольное от-
сутствие после недавней проверки будет стоить Андрею ме-
ста старшего смены. Андрей написал: «22:06. Выехал по лич-
ным обстоятельствам после передачи объекта». Не соврал и
ничего не объяснил.

На парковке моросил мелкий дождь. Свет фонарей лежал
на капоте старой «Лады» мутными кругами. Марина села ря-
дом и положила папку на колени. Андрей включил обогрев,
но воздух из решётки сначала пошёл холодный.

— Позвоните тому, кто прислал фотографию, — сказал
он.

— Он не отвечает.
— Имя?
— Я обещала не говорить.



 
 
 

— Тогда не говорите. Спросите сообщением, где именно
он увидел файл и может ли сохранить исходник. Не пересы-
лать ещё раз, не открывать в редакторе. Просто сохранить.

Марина набрала сообщение.
От «Маяка» до порта было двенадцать минут без пробок.

Город к ночи пустел быстро: закрывались мастерские, авто-
бусы шли к конечной почти без пассажиров. За железнодо-
рожным мостом запахло мокрым углём и рекой. Краны Се-
верной гавани стояли над складами, как тонкие тёмные бук-
вы.

— Отец говорил, откуда знает вас? — спросила Марина.
— Не говорил.
— А вы его вспомнили.
— Фамилию из файла вспомнил. К вашему отцу это пока

не относится.
— Вы всегда так отвечаете?
— Уже нет. Раньше отвечал короче.
У главных ворот порта горели прожекторы. Перед шлаг-

баумом стояли две полицейские машины, пожарный фургон
и серый микроавтобус спасателей. Андрей припарковался на
общественной площадке у здания речного вокзала. Отсюда
вдоль ограды шла набережная, и через сетку можно было
увидеть дальнюю половину седьмого причала.

Марина первой вышла под дождь. Андрей догнал её у пе-
шеходной калитки. Дежурный охранник, крупный мужчина
в синем бушлате, узнал Марину и поморщился.



 
 
 

— Я же сказал: ждите дома.
— Это Андрей Лунёв. Он знал отца.
Охранник посмотрел на карточку «Маяка» на куртке Ан-

дрея.
— Здесь торгового центра нет.
— Вижу. Мы останемся за оградой.
— Вот и оставайтесь.
Андрей не спорил. Они прошли по набережной до места,

где за сеткой открывался промежуток между складами. У
причала работали люди в светоотражающих жилетах. Луч
переносной лампы дрожал на чёрной воде. Спасатель лежал
грудью на краю настила, другой держал его за страховочный
пояс. В нескольких метрах покачивался красный катер.

— Где тело? — тихо спросила Марина.
Андрей показал не рукой, а взглядом. Между двумя сва-

ями виднелась тёмная ткань. Вода поднимала и отпускала
плечо. Лица отсюда было не разобрать.

Марина вцепилась пальцами в сетку.
— Не надо смотреть долго.
— Это он.
— Возможно.
— У него такая куртка.
Андрей хотел отвести её, но на причале появился Сергей

Баженов. За семь лет он стал грузнее, волосы совсем поседе-
ли на висках, походка осталась прежней: чуть наклонял кор-
пус вперёд, словно всё время шёл против ветра. Сергей ска-



 
 
 

зал что-то спасателю, затем повернулся к ограде. Узнал Ан-
дрея сразу.

Он не удивился. Это было хуже удивления.
Сергей подошёл к калитке со стороны порта и жестом по-

дозвал дежурного. Тот открыл замок ровно настолько, чтобы
Сергей вышел на набережную.

— Марина Павловна, вам нельзя здесь находиться, — ска-
зал он.

— Почему документ о смерти отца написали в два часа?
Сергей перевёл взгляд на Андрея.
— Какой документ?
— Тот, где уже сказано, что он упал с седьмого причала.
— У вас шок. Сейчас не время разбирать сообщения

неизвестных людей.
— Значит, сообщение вам известно.
— Я этого не сказал.
Андрей смотрел не на лицо бывшего напарника, а на его

руки. Сергей держал перчатки, сложив одну в другую. Боль-
шой палец правой руки тёр край манжеты. Раньше так было
перед разговором с начальством, когда Сергей заранее знал,
что придётся защищать слабую версию.

— Тело осмотрели? — спросил Андрей.
— Ты здесь никто.
— Это я помню. Осмотрели?
— Спасатели сейчас поднимут. Дальше работают те, кому

положено.



 
 
 

— Тогда откуда в заготовке седьмой причал?
— Из сообщения дежурного. Андрей, не начинай. Черно-

вик не решение.
Марина достала лист.
— Здесь написано, что следов насилия нет.
Сергей даже не посмотрел.
— Это не официальный документ.
— Но его писал официальный человек.
— Вы не знаете, кто его писал.
Со стороны причала крикнули. Спасатели потянули но-

силки к воде. Сергей оглянулся, и Андрей увидел за его пле-
чом ещё одного мужчину — высокого, в коротком светлом
плаще без капюшона. Тот стоял под навесом весовой и раз-
говаривал по телефону, прикрывая микрофон ладонью. На
мокром бетоне вокруг все двигались, а он оставался на ме-
сте. Начальник, решил Андрей. Или человек, которому не
нужно спрашивать разрешения.

— Кто под навесом? — спросил он.
Сергей не повернулся.
— Начальник грузового участка Виктор Ракитин.
— Он сообщил о падении?
— Нет.
— Кто сообщил?
— Докер нашёл тело в четыре сорок.
— Тело или ботинок?
На мгновение Сергей замолчал. Марина быстро посмот-



 
 
 

рела на Андрея.
— Какая разница?
— В сообщении могло быть место, где увидели ботинок.

Но в черновике указано место падения. Это не одно и то же.
— Уходи, — сказал Сергей. — И её уведи. По-человече-

ски прошу.
— По-человечески ты уже писал один протокол.
Большой палец Сергея остановился на манжете.
— Не здесь.
— Значит, помнишь Крупина.
Сергей шагнул ближе. Между ними осталось меньше мет-

ра, и Андрей почувствовал запах мокрой шерсти и крепкого
табака. Сергей бросил курить ещё до ухода Андрея из отдела.

— Ты не знаешь, что тогда было.
— Поэтому спрашиваю сейчас.
— А я отвечаю: не лезь. У тебя лицензия на частную охра-

ну. Ты уже дважды проходил проверку из-за старого удосто-
верения в бумажнике. Третий раз никто разбираться не ста-
нет.

Марина услышала угрозу и подняла подбородок.
— Вы ему угрожаете?
— Я напоминаю взрослому человеку о его работе.
С причала снова позвали Сергея. Носилки уже подняли на

бетон. Тёмную куртку накрыли не полностью: спасатель по-
правлял ремень у ног. Андрей увидел рукав и светлую неров-
ную полосу поперёк ткани, сантиметров на двадцать выше



 
 
 

манжеты.
Он подошёл к сетке.
— Стой, — сказал Сергей.
Андрей не пересёк ограду. Просто присел, чтобы луч пе-

реносной лампы не бил в глаза. Полоса на куртке шла вокруг
предплечья. Ниже ткань была почти чёрной от воды, выше
казалась светлее. На груди граница поднималась косо к пле-
чу.

Вода оставляет отметку, когда мокрая вещь долго сопри-
касается с грязной поверхностью или когда тело лежит у бе-
рега на одном уровне. Но между сваями оно качалось верти-
кально, удерживаемое одеждой или препятствием. При ны-
нешней высоте воды линия должна была быть ниже. Если же
Павел попал сюда на большем приливе, его не могли увидеть
только в четыре сорок: уровень падал уже несколько часов,
тело показалось бы раньше.

Андрей посмотрел на бетонную лестницу у причала. На
нижних ступенях блестела свежая вода. Выше шла тёмная
полоса водорослей и речной грязи. Граница на куртке не сов-
падала ни с той, ни с другой.

— Когда был верхний уровень? — спросил он.
— Это река, а не море, — раздражённо ответил Сергей.
— Здесь подпор от шлюза. Вода ходит по расписанию. Ты

знаешь.
Марина подошла рядом.
— Я работаю на водной станции. Максимум был в два-



 
 
 

дцать три сорок, потом сбросили. К двум ночи уровень ушёл
на тридцать сантиметров.

Сергей посмотрел на неё впервые не как на родственницу,
которую нужно удалить, а как на свидетеля.

— Вы уверены?
— Я видела журнал перед сменой. Сегодня был плановый

сброс.
Андрей указал на рукав.
— Эта полоса выше нынешней воды примерно на два-

дцать сантиметров. Но одежда ниже неё мокрая, а выше по-
чти сухая. Если он пролежал здесь с половины двенадцатого,
документ должен объяснить, почему тело не ушло вниз вме-
сте с уровнем и кто видел его после сброса. Если его бросили
позже, откуда верхняя линия?

— Ты разглядел это через сетку и уже построил дело? —
спросил Сергей.

— Нет. Я разглядел вопрос. Дело почему-то построили до
вопроса.

Под навесом Ракитин закончил разговор и направился к
ним. Шёл быстро, не оглядывая лужи. Лицо было широкое,
чисто выбритое; светлый плащ сидел слишком хорошо для
ночной портовой смены.

— Сергей Николаевич, кто эти люди?
— Дочь погибшего и знакомый семьи.
— Территория закрыта. Уберите их, пожалуйста. У нас и

без того остановлена погрузка.



 
 
 

— Мы за территорией, — сказал Андрей.
Ракитин посмотрел на сетку, словно впервые заметил, что

она отделяет его власть от городской набережной.
— Тогда не мешайте работе спасателей.
— Павел Седых проверял ваши весовые документы?
— Вы журналист?
— Охранник.
— Тогда охраняйте свой магазин.
Марина вынула телефон.
— Отец звонил вам вчера в десять вечера. Разговор длил-

ся четыре минуты.
Ракитин не посмотрел на экран.
— Павел был моим сотрудником. Он звонил мне часто.
— О чём говорили?
— Об учёте.
— О двух весах и одной пломбе?
На этот раз Ракитин посмотрел. Не на Марину — на папку

у неё под рукой.
— Не понимаю, о чём вы.
Ответ прозвучал ровно, но правая пола его плаща дрог-

нула: он сунул руку в карман и тут же вынул. Андрей отме-
тил движение, не придавая ему смысла. Слишком легко бы-
ло принять обычную нервозность за признание.

Сергей встал между ними.
— Всё. Марина Павловна, утром с вами свяжутся офици-

ально. Андрей, уведи её.



 
 
 

На причале накрыли тело полностью. Один из спасателей
поднял с бетона прозрачный пакет с вещами. Сквозь пла-
стик Андрей увидел связку ключей, телефон в чёрном чех-
ле и сложенный листок, размокший по краям. Спасатель пе-
редал пакет человеку в форме. Ракитин проследил за ним
взглядом.

— У отца был блокнот, — сказала Марина. — Маленький,
зелёный.

— В описи разберутся, — ответил Сергей.
— Он всегда носил его во внутреннем кармане.
— Сейчас ничего трогать нельзя.
— Я и не прошу трогать. Я прошу записать, что блокнот

должен быть.
Сергей вздохнул, достал свой телефон и сделал заметку.

Андрей видел экран: Сергей написал «зел. блокнот со слов
дочери». Это был маленький правильный поступок, почти
автоматический. От него стало тяжелее. Человек, способный
аккуратно записать пропавшую вещь, всё равно защищал бу-
магу, созданную до осмотра.

Они вернулись к машине. Марина села, но дверь не за-
крыла. Смотрела на порт, пока спасатели грузили носилки в
фургон.

Телефон в её руке коротко завибрировал.
— Ответил, — сказала она.
— Кто?
— Тот человек. Пишет: «Исходник сохранил. Файл взяли



 
 
 

из папки Крупина. Не звоните. Ищите билет Р-1148. Два ве-
са, одна пломба».

Андрей сел за руль и попросил показать сообщение. Не
взял телефон, прочёл с её ладони. Буквы были обычными,
без тайного смысла. Р-1148 могло быть номером весового
билета, рейса, контейнера или внутренней формы.

— Сделайте снимок экрана так, чтобы было видно время,
— сказал он. — Потом отправьте копию себе на почту. Ис-
ходное сообщение не удаляйте.

— Вы всё ещё только смотрите?
— Уже нет.
— Что вы будете делать?
Андрей завёл двигатель. На стекле дрожали отражения

портовых прожекторов. За оградой Сергей стоял один у ка-
литки и смотрел в их сторону. Ракитин исчез под навесом
весовой.

— Сначала узнаем, что взвешивали по билету Р-1148. По-
том — почему для смерти вашего отца понадобилось дело
семилетней давности.

— А полиция?
— Полиции мы будем отдавать проверяемые вещи, а не

догадки. И всё будем получать так, чтобы это не пришлось
прятать.

Он сказал последнюю фразу для Марины, но услышал её
сам. В бумажнике, за водительскими правами, лежало старое
служебное удостоверение с просроченной фотографией. Ан-



 
 
 

дрей много раз собирался разрезать его и каждый раз остав-
лял. Сергей напомнил о нём не случайно.

Андрей вынул бумажник, достал корочку и положил в за-
крытый ящик между сиденьями.

Пока только туда.



 
 
 

 
Глава 2. Два веса — одна пломба

 
К восьми утра дождь перестал, но город ещё не успел по-

нять это. Вода продолжала стекать с козырьков, автобусы тя-
нули за собой серые хвосты, а люди шли под закрытыми зон-
тами, будто не доверяли небу.

Андрей оставил машину у водной станции. Старое удо-
стоверение лежало в ящике между сиденьями. Он проверил,
заперта ли крышка, и тут же рассердился на себя: спрятан-
ная корочка не становилась от этого менее настоящей.

Марина ждала у проходной с прозрачной папкой под курт-
кой. За ночь её лицо словно стало уже. Она переоделась в
рабочие брюки и тёмно-синий свитер, волосы собрала на за-
тылке. Только красные глаза выдавали, что домой она езди-
ла не спать.

— Мне позвонили из полиции, — сказала она вместо при-
ветствия. — В десять надо приехать на опознание. Вещи по-
ка не отдают.

— Это нормально.
— Нормально — плохое слово.
— Другого у меня сейчас нет.
Она кивнула и вынула из папки три листа.
— Папа иногда просил распечатать то, что не открывалось

на домашнем компьютере. Вот это он прислал позавчера. Я
ночью нашла в рабочей почте.



 
 
 

На первом листе была фотография весового билета. Бу-
магу снимали на телефон под углом, часть строки закрывал
блик. В верхнем правом углу читалось «Р-1148». Ниже стоя-
ли дата, номер контейнера и две цифры веса. Андрей не стал
брать лист.

— Откуда письмо?
— С отцовской почты на мою. Я могу открыть его при вас.
— Не при мне. Сохраните письмо целиком и покажите

Сергею. Лучше с телефона, не пересылая ещё раз. Что на
остальных листах?

— Общедоступный реестр пропусков на грузовые пло-
щадки. У порта есть кабинет для клиентов. Папа дал мне го-
стевой доступ, когда мы оформляли доставку оборудования
на станцию. Пароль не его, мой. Я проверила номер контей-
нера.

Она показала строку, выделенную жёлтым карандашом.
Контейнер вошёл в Северную грузовую гавань три дня назад
и числился на участке номер четыре. Выезд не отмечен.

— Вот это уже можно смотреть, — сказал Андрей. — От-
кройте кабинет сами. Если доступ действует, найдём имя пе-
ревозчика и заказчика. Ничего не скачиваем из закрытых
разделов, никуда не подбираем пароль.

— Я поняла с первого раза.
— Хорошо. Тогда повторяю для себя.
В проходной Марина записала его как посетителя лабо-

ратории. Молодой охранник сверил паспорт и позвонил на-



 
 
 

чальнице смены. Андрей смотрел, как ручка скребёт по бу-
мажному журналу, и впервые за утро почувствовал облегче-
ние. Обычная запись, настоящие время и фамилия. Если по-
том спросят, зачем бывший опер ходил по следам погибше-
го, начинать можно будет отсюда, а не с объяснения старой
корочки в машине.

В лаборатории пахло мокрой резиной, железом и слабой
хлоркой. За стеклом стояли ряды бутылок с водой. Марина
включила компьютер в комнате отдыха, вошла в клиентский
кабинет и развернула экран к Андрею.

Запись о контейнере была короткой. Перевозчик —
«Норд-Транс», грузополучатель — судоремонтная фирма
«Арсенал-М», масса по заявке — двадцать три тысячи во-
семьсот сорок килограммов. Поле фактического веса оста-
валось пустым.

— На снимке другая цифра, — сказала Марина.
На билете Р-1148 стояло двадцать три тысячи двести два-

дцать.
Разница составляла ровно шестьсот двадцать килограм-

мов.
— Это может быть тара? — спросила она.
— Может быть что угодно, пока мы не знаем, какой вес

указан. Машина с контейнером, контейнер без машины, груз
нетто. Не подгоняйте ответ под разницу.

— Но отец подгонял?
— Ваш отец оставил номер. Значит, считал цифры важ-



 
 
 

ными. Это не то же самое, что заранее знать объяснение.
В кабинете имелась кнопка «Сформировать гостевой про-

пуск». Марина нажала её и показала условия. Клиент мог по-
сетить административный корпус и смотровую площадку ве-
совой в сопровождении сотрудника порта. Запись требова-
лась через диспетчера.

— У нас на станцию сегодня должна прийти партия мем-
бран, — сказала она. — Через этот порт. Я действительно
могу проверить документы.

— Должна прийти или уже пришла?
— Пришла ночью. Приёмка в одиннадцать.
— Тогда идём по вашей работе. Если увидим нужного че-

ловека, зададим открытый вопрос. Если нас не пустят — ухо-
дим.

Марина посмотрела на него почти сердито.
— Вы всё время говорите, чего мы не станем делать.
— Потому что человек, которого мы ищем, уже пишет до-

кументы раньше событий. Ему будет удобно, если мы дадим
повод объявить всё остальное добытым незаконно.

Она выключила компьютер.
— А если законно мы ничего не успеем?
— Тогда хотя бы не поможем ему.
На опознание Марина уехала одна. Андрей предложил до-

везти, но она отказалась. Сказала, что после хочет побыть
с отцом без свидетелей, даже если между ними будет стек-
ло. Они договорились встретиться у клиентской проходной



 
 
 

порта в половине двенадцатого.
Оставшиеся три часа Андрей провёл в «Маяке». Его сме-

на начиналась вечером, но начальник охраны терпеть не мог
внезапных перестановок, и Андрей заранее предупредил,
что может опоздать. Сказал правду не целиком: умер знако-
мый, нужно помочь дочери с вещами.

В комнате охраны на шести экранах открывались кори-
доры ещё пустого торгового центра. Уборщица катила жёл-
тое ведро мимо закрытого магазина обуви. Грузчик прини-
мал коробки у служебного входа. Всё происходило там, где
должно, и фиксировалось тогда, когда происходило. Андрей
поймал себя на том, что сравнивает каждый кадр с докумен-
том в Марининой папке.

Он позвонил Вере.
— Ты спала? — спросила дочь.
— Дежурил не я.
— Это не ответ.
— Часа два.
— Пап, у меня рейсы до вечера. Если что-то случилось,

скажи сейчас, а не когда мне позвонит чужой человек.
Андрей посмотрел на экран, где уборщица выжимала

тряпку.
— Умер Павел Седых. Помнишь, он помогал нам с доку-

ментами по протечке на складе?
— Высокий, с седой бородой?
— Да. Его дочь попросила посмотреть бумаги. Там стран-



 
 
 

ности.
Вера несколько секунд молчала.
— Ты опять расследуешь?
— Я смотрю документы.
— Когда ты так говоришь, потом кто-нибудь приходит

проверять твою лицензию.
— Пока никто не придёт.
— «Пока» я услышала.
Он хотел пообещать, что не полезет дальше, но обещание

уже было бы ложью.
— Я буду говорить тебе, если риск станет не бумажным.
— Риск никогда не бывает бумажным. На бумаге потом

просто пишут, сколько он стоил.
Она отключилась первой. Андрей ещё минуту держал те-

лефон у уха. Вера унаследовала его манеру заканчивать раз-
говор тогда, когда собеседник собирался спрятаться за удоб-
ной фразой.

К половине двенадцатого над гаванью поднялся ветер.
Флаги на административном здании вытянулись в одну сто-
рону. У клиентской проходной стояли три водителя, ругав-
шиеся из-за электронной очереди. Марина ждала у турни-
кета с сотрудницей водной станции — полной женщиной в
оранжевом жилете.

— Это наша инженер по снабжению, Тамара Петровна, —
представила её Марина. — А это Андрей, он помогал отцу
с охраной объектов.



 
 
 

Тамара Петровна оценила Андрея быстрым взглядом.
— Поможете — хорошо. Мембраны дорогие, коробки лю-

бят ронять, а виноватых потом нет.
Их встретил кладовщик порта. Гостевые пропуска офор-

мили по паспортам, телефоны попросили не доставать на
территории грузовых работ. Андрей расписался и убрал ап-
парат во внутренний карман. За турникетом шла жёлтая ли-
ния. Кладовщик велел не выходить за неё.

Они прошли между административным корпусом и весо-
вой. Здание весов оказалось низким, с широким окном на
две полосы движения. Перед ним грузовик медленно въез-
жал колёсами на металлическую платформу. Красные циф-
ры над окном прыгали и замерли. Из динамика велели заглу-
шить двигатель.

За стеклом сидел мужчина в клетчатой рубашке и безру-
кавке. Худой, с короткой стрижкой, он держал бумажный
стакан обеими руками. Марина тихо сказала:

— Лев Гущин. Его фамилия в письмах отца.
Андрей не ответил. На груди у весовщика висела карточка

с именем. Узнать его можно было без чужой почты.
Кладовщик повёл Тамару Петровну к навесу, где стояли

коробки станции. Марина предъявила накладную. Пока они
сверяли места, Андрей остался у жёлтой линии. Гущин уви-
дел Марину, поставил стакан и сразу отвернулся к принтеру.

Когда проверка закончилась, она подошла к окну выдачи
билетов.



 
 
 

— Лев Александрович, можно спросить?
— По вашему грузу всё сошлось, — не глядя ответил Гу-

щин. — Двадцать одно место.
— Я дочь Павла Седых.
Пальцы весовщика остановились над клавиатурой.
— Соболезную.
— Отец присылал мне снимок билета Р-1148. Я передам

его следователю. Но хочу понять подпись: «два веса — одна
пломба».

Гущин поднял голову. Глаза у него были красные, но не от
бессонной ночи — на белках проступала мелкая сетка сосу-
дов, как у человека, который много сидит перед сухим экра-
ном.

— Это не подпись, а рабочая ругань. Весы иногда дают
разбег.

— В шестьсот двадцать килограммов?
— На сцепке бывает. Водитель не встал до конца, пасса-

жир вышел, топливо ушло. Мало ли.
— Пассажир весил шестьсот двадцать килограммов? —

спросила Марина.
Гущин посмотрел на Андрея.
— А вы кто?
— Посетитель водной станции. Вопрос задаёт Марина

Павловна.
— Тогда стойте дальше от окна.
Андрей сделал полшага назад. Гущин ожидал спора и на



 
 
 

секунду растерялся.
— Какой контейнер был по билету? — спросила Марина.
— Я не имею права разглашать данные.
— Я не прошу назвать контейнер. Он есть на снимке. Ска-

жите, почему два веса относятся к одной пломбе.
— Не знаю, что Павел написал. Может, сравнил вход и

выход. Может, машина была другая.
— Вы оформляли Р-1148?
— Наша смена.
— Какая?
— Вторая.
Из боковой двери весовой вышла молодая женщина в та-

кой же безрукавке и поставила у стены коробку с лентами
для принтера.

— Лев, подпиши приёмку за первую, — сказала она. —
Я в диспетчерскую.

Гущин резко повернулся.
— Потом.
Женщина пожала плечами и ушла. На коробке чёрным

маркером было написано: «Смена 1, 06:00–14:00».
Марина дождалась, когда дверь закроется.
— Билет выдан в семь сорок две. Это первая смена?
— График менялся.
— Сегодня тоже?
— Девушка, я вам уже ответил. Был сбой весов. Павел

из любой погрешности делал преступление. Теперь идите к



 
 
 

следователю и там показывайте свои фотографии.
Он потянулся закрыть маленькое окно, но Андрей сказал:
— При сбое билет печатают с тем же номером или с но-

вым?
Гущин замер.
— Я не с вами разговариваю.
— Тогда не отвечайте.
Окно захлопнулось. За стеклом Гущин взял телефон и на-

брал номер, не отводя от них глаз.
Тамара Петровна уже звала Марину к коробкам. Андрей

отошёл. Он ничего не записывал и не фотографировал, но
повторил про себя: первая смена, семь сорок две, Гущин ска-
зал «вторая», приёмка лент. Ошибка могла быть обычной.
Человек после ночной смерти коллеги путался. Только Гу-
щин сначала объяснил разницу положением машины, затем
пассажиром, затем другой машиной, а закончил сбоем весов.
Четыре ответа на один вопрос означали не четыре причины,
а отсутствие ответа, который он готов был произнести.

Коробки с мембранами оказались целы. Тамара Петров-
на подписала акт и попросила кладовщика показать плом-
бу на контейнере, из которого выгружали их груз. Тот объ-
яснил, что пломбу уже сняли и приложили к документам.
Разговор был рабочий, скучный и потому полезный. Андрей
узнал, что номер пломбы вносят в журнал при въезде, потом
сверяют перед вскрытием. Снятую пломбу обычно хранят до
закрытия приёмки.



 
 
 

На обратном пути к проходной они миновали четвёртый
участок. За сетчатым ограждением стояло около двадцати
контейнеров. На боках белели номера, некоторые закрывала
грязь. Кладовщик шёл впереди и рассказывал Тамаре Пет-
ровне о сроках возврата тары.

Марина едва заметно коснулась локтя Андрея.
В третьем ряду стоял синий контейнер. Его номер сов-

падал со снимком билета Р-1148. Двери были обращены к
проезду. На правой штанге висела серебристая пломба с яр-
ко-синей пластиковой вставкой.

— Не останавливайтесь, — тихо сказал Андрей.
Они продолжили идти. Он успел увидеть цифры: 771904.

Такие же стояли на распечатанном снимке, только там плом-
ба выглядела тёмной и узкой, без синей вставки. Фотогра-
фия была нечёткой; цвет мог изменить экран, угол — иска-
зить форму.

У дальнего поворота навстречу выехал погрузчик. Кла-
довщик прижал гостей к ограждению и поднял руку. Они
остановились в пяти метрах от контейнера.

Андрей смотрел не на пломбу, а на место обжима. Ме-
талл был чистым, без дорожной пыли. На штанге вокруг него
лежал серый налёт, а под проволокой виднелась светлая по-
лоска. Пломбу ставили недавно — насколько недавно, без
осмотра сказать было нельзя.

Из-за контейнера появился Ракитин. На нём был тот же
светлый плащ, теперь застёгнутый до подбородка. Рядом



 
 
 

шёл мужчина с планшетом.
— Марина Павловна, — сказал Ракитин. — Я думал, вы

заняты с полицией.
— Я принимаю груз для станции.
— В день смерти отца?
— Вода в городе не ждёт, пока я закончу горевать.
Ракитин перевёл взгляд на Андрея.
— А магазин тоже принимает мембраны?
— Я помогаю донести документы, — ответил Андрей.
— Тогда несите и не задерживайтесь на участке.
Погрузчик проехал. Кладовщик поспешил дальше. Ан-

дрей двинулся за ним, но Марина спросила:
— Почему контейнер отца всё ещё здесь?
Ракитин чуть нахмурился.
— У вашего отца не было контейнера.
— Тот, который он проверял.
— Ревизор проверяет сотни единиц. Я не обсуждаю грузы

клиентов на дороге.
— Пломба 771904 была зарегистрирована при въезде?
Мужчина с планшетом посмотрел на Ракитина. Этого ко-

роткого взгляда Андрею хватило: номер они узнали.
— Откуда у вас служебные сведения? — спросил Раки-

тин.
— С фотографии, которую отец законно прислал мне до

смерти.
— Передайте её полиции. Самостоятельное расследова-



 
 
 

ние только повредит.
— Вчера вы не понимали, о какой пломбе идёт речь.
Ракитин улыбнулся одними губами.
— Вчера вы кричали у ограды про два веса и одну пломбу.

Номер я слышу впервые.
Это было аккуратно. Он не отрицал существования номе-

ра и не признавал связи с контейнером.
— Пройдёмте, — вмешался кладовщик. — У меня ещё

машина на приёмке.
За проходной Тамара Петровна забрала один экземпляр

акта и ушла звонить водителю. Марина с Андреем остались
под козырьком. Здесь телефоны снова разрешались. Марина
открыла снимок билета и увеличила нижний угол.

На фотографии пломба была снята отдельно, на ладони
Павла. Тёмный металл, приплюснутая головка, тонкая про-
волока. Номер читался ясно: 771904. Через головку шла ко-
сая царапина.

— Может быть та же, только с другой стороны? — спро-
сила Марина.

— На контейнере пломба серебристая, с синей вставкой.
Эта похожа на латунную. Но по фотографии я не стану
утверждать материал.

— Номер один.
— Да.
— А пломбы две.
Андрей увеличил изображение ещё раз. В верхней части



 
 
 

кадра лежал край второго документа. Виднелась строка веса
— двадцать три тысячи восемьсот сорок. На самом билете
Р-1148 стояло двадцать три тысячи двести двадцать.

Два веса. Одна пломба.
Точнее, один номер пломбы.
— Отправляем Сергею сейчас, — сказал Андрей. — Ис-

ходное письмо, фотографию и данные вашего гостевого до-
ступа. Пишем, что контейнер с тем же номером стоит на чет-
вёртом участке, на нём пломба другой формы. Не пишем,
что её подменили. Это должен подтвердить осмотр.

— Сергей всё отдаст Ракитину.
— Возможно. Но если не отправить, потом он скажет, что

не знал.
Марина набрала сообщение и показала Андрею перед от-

правкой. Он убрал фразу «новая пломба» и заменил на «ви-
зуально отличается от пломбы на фотографии». Она не спо-
рила.

Ответ пришёл через минуту: «Получил. Ничего не
трогайте. Где вы?»

Марина написала: «У клиентской проходной».
Почти сразу позвонил анонимный номер, с которого но-

чью прислали обозначение билета. Она включила громкую
связь.

Сначала слышалось только дыхание и далёкий гул маши-
ны.

— Вы были у весовой, — произнёс мужской голос.



 
 
 

— Кто вы? — спросила Марина.
— Неважно. Гущин уже сказал начальнику.
— Что вы знаете о пломбе?
— Павел сфотографировал старую до того, как её забра-

ли. Утром в журнале появился тот же номер. Только пломба
уже другая.

— Кто менял?
— Не по телефону.
— Тогда встретимся.
— Нет. И не ищите меня. Смотрите смены. Билет напеча-

тан первой, подпись поставили второй.
Связь оборвалась.
Марина сохранила время звонка. Андрей попросил её не

перезванивать.
— Он подтвердил, что Гущин соврал, — сказала она.
— Не подтвердил. Неизвестный человек сказал то, что

подходит к нашей догадке. Полезно только одно: он знает о
нашем визите почти сразу. Значит, новость идёт от весовой
к начальству быстро.

— И что теперь?
Из ворот выехал пустой контейнеровоз. За ним показа-

лась полицейская машина. Сергей сидел рядом с водителем.
Увидев их под козырьком, он указал патрульному на парко-
вочный карман.

— Теперь Сергей получит фотографию не как старый на-
парник, — сказал Андрей. — А как сотрудник, которому



 
 
 

официально сообщили о двух разных пломбах с одним но-
мером.

— Вы ему верите?
Андрей смотрел, как машина останавливается. Сергей вы-

шел, застегнул куртку и направился к ним. Лицо у него было
усталым и злым.

— Нет, — ответил Андрей. — Поэтому всё отправлено
письменно.



 
 
 

 
Глава 3. Напарник у воды

 
Сергей не поздоровался. Остановился под козырьком так,

чтобы дождевые капли с края падали между ним и Андреем.
— Марина Павловна, вас ждут в управлении, — сказал

он. — Нужно оформить передачу письма и снимков.
— Я уже отправила их вам.
— Отправить мало. Нужны пояснения: когда получили, с

какого адреса, кто имел доступ.
— Я поеду.
— Тогда садитесь в машину.
Марина не двинулась.
— Сначала скажите: контейнер осмотрят?
Сергей посмотрел на ворота порта.
— Я передал сведения следователю.
— Это не ответ.
— Другого сейчас не будет.
Он повторил слова Андрея, сказанные утром у станции,

хотя слышать их не мог. Марина сжала папку. Андрей ви-
дел, как ей хочется спорить, и понимал: Сергей рассчитывает
именно на это. Спор позволил бы заменить вопрос о пломбе
разговором о поведении родственницы.

— Езжайте, — сказал Андрей. — Оформите всё по вре-
мени. Отдельно укажите, что контейнер видели в половине
первого и что пломба внешне не похожа на снимок.



 
 
 

Сергей повернулся к нему.
— А тебя никто не приглашал распоряжаться.
— Я не распоряжаюсь.
— Ты водишь свидетеля по порту, задаёшь вопросы моим

людям и мешаешь проверке.
— Гущин уже стал твоим человеком?
— Не цепляйся к словам.
Марина достала телефон.
— Я поеду сама. Адрес пришлите сообщением.
— Патруль доставит быстрее.
— Я не задержана.
Сергей помолчал, потом назвал адрес и кабинет. Ма-

рина записала. Перед уходом она показала Андрею экран:
включённая передача местоположения Вере, номер кабине-
та, время. Он кивнул. Сергей заметил этот обмен и усмех-
нулся.

— Совсем в кино заигрались.
Марина посмотрела на него без злости.
— В кино отца убили бы после титров. А у нас документ

о его смерти появился до того, как его достали из воды.
Она ушла к остановке. Сергей дождался, пока за ней за-

кроется стеклянная дверь павильона, и взял Андрея за ло-
коть.

— Отойдём.
— Руку убери.
Сергей разжал пальцы. Они пересекли парковку и спусти-



 
 
 

лись к набережной. Здесь ограда порта уходила вдоль воды,
но камеры на столбах смотрели внутрь территории. Ветер
гнал по реке короткую рябь. На нижней ступени бетонной
лестницы лежал принесённый водой пластиковый ящик.

— Ты зачем её накручиваешь? — спросил Сергей.
— Она сама нашла письмо.
— Она дочь погибшего. Сегодня опознание прошла. Лю-

бое несовпадение для неё сейчас — убийство и заговор.
— А для тебя любое несовпадение — черновик?
Сергей достал сигареты, покрутил пачку и убрал обратно.
— Проект постановления не имеет силы. Следователь мог

набросать текст по первому сообщению, чтобы потом не тра-
тить время.

— В два тринадцать, за два с половиной часа до обнару-
жения тела?

— Время файла ещё проверяют.
— Имя Крупина тоже часы вписали?
Сергей посмотрел на воду.
— Старый шаблон. Открыли похожее дело, сохранили под

новым именем. В отделе так половина бумаг делается.
— Похожее чем?
— Падение в воду на территории порта.
— Родиона нашли не в воде.
Сергей резко повернул голову.
Семь лет назад тело Крупина лежало у пожарного стока,

на бетонной площадке за складом. Андрей помнил это не



 
 
 

из дела — он сам приехал первым вместе с Сергеем. Дождь
шёл стеной, вода растекалась вокруг тела, и молодому врачу
пришлось кричать, чтобы его услышали. В окончательных
бумагах место значилось как «прибрежная полоса грузового
участка». Тогда Андрей не придал замене значения. Форму-
лировка казалась обычной попыткой сделать грязное место
приличным для отчёта.

— Ты сказал «похожее дело», — продолжил он. — Но
Крупин не падал в воду.

— Я сказал про территорию порта.
— Нет. Ты сказал именно про падение.
— Андрей, хватит ловить меня на каждом слове.
— Я не ловлю. Я вспоминаю.
Ветер распахнул полу Сергеевой куртки. На поясе блес-

нула кобура. Андрей вдруг увидел не старого напарника, а
действующего сотрудника, который выбрал место без посто-
ронних и говорит с человеком без полномочий. Это не дела-
ло Сергея виновным. Но равного разговора больше не было.

— Что ты вспоминаешь? — спросил Сергей.
— Как ты переписывал первичный осмотр Крупина. Сна-

чала было: «обнаружен у пожарного стока». Потом стало:
«обнаружен на прибрежной полосе». И ещё фраза: «види-
мых следов перемещения не установлено».

— Она стандартная.
— Вчера в раннем документе о Павле написано то же са-

мое.



 
 
 

Сергей снова потянулся за сигаретами.
— Ты видел фотографию одного листа.
— Достаточно, чтобы узнать твою фразу.
— Не мою. Служебную.
— Тогда покажи десяток других дел с той же связкой слов.
— Я тебе ничего показывать не обязан.
— Конечно. Но ты не сказал, что я ошибся.
Сергей всё-таки закурил. Первую затяжку сделал слиш-

ком глубоко и закашлялся.
— После твоего ухода многое изменилось.
— Ты бросил курить.
— Не об этом речь.
— А я об этом. Ты сейчас куришь не потому, что всё штат-

но.
— Я курю, потому что человек умер, его дочь таскает тебя

по порту, а ты снова изображаешь опера. В прошлый раз это
закончилось твоим увольнением.

— Я уволился сам.
— После того как тебе предложили выбор.
— И выбрал.
— Теперь у тебя лицензия. Ипотека Веры. Работа, кото-

рую ты наконец удержал дольше трёх лет. Тебе мало?
Имя дочери прозвучало не как угроза. Сергей бывал у них

дома, помогал перевозить шкаф, сидел рядом с Верой в боль-
ничном коридоре, когда Андрею зашивали руку. Именно по-
этому напоминание било точнее прямого шантажа.



 
 
 

— Не прикрывайся Верой, — сказал Андрей.
— Я не прикрываюсь. Я единственный здесь помню, что

у тебя есть жизнь за пределами чужого дела.
— А у Павла была?
— Была. Поэтому дай нам работать.
— С опережением?
Сергей бросил сигарету в мокрую урну.
— Документ — черновик. Время его создания ничего

не доказывает. Пломбу осмотрят. Билет проверят. Гущина
опросят без твоих подсказок. Уйди из порта и не звони со-
трудникам.

— Я никому не звонил.
— Неважно.
— Важно. Ты снова заранее пишешь удобную версию.

Я пришёл как зарегистрированный посетитель водной стан-
ции. Вопросы задавала Марина. Гущин сам назвал вторую
смену, хотя билет выдан в первую. Пломбу мы увидели с раз-
решённого маршрута. Всё отправили тебе. Где здесь помеха?

— В том, что после вас люди начинают согласовывать по-
казания.

— С кем Гущин говорил сразу после нашего ухода?
Сергей промолчал.
— С Ракитиным? — спросил Андрей.
— Это выясняется.
— Ты уже знаешь.
— Я знаю больше, чем имею право тебе сказать.



 
 
 

— Тогда скажи меньше, но правду.
Сергей посмотрел на него устало.
— Правда в том, что Павел Седых нажил себе врагов не

только на четвёртом участке. Он писал докладные на водите-
лей, кладовщиков, таможенных посредников. Половина пор-
та хотела, чтобы он исчез. Если ты вцепишься в первую кра-
сивую версию, настоящий след потеряется.

— Первая красивая версия уже лежала в файле до тела.
— Потому что дежурный взял шаблон.
— Из дела Крупина.
— Да.
Признание прозвучало негромко. Сергей тут же добавил:
— Папка была в общей подборке по несчастным случаям.

Это ничего не значит.
— Кто открыл файл?
— Устанавливают.
— Кто сохранил его в два тринадцать?
— Андрей.
— Кто вписал имя Павла до звонка об обнаружении?
— Хватит.
Сергей сделал шаг вперёд. Андрей не отступил. Они сто-

яли почти так же близко, как ночью у сетки, только теперь
между ними не было ни Марины, ни спасателей.

— Ты хочешь, чтобы я ушёл, — сказал Андрей. — Хоро-
шо. Назови одну причину, которая не касается моей лицен-
зии.



 
 
 

— Я не хочу потом вытаскивать тебя.
— Из чего?
— Из того, куда ты полезешь, когда решишь, что правила

мешают справедливости.
Слова были слишком точными. Андрей вспомнил короч-

ку в машине.
— Ты боишься не того, что я найду, — сказал он. — Ты

боишься того, что я сделаю.
— Я тебя знаю.
— Знал.
Сергей отвернулся. По реке медленно шёл буксир, толкая

перед собой пустую баржу. Волна ударила в лестницу и при-
подняла пластиковый ящик.

— Крупин нарушил инструкцию, — сказал Сергей. — По-
лез к застрявшей тележке один. Если бы в первичном доку-
менте написали всё как было, страховая годами спорила бы
с вдовой. У неё двое детей и ни рубля накоплений.

Андрей не сразу понял, что услышал. Это ещё не было
признанием подлога. Только объяснение, появившееся рань-
ше обвинения.

— Я не спрашивал про страховую.
Сергей сжал челюсть.
— Потому что ты всегда спрашиваешь про бумагу, а по-

том удивляешься, что за ней люди.
— Что именно ты убрал из первичного осмотра?
— Ничего я тебе не говорил.



 
 
 

— Уже говорил.
Сергей вытащил телефон. На экране высветился входя-

щий вызов. Он посмотрел номер и отошёл на несколько ша-
гов.

— Да. Где?.. Не выпускать. Я еду.
Он убрал аппарат.
— Что случилось?
— Не твоё дело.
— Контейнер?
— Домой, Андрей.
Сергей быстро поднялся к парковке. Полицейская маши-

на развернулась и ушла к служебным воротам порта, не
включая сирену.

Андрей остался у воды. Он мог вернуться к машине, до-
ждаться, когда ворота откроются, и посмотреть, что проис-
ходит. Мог позвонить Марине. Мог набрать знакомого дис-
петчера и спросить про вызов. Все эти действия были бы
привычными, почти безобидными. Из таких «почти» ко-
гда-то сложилось его увольнение.

Он пошёл в другую сторону — к городской библиотеке.
Архив местной газеты находился на втором этаже. Доступ

был открытым, старые выпуски оцифровали не полностью,
поэтому библиотекарь принесла подшивку за нужный месяц.
Андрей нашёл заметку о гибели Родиона Крупина. Шесть
строк: несчастный случай при обслуживании грузовой тех-
ники, тело обнаружено на прибрежной полосе, следов пере-



 
 
 

мещения не установлено, проводится проверка.
Та же связка.
Он выписал дату и номер выпуска, затем попросил под-

шивку за следующую неделю. Во второй заметке говорилось,
что смерть признана несчастным случаем, семья получит
страховую выплату. Рядом стояла фотография: Сергей под-
держивал под локоть Нину Крупину у ворот кладбища. За
его плечом виднелся Ракитин — моложе, с усами, в рабочей
куртке начальника смены.

Подпись называла его представителем порта, оказавшим
семье помощь в оформлении документов.

Андрей не фотографировал страницы тайком. Заплатил
за официальные копии, получил чек и конверт с печатью
библиотеки. На выходе сел на скамью и позвонил Марине.

— Вы где? — спросила она шёпотом.
— В библиотеке. А вы?
— В коридоре управления. У меня приняли письмо и сни-

мок. Сергей куда-то уехал, следователь вызвал другого со-
трудника. Контейнер пока не выпускают: в системе появи-
лась временная отметка проверки.

— Хорошо. Ничего больше не предпринимайте. После
оформления езжайте домой.

— Вы что-то нашли?
— Старую газетную заметку. В ней дословно повторена

фраза из раннего документа о вашем отце. И фотографию
Сергея, Нины Крупиной и Ракитина.



 
 
 

— Значит, они были знакомы.
— В порту все были знакомы. Важно другое: новый доку-

мент собран не просто из случайного шаблона. В нём оста-
вили выводы старого дела, хотя обстоятельства ещё нельзя
было знать.

— Сергей его написал?
Андрей посмотрел на конверт.
— Я думаю, семь лет назад Сергей изменил первичный

текст, чтобы семье быстрее выплатили деньги. Сегодня кто-
то использовал его готовую версию как безопасный путь для
новой смерти. Но думать — не значит доказать.

— Если он тогда помогал семье, почему сейчас защищает
Ракитина?

— Потому что одна услуга, которую прячут, перестаёт
быть услугой. Она становится долгом тому, кто о ней знает.

В коридоре рядом с Мариной хлопнула дверь. Она пони-
зила голос:

— Мне сказали ждать.
— Ждите. Отдайте только то, что получили и видели са-

ми. Про мой вывод не говорите как про факт.
— А вы?
— Я поеду на работу.
— Просто поедете?
— Сегодня — да.
Он завершил звонок и направился к машине. На полпу-

ти пришло сообщение от Сергея: «Контейнер задержан до



 
 
 

осмотра. К Марине больше не приближайся».
Андрей перечитал дважды. Первая фраза была полезной.

Вторая — не служебной. Сергей не мог запретить взрослой
женщине общаться с человеком, которого она сама позвала.
Значит, писал не как сотрудник.

Андрей убрал телефон, не отвечая.
У машины он открыл ящик между сиденьями. Старое

удостоверение лежало поверх запасных предохранителей.
Он взял его, повернул к свету и увидел себя на фотогра-
фии двенадцатилетней давности — тяжёлый взгляд, корот-
кая стрижка, уверенность человека, который ещё считал, что
полномочия и правота всегда стоят рядом.

На соседнем сиденье лежал конверт с газетными копиями.
Они были медленнее удостоверения, слабее и скучнее. Зато
на каждой стояли дата, источник и чек.

Андрей закрыл ящик.
Пока он выбрал конверт.



 
 
 

 
Глава 4. Сухая куртка

 
Марина позвонила Андрею в половине девятого утра, ко-

гда он принимал у ночной смены ключи от служебных две-
рей «Маяка».

— Мне разрешили забрать папины вещи, которые не при-
знали вещественными доказательствами, — сказала она. —
Свитер, брюки, запасную куртку из шкафчика. А ту, в кото-
рой его нашли, покажут перед передачей эксперту. Следова-
тель попросил меня подтвердить, что она отцовская. Вы мо-
жете приехать?

Андрей поставил подпись в журнале и посмотрел на на-
чальника смены. Тот стоял рядом, сверяя пломбы на связ-
ках, и слышал разговор.

— Я на работе до девяти вечера.
— Поняла. Извините.
— Не кладите трубку.
Он прикрыл микрофон ладонью и сказал начальнику:
— Вадим Петрович, мне нужен час за свой счёт. В обед

или когда подмена придёт.
— У тебя два человека на больничном.
— Знаю.
— И потому ты опять просишь уйти.
— Прошу один раз. Запишете как отсутствие, я подпишу.
Вадим Петрович снял очки и протёр их краем галстука.



 
 
 

Он не спрашивал, куда Андрей собирается. Вчера по мест-
ным новостям уже показали гавань и сказали о гибели реви-
зора. В кадр попала дальняя фигура Андрея у проходной.

— К двенадцати придёт Костя, — сказал начальник. — С
двенадцати десяти до часу. Потом чтобы был здесь. И ника-
ких удостоверений охраны за пределами объекта.

— Разумеется.
Последнее слово прозвучало слишком поспешно. Вадим

Петрович задержал на нём взгляд, но ничего не добавил.
Марина назначила встречу в служебном корпусе управле-

ния, в комнате выдачи имущества. Следователь, по её сло-
вам, соглашался на присутствие Андрея как человека, кото-
рый видел куртку у воды. Это не делало его участником про-
верки и не давало права задавать распоряжения. Андрей по-
просил прислать имя следователя и номер кабинета, затем
убрал телефон.

До полудня он обходил этажи, проверял запасные выхо-
ды и дважды возвращал продавцам найденные покупателя-
ми кошельки. Обычная работа не мешала думать, а удержи-
вала мысль в границах. Куртка Павла пробыла в воде — это
подтвердят следы. Вопрос был не в том, мокрая ли она вооб-
ще, а в том, как именно намокла. Вчера у причала он видел
тёмную полосу выше по ткани, словно человека опустили в
воду и быстро подняли. Но память легко дорисовывала то,
чего от неё ждали. Нужны были предметы, время и чужая
фиксация.



 
 
 

В двенадцать десять Костя принял рацию. Андрей пере-
оделся в комнате охраны, оставил форменную куртку и удо-
стоверение в металлическом шкафчике. Старую милицей-
скую корочку он ещё утром переложил из машины в домаш-
ний ящик. Так было спокойнее: между соблазном и рукой
теперь лежало несколько километров.

В управление он пришёл в двенадцать тридцать пять. Ма-
рина сидела на скамье у закрытой двери. Рядом стояли два
прозрачных пакета с одеждой, каждый с бумажной биркой.
На коленях она держала серую куртку с потёртым воротни-
ком.

— Это из шкафчика, — сказала она. — Не та.
Андрей сел рядом, не касаясь вещей.
— Что следователь сказал?
— Что осмотр ещё не закончен. Куртку из воды повезут

на экспертизу, но перед этим я должна её опознать. Он раз-
решил задать вопросы о том, как отец носил вещи. Баженов
тоже будет.

— Тогда отвечайте только о том, что знаете. Если не уве-
рены — так и говорите.

— Вы всё время это повторяете.
— Потому что правильный ответ скучнее догадки и по-

лезнее её.
Марина провела пальцем по рукаву серой куртки.
— Папа терпеть не мог мокрые карманы. Телефон носил

во внутреннем нагрудном, бумаги — в пластиковом чехле.



 
 
 

Если шёл дождь, застёгивал всё до подбородка.
— Это вы часто видели?
— С детства. Он даже пакеты из магазина распределял

так, чтобы свободной рукой прикрывать молнию.
— Следователю так и скажете. Без «всегда», если были

исключения.
Дверь открылась. Молодой мужчина в тёмном костюме

представился Ильёй Романовичем Тарасовым. Вчера Ан-
дрей видел его у воды со спины. Лицо у следователя было
серым от недосыпа, но говорил он ясно и без раздражения.

— Лунёв Андрей Викторович?
— Да.
— Вы приглашены для пояснения того, что наблюдали на

месте. Статуса специалиста у вас нет. К предметам не при-
касаться, упаковку не вскрывать. Все замечания через меня.
Согласны?

— Согласен.
— Марина Павловна, вещи из шкафчика вы получили по

акту?
Она показала бумагу.
— Тогда проходите.
Комната оказалась маленькой, с двумя столами, штати-

вом для камеры и белой измерительной линейкой на стене.
На дальнем столе лежал запечатанный прозрачный мешок.
Внутри виднелась тёмно-зелёная рабочая куртка Павла. Ря-
дом стояли коробки с перчатками и чистыми пакетами.



 
 
 

Сергей находился у окна. Он кивнул Марине и будто не
заметил Андрея.

Тарасов включил камеру, назвал дату, время и присут-
ствующих. Затем показал пломбу на мешке крупным пла-
ном. Женщина в белом халате, эксперт-криминалист Ольга
Сергеевна, сверила номер с актом и только после этого раз-
резала верхний край упаковки.

Запах речной воды и сырой ткани оказался слабее, чем
ожидал Андрей. Куртку уже подсушивали при комнатной
температуре, не выворачивая и не очищая. На ней остались
песчинки, тонкие бурые водоросли и светлая полоса соли
или грязи поперёк спины.

Марина побледнела, но приблизилась по просьбе следо-
вателя.

— Узнаёте вещь?
— Да. Это папина рабочая куртка.
— По каким признакам?
— На правом локте заплата. Я пришивала весной. Нитка

чуть светлее. И молния на левом кармане без язычка, там
кольцо от ключей.

Эксперт сняла оба признака крупно. На левом кармане
действительно висело маленькое стальное колечко.

— Когда вы видели эту куртку на отце в последний раз?
— спросил Тарасов.

— В понедельник утром. Он заезжал ко мне перед сменой.
— В каком состоянии она была?



 
 
 

— Обычная. Сухая. На рукавах была пыль, но синего пят-
на я не помню.

— Про пятно вас кто-то спрашивал до сегодняшнего дня?
Марина посмотрела на Андрея.
— Андрей Викторович сказал, что заметил на рукаве

цветной след у воды. Мы не обсуждали, откуда он.
Сергей оттолкнулся от подоконника.
— Обсуждали куртку до официального осмотра?
— Я сказал, что видел цветную полосу, — ответил Ан-

дрей. — К вещи она не прикасалась.
— Я спрашивал Марину Павловну.
— Он сказал именно это, — повторила она. — Больше

ничего.
Тарасов поднял ладонь.
— Дальше вопросы задаю я. Ольга Сергеевна, покажите

наружную поверхность рукавов.
Эксперт расправила куртку на белой подложке. На правой

манжете, ближе к внутренней стороне руки, тянулся синий
след шириной в палец. Он был не похож на чернила: плот-
ная краска легла сверху на ткань, а по краям растрескалась.
Выше виднелись две короткие параллельные полосы.

— Раньше замечали? — спросил следователь Марину.
— Нет. Но я не осматривала рукава каждый день.
— Правильно.
Эксперт измерила след, сняла его под разным светом и

взяла отдельным тампоном крошечный образец с уже отсло-



 
 
 

ившегося края. Андрей молчал. Синяя краска могла быть с
ограды, контейнера, верстака или сотни других предметов.
Пока она доказывала только контакт.

— На месте вы видели этот след? — обратился к нему
Тарасов.

— Видел синюю полосу на правой манжете, когда спаса-
тель повернул тело. Расстояние было около трёх метров. Две
верхние полосы не различил.

— В протоколе вашего опроса указано «тёмный след на
рукаве», без цвета.

— При первом опросе было темно. Цвет я увидел позже,
под переносной лампой. Вчера сказал об этом Баженову.

— Подтверждаю, — нехотя произнёс Сергей.
Тарасов сделал пометку.
— Что ещё привлекло ваше внимание?
— Граница намокания. Она была ровной и выше той во-

ды, где лежало тело к моменту подъёма.
— Это ваша оценка?
— Да. Измерений я не проводил.
— Тогда так и запишем.
Эксперт перевернула куртку. Полоса на спине шла неров-

но: выше справа, ниже слева. Ткань ниже неё была темнее,
а на верхней части оставались отдельные брызги. Андрей
вспомнил лестницу у причала, волну и тело, лежавшее бо-
ком. Если Павел упал и долго находился в воде, пропитка
должна была тянуть влагу вверх от швов, особенно у карма-



 
 
 

нов. Здесь внешний слой намок широко, но подкладка вы-
глядела иначе.

Он не стал говорить, пока Ольга Сергеевна не расстегнула
куртку сама.

Внутренняя подкладка была влажной у пояса и по нижне-
му краю. На груди и вокруг внутренних карманов ткань оста-
валась светлее. Эксперт провела прибором над нескольки-
ми участками и вслух назвала показания помощнику. Циф-
ры Андрею ничего не говорили, однако разница была замет-
на даже без прибора.

— Можно уточнить? — спросил он.
Тарасов кивнул.
— В карманах при изъятии находилась вода?
Следователь посмотрел в акт.
— Свободной воды не отмечено. Карманы на месте не вы-

ворачивали. Сейчас осмотрим.
— Телефон был во внутреннем кармане? — спросила Ма-

рина.
— Телефон обнаружен отдельно, на бетоне у верхней пло-

щадки лестницы, — ответил Тарасов. — Это уже есть в ва-
шем вчерашнем объяснении.

Она сжала пальцы.
— Папа не положил бы его на бетон.
— Мы пока не устанавливаем, кто положил. Подтвердите

привычку: где он обычно носил телефон?
— Во внутреннем кармане слева. Он застёгивается на



 
 
 

молнию.
Эксперт показала этот карман камере. Молния была за-

крыта. Перед вскрытием она сменила перчатки, затем мед-
ленно потянула бегунок. Внутри лежал прозрачный чехол
для пропуска, пустой и сухой на вид. Его извлекли пинце-
том на чистую подложку. Бумажный вкладыш в чехле не рас-
плылся, печать на нём оставалась резкой.

— Это пропуск отца? — спросил Тарасов.
— Да.
— Дата выдачи, фотография, номер совпадают?
— Да.
Ольга Сергеевна раскрыла второй внутренний карман.

Там находились сложенный бумажный платок и два кассо-
вых чека. Платок был смят, но не слипся. Чернила на чеках
читались. Один чек — за кофе на заправке, другой — за ба-
тарейки. Время покупки батареек: двадцать один час сорок
восемь минут, за несколько часов до предполагаемой смер-
ти.

Марина подалась вперёд.
— Если он лежал в воде, бумага должна была промокнуть.
— Не обязательно, — сказал Сергей. — Внутренний кар-

ман застёгнут, ткань с пропиткой.
— Тогда почему куртка мокрая снаружи?
— Потому что снаружи вода.
Тарасов снова остановил их жестом.
— Не спорим. Фиксируем. Ольга Сергеевна, влажность



 
 
 

содержимого и подкладки можно сравнить?
— Можно. Но окончательное заключение после лабора-

тории. Сейчас скажу только, что бумажные предметы сохра-
няют форму, видимых следов полного намокания нет.

Андрей смотрел на швы кармана. Нижняя часть куртки
была мокрой, а верхняя — почти сухой изнутри. Такое могло
случиться, если вещь недолго погрузили в воду, если внутри
оставался воздух или если тело лежало не так, как записа-
но. Ни один вариант пока нельзя было выбрать. Но версия о
долгом пребывании в воде уже требовала объяснения.

— В раннем документе указано, сколько времени тело на-
ходилось в воде? — спросил он.

Сергей повернулся к нему.
— Этот документ не приобщён как достоверный источ-

ник.
— Я спрашиваю не о достоверности.
Тарасов пролистал несколько листов.
— В проекте указано: предположительно не менее трёх

часов. Основание не приведено.
— За три часа бумажный платок в застёгнутом кармане

мог остаться таким?
— Это вопрос эксперту, — сказал следователь.
Ольга Сергеевна не торопилась.
— Мог или не мог — плохая постановка. Зависит от глу-

бины, положения тела, состояния мембраны, повреждений
ткани, температуры и движения воды. Мы проверим, как



 
 
 

распространялась влага. Сейчас достоверно только то, что
внешняя и внутренняя части увлажнены неодинаково, а бу-
мага не имеет видимых признаков полного промокания.

— Этого достаточно, — сказал Андрей.
— Для чего? — спросил Сергей.
— Чтобы не писать длительность нахождения в воде до

заключения.
Тарасов закрыл папку.
— В новом протоколе длительности нет. Есть время об-

наружения, подъёма и передачи тела. Проект, который полу-
чила Марина Павловна, будет исследован отдельно.

Сергей отошёл к окну. Андрей заметил, как тот потёр
большим пальцем край телефона. Раньше таким движением
Сергей проверял, закрыт ли предохранитель на кобуре. Те-
перь оружие было скрыто под пиджаком, а привычка оста-
лась.

Эксперт перешла к наружным карманам. Правый был рас-
стёгнут и влажный; в нём нашли монету, короткий карандаш
и ржавую шайбу. Левый, с колечком вместо язычка, оказался
закрыт. Внутри лежала сложенная вчетверо салфетка с на-
рисованными от руки двумя прямоугольниками и стрелкой
между ними. Бумага отсырела по одному краю, но рисунок
сохранился.

— Узнаёте почерк? — спросил Тарасов Марину.
— Папин. Но я не знаю, что это.
— Не трогайте.



 
 
 

— Я и не собиралась.
На одном прямоугольнике Павел написал «весы», на дру-

гом — «стар. скл.». Под стрелкой стояло «23:40». Номер
контейнера отсутствовал.

— Старый склад, — тихо сказала Марина. — Он хотел
туда идти?

— Это предстоит проверить, — ответил Тарасов.
Сергей подошёл ближе.
— В акте изъятия салфетка указана?
— Указано содержимое карманов без перечисления: мел-

кие предметы и бумага, — сказал следователь. — Ошибка
первичной фиксации. Сейчас исправляем не задним числом,
а отдельным осмотром.

Андрей посмотрел на него с уважением. Простая фра-
за отделяла исправление от подлога лучше любой лекции:
ошибку не прятали, а оставляли видимой вместе с новым
действием.

— Где старый склад? — спросил он.
— За четвёртым участком, — ответил Сергей. — Не ис-

пользуется третий год.
— Вчера ты говорил, что контейнер задержали на четвёр-

том.
— И что?
— Ничего. Пока ничего.
Тарасов велел эксперту продолжать. Все предметы разло-

жили, сфотографировали и упаковали отдельно. С куртки



 
 
 

сняли волокна и частицы с манжет, не пытаясь на месте на-
звать их происхождение. Синюю краску поместили в малень-
кий бумажный конверт, поставили подписи и номер.

Марина следила за каждым движением. Когда эксперт за-
кончила, она спросила:

— Можно узнать, что будет дальше?
— Проверим влагу в слоях ткани, состав краски и загряз-

нения, — сказал Тарасов. — Сопоставим с местом обнару-
жения. Вам сообщат о результатах в порядке, который преду-
смотрен для потерпевшей.

— А запасная куртка нужна?
— Для чего вы предлагаете?
— Сравнить ткань. Они одной марки. Отец покупал сразу

две, только цвета разные.
Следователь посмотрел на серую куртку, оставшуюся у

двери.
— У вас есть чек или ярлык?
— Ярлык внутри. Чек в его почте, наверное.
Ольга Сергеевна сказала:
— Контрольный образец пригодится, если модель и мате-

риал совпадают. Но изымать всю вещь необязательно. Мож-
но зафиксировать маркировку и взять образец с внутреннего
припуска с согласия владельца.

Марина согласилась. Серую куртку внесли в комнату
только после того, как стол очистили и застелили новой бу-
магой. Андрей увидел одинаковую систему карманов и та-



 
 
 

кую же плотную подкладку. На нагрудной молнии был це-
лый язычок. Марина показала, как отец обычно застёгивал
ворот, спрятав бегунок под тканевый клапан.

— Он делал так даже в помещении, если в кармане были
документы, — сказала она. — Боялся не воды, а потерять.

Тарасов попросил её повторить действие на запасной ве-
щи для камеры. Затем зафиксировал маркировку. Эксперт
взяла несколько нитей с припуска, запечатала их и вернула
куртку Марине по акту.

Осмотр закончился в тринадцать часов восемь минут. Ан-
дрей уже опаздывал. Он расписался в объяснении, внима-
тельно прочитав каждую строку. Там было указано: видел си-
нюю полосу при переносном освещении; границу влаги оце-
нил визуально; к одежде не прикасался; происхождение сле-
да ему неизвестно. Никаких слов об убийстве, тележке или
переносе тела не было.

В коридоре Сергей догнал его у лестницы.
— Доволен?
— Чем?
— Нашли сухую бумажку, теперь будете рассказывать Ма-

рине, что Павла привезли на тележке и окунули в воду.
Андрей остановился.
— Про тележку сейчас сказал ты.
Сергей замер на полшага.
— Синяя краска. Старый склад. Очевидная версия.
— В порту десятки синих предметов.



 
 
 

— Именно. Поэтому не бегите искать один из них.
— Я на работу бегу.
— Андрей, послушай. Куртка с пропиткой может не про-

мокнуть насквозь. Тело могло зацепиться за ступень, карман
остался над водой. Краска могла появиться неделю назад. Не
делай из каждого совпадения доказательство.

— Ты прав.
Сергей явно ждал спора и не сразу нашёл ответ.
— Тогда зачем ты здесь?
— Чтобы совпадения правильно записали. Сегодня их за-

писали.
— Тарасов и без тебя умеет работать.
— Хорошо, если так.
Андрей пошёл вниз. Сергей окликнул его:
— К старому складу не суйся. Там аварийное здание и

частная территория.
— Я услышал.
— Это не совет.
— Тогда оформляй запрет как положено.
На улице Марина ждала под козырьком с пакетами и серой

курткой. Дождь прекратился, но ветер гнал с реки холод. Она
спросила:

— Вы тоже заметили, что он первым сказал про тележку?
— Заметил. Но это может быть обычная догадка. Синий

след на рукаве, схема к старому складу — до тележки неда-
леко додуматься.



 
 
 

— А сухие чеки?
— Важнее. Только не потому, что сами доказывают убий-

ство. Они не сходятся с готовой фразой про три часа в воде.
Эксперт проверит.

Марина прижала пакеты к боку.
— Значит, папу бросили в воду позже?
— Значит, мы пока не знаем, сколько он был в воде и в

каком положении. Не отдавайте неизвестное первой удобной
версии, даже если эта версия наша.

Она кивнула, но вопрос не исчез с её лица.
— Что делать со схемой?
— Ничего. Она у следователя. Пусть проверяют старый

склад официально.
— А если не проверят?
— Тогда спросите письменно, какое решение принято по

найденной записи. Вы потерпевшая, вам ответят или хотя бы
оставят отказ на бумаге.

— Вы всё сводите к бумаге.
— Нет. Я стараюсь, чтобы люди не могли потом сказать,

будто разговора не было.
Телефон Андрея завибрировал. Вадим Петрович спраши-

вал, собирается ли старший смены сегодня вернуться. Ан-
дрей показал Марине экран.

— Мне пора.
— Я отвезу вас.
— Не надо. Автобус быстрее по выделенной полосе.



 
 
 

Перед тем как уйти, он посмотрел на серую запасную
куртку. На правой манжете не было ни пятна, ни потёртости,
только обычная пыль в шве. Две одинаковые вещи прожили
разные сутки: одна висела в шкафчике, другая встретилась
с синим железом и водой. Между этими встречами пока не
было установленного порядка.

В автобусе Андрей записал в блокнот четыре строки.
Внутренние карманы закрыты.
Бумага без полного намокания.
Синяя краска на правой манжете, две параллельные по-

лосы.
Схема: весы — старый склад, 23:40.
Ниже добавил: «Не искать склад самому».
Он перечитал последнюю фразу дважды. Она была нужна

не для памяти.
В «Маяк» Андрей вернулся в тринадцать тридцать две.

Вадим Петрович молча протянул ему журнал отсутствий.
Андрей вписал время и расписался. Потом надел формен-
ную куртку, взял рацию и отправился проверять сигнализа-
цию на складе бытовой техники.

У служебного лифта его остановила Вера. Она стояла с
термокружкой и пакетом из пекарни, будто приехала случай-
но, но глаза выдавали заранее приготовленный разговор.

— Ты не отвечал, — сказала она.
— Был на осмотре.
— Я знаю. Марина прислала сообщение.



 
 
 

— Тогда зачем спрашиваешь?
— Хочу услышать от тебя, насколько глубоко ты уже там.
Рация на плече зашипела. Костя сообщил о споре у кассы.

Андрей ответил, что подойдёт через минуту.
— Сегодня я был свидетелем осмотра, — сказал он доче-

ри. — Ничего не брал, никуда не проникал, никем не пред-
ставлялся.

— Сегодня.
— Да.
— А завтра?
— Завтра у меня смена.
Вера посмотрела на него так же, как утром Сергей: будто

знала продолжение раньше него самого.
— Пап, я не прошу бросить Марину. Я прошу не делать

вид, что ты можешь всё удержать без цены.
— Я не делаю.
— Делаешь. Когда говоришь «был свидетелем», ты пере-

числяешь, чего не нарушил. Значит, уже прикидывал, что
можно нарушить потом.

Он хотел возразить, но вспомнил старую корочку, кото-
рую специально убрал из машины. Вера не знала о ней, а по-
пала точно.

— На сегодня цена — час двадцать две минуты без оплаты
и выговор начальника, — сказал Андрей. — Больше ничего.

— Скажешь, когда станет больше?
— Скажу.



 
 
 

— Не после?
— До.
Вера протянула пакет.
— Тогда поешь. У тебя лицо человека, который опять счи-

тает улику обедом.
Она ушла к выходу, а Андрей направился к кассам. По

дороге телефон коротко завибрировал. Сообщение пришло
от Марины: «Следователь официально запросил осмотр ста-
рого склада. Баженов сообщил, что доступа до утра не будет:
замок опечатан владельцем».

Андрей не ответил сразу. У кассы мужчина доказывал,
что охрана не имеет права задерживать его за неоплаченный
чайник. Андрей выслушал продавца, проверил чек и увидел
ошибку: кассир дважды провёл чужой товар, а чайник поку-
пателя, наоборот, не попал в список. Через пять минут спор
закончился доплатой и извинениями.

Только в комнате охраны он написал Марине: «Сохраните
сообщение. Самостоятельно к складу не ездите».

Потом открыл фотографию своего блокнота. Синие поло-
сы на манжете были параллельными. Не размазанное пятно
от стены, а след двух узких рёбер. У низкой платформенной
тележки борта как раз делали из согнутого уголка, но таких
тележек в гавани могли быть десятки. Проверять нужно бы-
ло не любую синюю тележку, а ту, которая ходила между ве-
сами и старым складом около двадцати трёх сорока.

Доступ к складу появится утром. Контейнер пока задер-



 
 
 

жан. Куртка у эксперта. Впервые за два дня вещи находились
там, где их нельзя было незаметно переписать одной фразой.

И всё же Андрей чувствовал тревогу. Замок, опечатанный
владельцем, не означал, что в здании никто не окажется но-
чью. Он набрал номер Тарасова, дождался ответа и сказал
только то, что мог подтвердить:

— Илья Романович, Марина сообщила про отсрочку
осмотра. В записке Павла указано время двадцать три сорок.
Если склад связан с его последним маршрутом, до утра там
могут исчезнуть следы. Я прошу зафиксировать предупре-
ждение.

— Уже зафиксировано, — ответил следователь. — У зда-
ния выставлен пост. И, Андрей Викторович, не приезжайте
проверять пост.

— Не приеду.
— Хорошо.
Связь оборвалась. Андрей убрал телефон и посмотрел на

шкафчик, где лежало его охранное удостоверение. Сегодня
оно оставалось на своём месте, старая корочка — дома, а
старый склад охранял действующий сотрудник. Так и долж-
на была работать правильная последовательность.

Но сухая бумага из кармана Павла уже сделала одно важ-
ное дело: между телом и заранее написанным протоколом
появилась щель. В неё пока нельзя было протиснуть обви-
нение. Зато через неё проходил вопрос, который утром при-
дётся задать вслух: кто привёз Павла к воде после встречи



 
 
 

у весов?



 
 
 

 
Глава 5. Билет на

шестьсот двадцать
 

В пять сорок утра Марина прислала Андрею фотографию
письма от следователя. Тарасов приглашал её к девяти для
передачи копий, найденных в домашней папке Павла. Внизу
стояла отдельная строка: «При наличии документов с пер-
сональными или коммерческими сведениями не направлять
изображения посторонним лицам».

Под строкой Марина написала: «Поэтому вам не пересы-
лаю. Но там два билета Р-1148».

Андрей ответил: «Правильно. Передайте оригиналы по
акту. Сфотографируйте акт».

Сегодня у него был выходной. Он мог бы поехать к управ-
лению и ждать в коридоре, но приглашения не получил. Вме-
сто этого сварил кофе, достал из шкафа папку с ипотечными
бумагами Веры и проверил дату ближайшего платежа. Че-
рез двенадцать дней с его счёта должны были списать сум-
му, которую он обещал дочери добавить после сокращения
её смен. Потеря лицензии пока существовала только в буду-
щем плане, о котором никто, кроме него, не знал. Но цифра
в графике делала эту цену настоящей заранее.

В восемь двадцать позвонил Тарасов.
— Андрей Викторович, Марина Павловна просит, чтобы



 
 
 

вы присутствовали при осмотре документов. Вы видели один
из билетов на её телефоне и можете пояснить, где именно.
Сможете к девяти тридцати?

— Смогу.
— Документы получите не вы. Копии без моего разреше-

ния не делаете.
— Понимаю.
— И ещё. Старый склад ночью никто не вскрывал. Пост

на месте. Осмотр согласован на одиннадцать.
— Спасибо.
— Это не приглашение на склад.
— Я понял.
В комнате осмотров стоял новый стол. На нём Мари-

на разложила прозрачную папку, не вынимая содержимого.
Сергей отсутствовал. Тарасов объяснил на камеру, что доку-
менты обнаружены дома погибшего в нижнем ящике пись-
менного стола. Марина нашла их утром, когда искала дого-
вор на телефон отца. До передачи она никому папку не по-
казывала и ничего из неё не извлекала.

— Андрею Викторовичу вы содержание не пересылали?
— спросил следователь.

— Нет. Только сообщила, что нашла два билета с одним
номером.

— Откуда вы знали, что номер тот же?
— Прочитала через пластик.
Эксперт Ольга Сергеевна надела перчатки и вынула листы



 
 
 

по одному. В папке лежали четыре документа: копия служеб-
ной записки Павла, распечатка электронной переписки и два
весовых билета.

Первый Андрей уже видел на фотографии. Белая бумага,
номер Р-1148, масса двадцать три тысячи двести двадцать
килограммов, время семь сорок две. Внизу стояла подпись,
похожая на подпись Льва Гущина, и круглый штамп весовой.

Второй билет был напечатан на желтоватой бумаге. Но-
мер контейнера совпадал, как и номер пломбы 771904. Мас-
са — двадцать три тысячи восемьсот сорок килограммов.
Время — семь тридцать девять, на три минуты раньше. Вме-
сто круглого штампа в правом углу виднелась прямоуголь-
ная рамка с буквами «РЕЗ».

Разница составляла ровно шестьсот двадцать килограм-
мов.

Тарасов попросил Андрея описать билет, который тот ви-
дел на экране Марины у водной станции.

— Белый, двадцать три двести двадцать, семь сорок две,
Р-1148. На фотографии край второго документа был виден
частично. Число двадцать три восемьсот сорок я различил
позже, когда Марина увеличила снимок. Оригиналов до се-
годняшнего дня не видел.

— О резервной отметке знали?
— Нет.
— Что, по-вашему, она означает?
— Не знаю.



 
 
 

Марина посмотрела на него. Ей, вероятно, хотелось услы-
шать прежнего опера, который сразу свяжет буквы со скры-
той кассой. Андрей видел только рамку на бумаге. Всё
остальное пока принадлежало не фактам, а ожиданию.

Ольга Сергеевна измерила листы, сняла края и просвети-
ла их лампой. На белом билете шёл бледный водяной знак
поставщика портовой бумаги. На жёлтом его не было. Зато
вдоль левого края повторялись едва заметные серые точки.

— Матричный принтер, — сказала эксперт. — Или дру-
гой ударный способ. Белый отпечатан лазерным. Точно по-
сле исследования.

— В порту есть матричный принтер? — спросил Тарасов.
Марина покачала головой.
— Отец говорил про старую машинку в комнате резерв-

ных весов. Она гремела, когда печатала. Но я там не была.
— Когда говорил?
— Летом. Мы обсуждали, почему на работе до сих пор

используют бумагу с дырочками по краям. Он сказал, что
резервную систему держат на случай отключения сети.

Тарасов записал её слова.
— Имя сотрудника называл?
— Нет.
В служебной записке Павел обращался к начальнику

службы внутреннего контроля. Он просил сверить выгруз-
ку основной весовой системы с резервными журналами за
три месяца. Причина была сформулирована осторожно: по-



 
 
 

вторяющиеся расхождения массы после временного отклю-
чения сети. Ни обвинений, ни фамилий. В конце стояла да-
та — понедельник, за два дня до смерти. На копии не было
входящего номера.

— Он отправил её? — спросил Тарасов.
— Не знаю, — ответила Марина. — В почте есть черно-

вик, но в отправленных я не нашла.
Распечатка переписки давала часть ответа. Павел написал

человеку с адресом внутреннего контроля: «Если регистри-
ровать сейчас, уйдёт Ракитину. Сначала нужна независимая
выгрузка». Ответ состоял из одной строки: «Без номера я не
смогу защитить ни документ, ни тебя».

Имя адресата на распечатке было обрезано. Осталась
только первая буква фамилии — «К».

— Почему обрезано? — спросил следователь.
— Папка узкая, — сказала Марина. — Возможно, отец

сам отрезал край, чтобы лист влез.
Ольга Сергеевна совместила линию среза с линейкой.

Край был ровным, сделанным ножом или резаком. Андрей
подумал, что человек, опасавшийся Ракитина, мог намерен-
но убрать имя помощника. Но вслух этого не сказал.

Тарасов закончил первичный осмотр, упаковал каждый
лист отдельно и выдал Марине акт. Затем повернулся к Ан-
дрею.

— В порту сейчас проводят выемку данных основной си-
стемы. Мне нужен понятой, не связанный с портом и род-



 
 
 

ственниками погибшего. Вы не подойдёте: уже давали объ-
яснения и заинтересованы в проверке версии.

— Я и не напрашиваюсь.
— Зато можете помочь иначе. Вчера вы сказали, что Гу-

щин путал смены. Составьте по памяти точные вопросы и
передайте мне. Без ответов за него.

Андрей взял чистый лист.
Он написал пять пунктов.
Кто работал на основных весах в 07:39 и 07:42?
Кто имел доступ к резервному принтеру?
Как присваивается номер билета при резервной печати?
Почему один номер Р-1148 появился на двух носителях?
Где хранится журнал перехода на резервную систему?
Прочитал и добавил шестой: «Было ли официально за-

фиксировано отключение сети между 07:39 и 07:42?»
Тарасов убрал лист в папку.
— Вот теперь достаточно.
— Вы поедете на весовую до склада?
— Это не ваше дело.
Ответ был резким, но правильным. Андрей попрощался

с Мариной и вышел. На лестнице его телефон зазвонил. Но-
мер оказался незнакомым.

— Лунёв? — спросил мужской голос.
— Кто говорит?
— Человек, который не хочет сесть за чужие деньги.
— Имя.



 
 
 

— Не сейчас. Ты видел два билета?
Андрей остановился между этажами.
— Откуда у вас мой номер?
— В гавани у всех есть номера всех. Слушай: жёлтый би-

лет не настоящий.
— Что значит «не настоящий»?
— Его нет в системе.
— Это делает его поддельным или резервным?
В трубке помолчали.
— Какая разница?
— Большая. Резервный может быть законным докумен-

том. Поддельный — нет.
— Законный имеет запись в журнале.
— В каком журнале?
Собеседник выругался и сбросил вызов.
Андрей записал номер и время. Затем вернулся к двери

комнаты осмотров, постучал и показал Тарасову экран.
— Только что звонили. Голос мужской. Сказал, что жёл-

того билета нет в системе, но законный резервный должен
быть в журнале. Имя не назвал.

— Дословно?
Андрей повторил разговор. Следователь внёс его в допол-

нительное объяснение и попросил не перезванивать.
— Номер может быть подменным, — сказал он. — Про-

верим соединение.
— Голос я раньше не слышал.



 
 
 

— Уверены?
Андрей вспомнил Гущина у окна весовой, его короткие

ответы и привычку втягивать воздух перед каждой ложью.
— Нет. По телефону голос меняется. Сходство с Гущи-

ным возможно, но утверждать не могу.
Тарасов подчеркнул последние слова.
— Хорошо. Теперь действительно идите домой.
Домой Андрей не пошёл. Он поехал в «Маяк», хотя смены

у него не было. В комнате охраны хранился учебный стенд с
тремя видами принтеров: администрация использовала его,
когда объясняла новым сотрудникам, почему чек на термо-
бумаге нельзя ламинировать, а старые пропуска с матрич-
ной печатью читаются иначе. Андрей попросил разрешения
у Вадима Петровича и сфотографировал только образцы то-
чечной строки, без служебных данных.

— В порт принтеры сравнивать понёс? — спросил началь-
ник.

— Нет. Хочу понять разницу.
— Разницу понимают эксперты.
— Поэтому фотографию оставлю себе.
Вадим Петрович закрыл шкаф со стендом.
— Я видел новости. Ты там уже не случайный прохожий.
— Я дал объяснение как свидетель.
— В третий раз?
— В третий.
— А работа у тебя одна. Помни.



 
 
 

Андрей кивнул. Напоминания накапливались с разных
сторон: Сергей называл лицензию, Вера — цену, начальник
— единственную работу. Ни один из них не требовал забыть
Павла. Они требовали не лгать себе о последствиях.

В одиннадцать двадцать Марина сообщила, что осмотр
старого склада начался. Она узнала об этом от Тарасова, но
присутствовать ей не разрешили. В двенадцать пришло вто-
рое сообщение: «Нашли мокрый след от коробки, самой ко-
робки нет. Больше пока ничего».

Андрей ответил: «Не связывайте это с билетами до офи-
циального результата».

Через минуту она прислала сердитое: «Я понимаю».
Он убрал телефон и пошёл пешком вдоль торговых ря-

дов. В отделе бытовой техники работали сразу четыре прин-
тера: лазерный выдавал ровный тёплый лист, чековый шур-
шал, матричный учебный образец в шкафу бил иглами че-
рез ленту. Одинаковое число, напечатанное разными устрой-
ствами, оставалось одинаковым числом, но путь его появле-
ния отличался. В деле этот путь мог значить больше массы.

В два часа Тарасов снова позвонил.
— Можете приехать к городской нотариальной конторе на

Заводской? Не в порт. Марина будет там.
— Зачем?
— Павел оставил у нотариуса закрытый конверт. В заяв-

лении указал вскрыть в присутствии дочери, если с ним слу-
чится несчастье на работе. Нотариус проверил свидетельство



 
 
 

о смерти и согласен выдать сегодня.
— Моё присутствие обязательно?
— Нет. Марина просит. Я не возражаю, если вы будете

только наблюдать.
Контора помещалась на первом этаже старого дома. В

приёмной пахло бумагой и мебельным лаком. Нотариус про-
верила паспорта, зачитала запись в реестре и показала запе-
чатанный конверт. Павел передал его за шесть дней до смер-
ти.

Внутри лежала флешка и короткое письмо дочери.
«Марина, если читаешь это из-за моей работы, передай

носитель следователю, не начальству порта. Здесь копии, не
оригиналы. Я не знаю, кто именно получает деньги. Знаю
только, как исчезает вес. Не ходи на весовую одна».

Марина дочитала, положила лист на стол и закрыла лицо
ладонью. Никто не торопил её. Через минуту она выпрями-
лась.

— Передаю всё следователю.
Тарасов оформил получение флешки и письма прямо в

конторе. Устройство упаковали, не подключая ни к телефо-
ну, ни к компьютеру нотариуса. Андрей поставил подпись
только как присутствовавший при передаче.

— Когда посмотрите? — спросила Марина.
— В лаборатории сделают копию, оригинал останется

неизменным. Если файлы открываются, предварительный
результат будет сегодня.



 
 
 

— Можно мне копии?
— После оценки содержания решим.
На улице Марина стояла у машины, не открывая дверь.
— Он знал, — сказала она.
— Знал, что есть риск.
— Он написал «если случится несчастье». Значит, пони-

мал, что его убьют.
— Не обязательно. Мог опасаться увольнения, нападения,

попытки выставить его виноватым. Не заставляйте письмо
говорить больше, чем отец успел написать.

— Почему вы всё время защищаете тех, кто это сделал?
— Я защищаю его доказательства. Если растянуть одно

слово до готового обвинения, адвокат потом покажет, где
оно порвалось.

Марина отвернулась к дороге.
— Простите.
— Не за что.
— Есть за что. Я злюсь на человека, который не даёт мне

ошибиться слишком быстро.
Андрей не нашёл ответа. Он дождался, пока она сядет в

машину, и пошёл к остановке.
Предварительный результат пришёл в восемь вечера. Та-

расов собрал Марину, Андрея и Сергея в своём кабинете. На
отдельном служебном ноутбуке была открыта копия содер-
жимого флешки. Лаборатория зафиксировала контрольную
сумму и сохранила исходник.



 
 
 

На носителе находились двенадцать файлов. Восемь фо-
тографий весовых билетов, три выгрузки в формате таблиц
и текстовая заметка Павла. Следователь не раздавал копии,
а выводил документы по одному.

В основной выгрузке билет Р-1148 появился один раз:
семь сорок две, двадцать три тысячи двести двадцать ки-
лограммов, оператор Лев Гущин. Система присвоила запи-
си внутренний номер и отметила успешную передачу в цен-
тральную базу.

В резервной таблице тот же Р-1148 стоял в семь тридцать
девять с массой двадцать три тысячи восемьсот сорок. Поле
оператора было пустым. В колонке «основание» значилось
«обрыв сети». Но журнал оборудования показывал, что связь
в тот момент работала без перерыва.

— Значит, резервную запись создали без необходимости,
— сказал Андрей.

— Вероятно, — поправил Тарасов. — Ещё нужно устано-
вить, откуда Павел получил таблицу и могла ли она быть из-
менена.

Следующая выгрузка содержала время входа пользовате-
лей. В семь тридцать семь в резервную программу вошли
под общей учётной записью «Смена-2». В семь сорок один
сессия завершилась. Основная система в это же время рабо-
тала под именем Гущина.

— Один человек мог сидеть за двумя компьютерами? —
спросила Марина.



 
 
 

— Комнаты рядом, — сказал Сергей. — Но могло быть
двое.

— Кто знает пароль «Смена-2»? — спросил Андрей.
Сергей ответил не сразу:
— По словам начальника весовой, весь состав смены и

Ракитин.
На экране появилась фотография жёлтого билета. В пра-

вом нижнем углу, почти за краем кадра, виднелась часть
пальца в рабочей перчатке. На ткани была синяя краска.

Марина резко вдохнула.
— Как на рукаве.
— Цвет похож, — сказал Тарасов. — Совпадение состава

установит экспертиза. Форма следа на перчатке другая.
Андрей смотрел на ноготь, скрытый тканью, и на малень-

кий участок металлической поверхности под билетом. По-
верхность была синей, исцарапанной, с двумя выпуклыми
рёбрами. Не стол весовой: слишком грубо. Билет фотогра-
фировали на каком-то оборудовании.

— Можно увеличить низ? — спросил он.
Следователь приблизил изображение. По синей поверхно-

сти шла чёрная резиновая накладка. Рядом торчала головка
болта.

— Тележка, — сказал Сергей.
Теперь слово прозвучало не как случайная догадка. Он

наклонился к экрану и добавил:
— Платформенная. На четвёртом участке такие синие, с



 
 
 

откидным бортом.
— Откуда знаете? — спросил Тарасов.
— Семь лет по этому порту хожу.
— Вчера вы сказали Лунёву не искать тележку до того,

как увидели фотографию.
Сергей выпрямился.
— Синяя краска на манжете и старый склад. Версия оче-

видная.
— Для кого?
— Для любого, кто видел портовую технику.
Тарасов записал ответ. Андрей не вмешивался. Впервые

следователь задавал Сергею тот же вопрос, который Андрей
держал со вчерашнего дня.

Последним открыли текст Павла.
«Р-1148. Разница 620. Основная запись — после снятия

ящика, резервная — до снятия. Номер пломбы перенесён на
новую. Фотографировал на платформе, потому что в весо-
вой камера Ракитина. Проверить старый склад. Если билет
исчезнет, искать резервный рулон. Лев знает, кто печатал, но
боится».

В кабинете стало тихо.
Имя весовщика впервые появилось не в догадке и не в

анонимном звонке, а в записи погибшего, сохранённой у но-
тариуса до смерти. Это ещё не делало Льва свидетелем прав-
ды. Зато объясняло, почему он путал смены и почему неиз-
вестный звонивший так быстро произнёс слово «журнал».



 
 
 

— Его нужно брать под защиту, — сказала Марина.
— Его нужно официально допросить, — ответил Тарасов.

— Вопрос о мерах безопасности решим по его показаниям.
— Если он успеет дать показания, — сказал Андрей.
Следователь уже набирал номер.
Первый вызов остался без ответа. Второй тоже.
Сергей позвонил дежурному и попросил направить пат-

руль к дому Гущина. Затем связался с портом. На весовой
сообщили, что Лев закончил смену в семнадцать, вышел че-
рез проходную и оставил машину на стоянке.

— Пешком ушёл? — спросил Тарасов.
Сергей слушал, нахмурившись.
— Камеры посмотрят. Телефон вне сети.
Марина встала.
— Мы можем помочь искать.
— Нет, — одновременно сказали Андрей и следователь.
Тарасов закрыл ноутбук.
— Марина Павловна, домой. У дома останется сотрудник

до утра. Андрей Викторович, вы тоже никуда не едете. Сер-
гей Петрович, останьтесь.

В коридоре Марина спросила:
— А если Лев и звонил вам утром?
— Тогда он хотел сказать достаточно, чтобы его нашли, и

недостаточно, чтобы назвать себя.
— Почему?
— Потому что пока человек говорит без имени, он думает,



 
 
 

что может вернуться в прежнюю жизнь.
— Может?
Андрей посмотрел на закрытую дверь кабинета.
— После смерти Павла — уже нет.
На улице он дождался, пока патрульная машина увезёт

Марину. Потом сел в автобус, хотя собственная машина сто-
яла у дома и позволила бы добраться до порта быстрее. Это
было сознательное неудобство. В старой работе скорость ча-
сто казалась добродетелью сама по себе. Сейчас самое по-
лезное действие состояло в том, чтобы не опередить тех, у
кого были полномочия.

Телефон зазвонил, когда автобус проезжал мост. Тарасов
говорил быстро:

— Гущин дома. Жив, дверь открыл. Телефон разбил и вы-
бросил во дворе. Говорит, что упал.

— Понятно.
— Вам понятно больше, чем мне?
— Нет. Только то, что теперь нужен не его телефон, а от-

вет, чего он испугался после звонка.
— Утром узнаем. И ещё: в резервной комнате нашли

принтер. В нём новый рулон. Старого нет.
— Павел написал искать резервный рулон.
— Я помню.
Связь оборвалась.
Андрей смотрел в тёмное окно автобуса. Шестьсот два-

дцать килограммов были уже не простой разницей двух чи-



 
 
 

сел. Сначала с контейнера сняли ящик, потом провели офи-
циальное взвешивание, а прежнюю массу оставили на бума-
ге, которой не полагалось существовать. Между этими двумя
действиями кто-то перенёс номер пломбы на новый металл.
Павел успел увидеть оба веса и спрятать копии, но не успел
назвать человека.

Зато оставил направление: резервный рулон.
Если его не уничтожили, на длинной ленте должны были

сохраниться соседние билеты. Один поддельный лист можно
было объявить ошибкой. Ряд одинаковых расхождений ста-
новился способом работы.

А способ работы всегда требовал не одного человека, а
смены, помещения и привычки молчать.



 
 
 

 
Глава 6. Вдова, которую пожалели

 
Нину Крупину Андрей нашёл не по старому адресу из га-

зетной вырезки. Дом у железнодорожной насыпи снесли два
года назад, жильцам дали квартиры на окраине, и в откры-
том справочнике фамилии уже не было. Он не стал звонить
знакомым из полиции. Позвонил Сергею и спросил прямо:

— Ты дашь мне её номер или передашь ей мой?
— Зачем тебе Нина?
— Хочу услышать, о чём она просила семь лет назад.
— Она всё сказала тогда.
— В протоколе или тебе?
Сергей замолчал. Андрей стоял у служебного входа «Ма-

яка», ждал начала смены и смотрел, как грузчики заносят
в магазин коробки с электрическими чайниками. Каждый
ящик проходил через рамку и попадал в журнал. В порту
ящик весом шестьсот двадцать килограммов сумел исчез-
нуть между двумя бумажками. От этого обычный утренний
учёт казался почти роскошью.

— Не лезь к ней, — наконец сказал Сергей. — У женщины
давление. Сын в другом городе. Она одна.

— Передай ей мой номер. Пусть сама решит.
— Ты уже решил, что я её обманул.
— Я решил только, что документ был неправдой. Осталь-

ное хочу спросить у неё.



 
 
 

— У меня сейчас Гущин на допросе.
— Поэтому передай после допроса.
Сергей отключился. Андрей убрал телефон и заступил на

смену.
До полудня ничего не происходило. Подросток попытался

вынести наушники в рукаве, но вернул их до выхода из ма-
газина. У кофейни потекла труба, и Андрей перекрыл воду,
пока техник искал новый хомут. Пожилая женщина потеряла
кошелёк, который через двадцать минут нашли под столом
в зоне питания. Каждая маленькая неприятность имела на-
чало, свидетелей и конец. Никому не требовалось сочинять
удобную версию до того, как подняли кошелёк или открыли
стену.

В двенадцать сорок позвонил Тарасов.
— Гущин подтвердил, что звонил вам. Пока неофициаль-

но говорил больше, чем в протоколе. Официально утвержда-
ет, что резервный билет мог напечатать любой начальник
смены.

— Телефон тоже любой начальник смены разбил?
— Уронил с балкона, по его словам.
— Он живёт на втором этаже.
— Я знаю. Вы это откуда знаете?
Андрей не ответил сразу. Адрес Гущина мелькнул в ста-

рой базе, когда они с Сергеем семь лет назад проверяли пор-
товых рабочих по делу Крупина. Он помнил не номер квар-
тиры, а низкий балкон над аптекой.



 
 
 

— Был там по старому делу. Дом запомнил.
— Вот о старом деле и хотел спросить. Сергей сказал, что

вы разыскиваете Нину Крупину.
— Не разыскиваю. Попросил передать ей мой номер.
— Если встретитесь, не превращайте разговор в допрос.

Она не обязана ничего объяснять.
— Сначала спрошу, хочет ли она говорить.
— И сообщите мне, если назовёт новые факты. Не после

того, как проверите сами.
— Сообщу.
Тарасов положил трубку. Через десять минут пришло ко-

роткое сообщение с неизвестного номера: «Это Нина Кру-
пина. Сергей сказал, вы хотите поговорить. Сегодня в четы-
ре у поликлиники на Лесной. Внутрь не ходите».

Андрей попросил Вадима Петровича отпустить его на час
раньше. Начальник посмотрел в табель, потом на него.

— Опять порт?
— Старое дело. Личная встреча после смены.
— Тогда почему раньше?
— Она назначила на четыре.
— Кто она?
— Свидетельница, которая сама согласилась поговорить.
Вадим Петрович вздохнул и провёл ручкой по строке та-

беля.
— У тебя переработка с воскресенья. Сниму час оттуда.

Но если полиция решит, что ты работаешь сыщиком под на-



 
 
 

шей лицензией, я первым подпишу бумагу, что поручений
тебе не давал.

— Правильно сделаете.
— Не соглашайся так быстро. От этого ещё тревожнее.
У поликлиники стояли две женщины. Одна продавала яб-

локи из картонной коробки, другая курила под знаком запре-
та. Нина вышла ровно в четыре: невысокая, в сером пальто, с
белым аптечным пакетом. Андрей узнал её по газетной фо-
тографии, хотя тогда волосы у неё были тёмными и длинны-
ми. На снимке она держалась за локоть Сергея, а Ракитин
стоял позади, будто случайно попал в кадр.

— Лунёв? — спросила она.
— Андрей Викторович. Мы встречались семь лет назад,

но недолго.
— Я помню. Вы в кухне окно закрыли. Оно хлопало.
Андрей этого не помнил. В памяти остались тесная при-

хожая, мокрые мужские ботинки и Сергей, который говорил
за всех. Окно исчезло вместе с другими мелочами, не попав-
шими в бумаги.

— Где вам удобно поговорить?
— Здесь неудобно. Пойдёмте.
Она не предложила дом. Повела его через двор к скверу

между поликлиникой и школой. На скамейках лежал влаж-
ный снег, поэтому они остановились под навесом автобусной
остановки. Нина поставила аптечный пакет между ног и за-
стегнула ворот пальто.



 
 
 

— Сергей сказал, что умер ещё один человек.
— Павел Седых. Ревизор порта.
— Я в новостях видела. Там сказали, упал в воду.
— Это проверяют.
— А Родиона уже не проверяют.
— Старое дело могут поднять, если появились основания.

Я пришёл не обещать это. Мне нужно понять, просили ли вы
Сергея менять протокол.

Нина посмотрела на него без удивления, словно семь лет
ждала именно этой фразы и успела устать заранее.

— Как менять?
— Не указывать вскрытую пломбу на участке, где погиб

ваш муж. Записать место и обстоятельства так, чтобы смерть
признали несчастным случаем на работе без спора со стра-
ховой.

Автобус подошёл, выпустил двух пассажиров и ушёл. Ни-
на дождалась, пока шум двигателя стихнет.

— Я просила не тянуть с выплатой, — сказала она. — Это
правда. У нас кредит был и похороны. Сын тогда учился.
Мне в порту говорили: если найдут нарушение Родиона, всё
остановят. Я Сергею сказала, что не переживу ещё и судов.
Но что писать, не говорила. Про пломбу не знала.

— Сергей объяснил, что изменил документ?
— Нет. Сказал, что убрал лишнюю путаницу. Я решила,

это какие-то их слова. Потом страховая перечислила деньги
за две недели. Сорок дней ещё не было.



 
 
 

— Обычно сколько ждали другие семьи?
— Месяцами. У соседки муж на кране руку потерял, она

полгода бумаги носила. А мне всё сделали быстро. Я тогда
думала: хоть в чём-то повезло. Стыдно говорить, но думала
именно так.

Андрей не стал утешать её. Быстрая выплата после смерти
мужа не была удачей, но человек в долгах имел право ухва-
титься за единственную открытую дверь.

— Когда вы поняли, что документ неправдивый?
— Через год. Может, чуть раньше. Ракитин пришёл перед

проверкой из страховой. Принёс конверт с копиями и ска-
зал: если кто спросит, Родион работал у третьего причала и
к пломбам не подходил. Я сказала, что меня никто не спра-
шивал про пломбы. Тогда он показал фотографию.

— Какую?
— Родион у контейнера. В руке кусачки, на земле прово-

лока. Дата стояла та же ночь.
— Фотография осталась у вас?
— Нет. Он держал её сам. Потом положил обратно в кон-

верт.
— Лицо Родиона было видно?
— Видно. И жилетка его. Красная, с прожогом возле кар-

мана.
— Что сказал Ракитин?
— Что Сергей ради меня убрал эту фотографию из мате-

риалов. Что если я начну вспоминать лишнее, выплату за-



 
 
 

ставят вернуть, а Сергея посадят за подлог. Слово такое и
сказал — «подлог». До того дня я не знала, что меня спасали
ложью.

Нина произнесла «спасали» с такой неприязнью, будто
слово принадлежало Ракитину и пачкало ей рот.

— Он требовал денег?
— Не сразу. Сначала подпись. Я написала, что Родион ни-

когда не работал с пломбами и в ту ночь был назначен на
разгрузку у воды. Потом ещё раз — что на фотографии не
он. Хотя я видела, что он.

— Эти заявления куда передавали?
— Ракитину. Он говорил, для внутренней проверки.
— Сергей знал?
— Я спросила. Он приехал вечером, сидел у меня на кух-

не. Сказал: «Нина, не трогай. Всё уже закончилось правиль-
но». Я спросила, что именно правильно. Он ответил, что се-
мья получила деньги и виноватых искать бессмысленно, по-
тому что Родион сам нарушил инструкцию.

— А вы что ответили?
— Что если сам нарушил, так и надо было писать. Я бы

злилась, плакала, но знала бы правду. Сергей сказал, что
правда оставила бы нас без денег.

Нина подняла аптечный пакет. Ручки натянулись, внутри
звякнули стеклянные флаконы.

— Я эти деньги потратила, — продолжила она. — Кредит
закрыла, сыну за общежитие заплатила, памятник постави-



 
 
 

ла. Вернуть уже не могла. С этого и началось. Они сделали
так, что согласия не спросили, а долг получился мой.

— Что Ракитин требовал потом?
— По-разному. Иногда позвонит и спросит, не приходил

ли кто из полиции. Иногда попросит сказать, что Родион вы-
пивал на смене. Он не выпивал. Один раз велел забрать из
камеры хранения сумку и оставить у автовокзала.

— Когда это было?
— Три года назад, весной.
— Что было в сумке?
— Не открывала.
— Размер, вес?
— Обычная спортивная, тяжёлая. Килограммов десять.

Может, бумаги, может, железо. Я донесла до такси, сама не
таскала.

— Номер камеры хранения помните?
— Семнадцать. Код он прислал сообщением.
— Телефон сохранился?
— Тот нет. Этот новый.
— Ещё просьбы?
— Перед прошлым Новым годом велел позвонить Льву

Гущину и попросить встретиться. Будто по делу Родиона.
Лев пришёл, а там ждал Ракитин. Я ушла.

Андрей почувствовал, как старая история соединяется с
новой не через догадку, а через конкретную встречу. Но зна-
чение встречи пока оставалось неизвестным.



 
 
 

— Почему Гущин согласился прийти к вам?
— Он работал с Родионом в одной смене. После похорон

приносил продукты. Думал, наверное, я что-то нашла.
— Что произошло после встречи?
— Не знаю. Лев вышел через полчаса, бледный. Сказал,

чтобы я больше его не звала. Ракитин остался и напомнил,
что квартира у меня куплена на страховые деньги.

— Квартира ведь получена после сноса дома.
— Он и этого не знал. Ему не деньги были нужны. Ему

нужно было, чтобы я каждый раз вспоминала: всё, что у меня
есть, будто бы дал он.

По дороге проехала машина скорой помощи без сирены.
Нина проводила её глазами.

— Вы говорили об этом сыну? — спросил Андрей.
— Нет. Он думает, Ракитин просто хороший начальник

отца, помог с выплатой. Если узнает про заявления, спросит,
почему я подписывала.

— Что ответите?
— Что боялась вернуть деньги. Это не красивый ответ, но

другой будет ложью.
Андрей вспомнил, как Сергей у воды назвал давний под-

лог помощью семье. Помощь, о которой получателю нельзя
рассказать, быстро превращалась в собственность того, кто
помог. Сергей, возможно, действительно хотел избавить вдо-
ву от долгого спора. Но выбрал за неё не только деньги. Он
выбрал, какую правду ей можно знать, что она должна под-



 
 
 

писывать потом и сколько лет Ракитин сможет приходить к
её двери.

— Нина Михайловна, вы готовы повторить это следова-
телю?

— По делу Павла?
— Сначала ему. Он решит, к какому производству отно-

сятся сведения.
— А выплату заберут?
— Я не могу обещать, что последствий не будет. Сро-

ки, основания выплаты и ваши подписи должен оценивать
юрист. Но молчание уже не защищает ни деньги, ни Сергея.
Ракитин использует старый документ сейчас.

— Сергей вам друг?
— Был напарником.
— Это не ответ.
— Друг. Поэтому я не хочу, чтобы его ложь называли доб-

рым делом. Доброе дело не должно оставлять другого чело-
века в залоге.

Нина долго смотрела на аптечный пакет. Потом достала
телефон.

— Звоните вашему следователю. Только я сама скажу, где
встречаться. Домой не поведу.

Андрей набрал Тарасова и включил громкую связь после
разрешения Нины. Он сообщил только необходимое: Нина
утверждает, что не просила менять протокол; Ракитин пока-
зывал ей фотографию вскрытой пломбы и требовал ложных



 
 
 

заявлений; три года назад использовал её для передачи сум-
ки; год назад через неё назначил встречу Гущину.

— Нина Михайловна, — сказал Тарасов, — вы согласны
дать показания официально?

— Согласна. Но не в порту и не у меня дома.
— Подойдёт кабинет в районном отделе на Садовой? Я

направлю женщину-сотрудника и сам приеду.
— Сегодня?
— Если вам удобно.
— Сегодня. И Сергея там не должно быть.
Тарасов подтвердил. Встречу назначили на шесть.
До отдела оставалось полтора часа. Нина отказалась от ка-

фе и предложила пройти две остановки пешком. Андрей шёл
рядом, не задавая вопросов. У хлебного киоска она сама за-
говорила:

— Вы тогда почему ушли из полиции?
— Не из-за дела вашего мужа.
— Я не спрашиваю из-за чего. Спрашиваю почему.
— Не согласился подписать рапорт так, как требовал на-

чальник. Потом сделал другую глупость: решил, что если уй-
ду сам, то никому ничего не должен объяснять.

— Получилось?
— Нет.
— У Сергея тоже не получится.
— Похоже, нет.
На Садовой они пришли раньше. Дежурная провела Нину



 
 
 

в комнату для посетителей. Андрей остался в коридоре. Че-
рез двадцать минут приехал Тарасов с молодой сотрудницей
в гражданском. Следователь поздоровался, забрал у Андрея
записку с номером Нины и попросил ждать только в том слу-
чае, если она захочет, чтобы он подтвердил обстоятельства
встречи.

— Есть ещё одно, — сказал Андрей. — Нина описала фо-
тографию Родиона у контейнера: кусачки, проволока, крас-
ная жилетка с прожогом. Ракитин держал снимок у себя.

— Время на фотографии?
— По её словам, дата той ночи. Точное время не спросил.
— Почему?
— Потому что она согласилась говорить с вами, а не со

мной. Не хотел продолжать допрос.
Тарасов кивнул.
— Правильно. Гущин признал, что Ракитин встречался с

ним через Крупину. Содержание разговора пока скрывает.
Теперь связь подтверждается с другой стороны.

— Сергей знает, что она здесь?
— Нет. И вы ему не сообщайте.
Андрей сел на деревянную скамью у окна. За матовым

стеклом кабинета двигались тени. Он слышал отдельные сло-
ва, но не пытался разобрать. Через час сотрудница вышла
за водой. Ещё через сорок минут Тарасов попросил Андрея
войти.

Нина сидела за столом. Перед ней лежали исписанные ли-



 
 
 

сты. Она выглядела уставшей, но аптечный пакет больше не
держала на коленях — поставила у стены.

— Подтвердите, — сказал Тарасов, — что не обещали
Нине Михайловне сохранение выплаты, освобождение от от-
ветственности или защиту Сергея Баженова.

— Не обещал. Сказал, что последствий не знаю и их дол-
жен оценивать юрист.

— Вы предлагали ей определённую версию событий?
— Нет. Спросил, просила ли она менять протокол.

Остальное она рассказала сама.
Нина подписала последнюю страницу и вернула ручку.
— Я ещё одну вещь вспомнила, — сказала она. — В тот

первый раз Ракитин пришёл не один. В машине сидел муж-
чина из страховой. Фамилия начиналась на «К». Он не во-
шёл, только забрал конверт.

Тарасов посмотрел на неё.
— Вы видели лицо?
— Видела в окно. И потом узнала его на фотографии в

газете. Он сейчас в порту работает, во внутреннем контроле.
— Фамилию знаете?
— Котов. Кажется, Аркадий Котов.
Андрей вспомнил обрезанный адрес в распечатке Павла:

первая буква фамилии — «К». Человек из внутреннего кон-
троля предупреждал ревизора, что без входящего номера не
сможет защитить документ. Если это был тот же Котов, он
мог семь лет назад забрать конверт Ракитина, а теперь пы-



 
 
 

таться помочь Павлу. Или делал вид, что помогает. Одна
буква позволяла обе версии.

— Не соединяйте пока, — сказал Тарасов, заметив его
взгляд. — Сначала установим адресата письма.

— Согласен.
Нина застегнула пальто.
— Я могу идти?
— Сотрудница вас проводит, — сказал следователь. —

Номер Ракитина заблокируйте, но сообщения не удаляйте.
Если он свяжется другим способом, не отвечайте и звоните
нам.

— Сергею тоже не отвечать?
Тарасов немного помедлил.
— Если разговор касается дела — сначала сообщите мне.

В бытовом разговоре я запретить не могу.
— У нас с ним давно нет бытовых разговоров.
Она взяла пакет и повернулась к Андрею.
— Семь лет назад вы окно закрыли, а Сергей сказал, что

сквозняк полезен. Я тогда подумала: один замечает, что мне
холодно, другой уже решил, что для меня полезно. Надо бы-
ло запомнить.

— Тогда никто не обязан был разбираться один, — отве-
тил Андрей.

— Но разбираться всё равно пришлось.
После её ухода Тарасов открыл электронную копию пока-

заний и указал на абзац о первой встрече с Ракитиным.



 
 
 

— Она запомнила номер машины. Частично: семь, четыре
и регион. Проверим старую регистрацию. Если подтвердится
Котов, вызовем отдельно.

— А Сергей?
— Его вызову после того, как закрепим фотографию и за-

явления. Вы не предупреждаете.
— Не предупрежу.
— Вам это трудно?
Андрей посмотрел на тёмное окно. Сергей однажды вы-

брал за Нину быструю выплату и назвал выбор сострадани-
ем. Теперь предупредить его заранее значило бы сделать то
же самое: решить за другого, какая правда ему полезнее и
когда он должен её услышать.

— Трудно, — сказал Андрей. — Поэтому и не предупре-
жу.

На улице уже зажглись фонари. Андрей дошёл до останов-
ки и увидел три пропущенных вызова от Сергея. Четвёртый
поступил, пока он смотрел на экран.

Он ответил.
— Ты был у Нины? — спросил Сергей.
— Был.
— Что она наговорила?
— То, что сочла нужным, она сказала следователю.
— Я просил её не трогать.
— Ты просил меня не трогать. Её ты опять не спросил.
Сергей тяжело выдохнул.



 
 
 

— Ты не понимаешь, как было тогда. Страховая бы отка-
зала. Родиона сделали бы вором. Сына выгнали бы из инсти-
тута за долги.

— Возможно. Но ты убрал не только спорную фотогра-
фию. Ты отдал Ракитину возможность семь лет приходить к
ней с этой фотографией.

— Я не отдавал ему ничего.
— Он знал, что ты изменил протокол.
— Он догадался позже.
— Откуда у него исходный снимок?
В трубке стало тихо. За спиной Андрея открылись двери

автобуса, люди прошли мимо, водитель закрыл их и уехал
без него.

— Какой снимок? — спросил Сергей слишком поздно.
— Родиона у вскрытой пломбы.
— Нина могла перепутать.
— Ты уже знаешь, что было на снимке, хотя я не описал.
— Я вёл дело.
— Ты вёл его так, что Ракитин получил рычаг и над вдо-

вой, и над тобой.
— Не учи меня задним числом.
— Тогда скажи сейчас: готовый протокол по Павлу ты на-

писал до осмотра потому, что Ракитин показал старый сни-
мок?

Сергей не ответил. Андрей слышал его дыхание и далёкий
голос дежурного.



 
 
 

— Завтра поговорим, — сказал наконец Сергей.
— Завтра говори с Тарасовым.
— Он не знает всего.
— Поэтому расскажи.
Связь прервалась.
Андрей записал разговор по памяти и сразу отправил Та-

расову: без толкований, только вопросы, ответы и пауза пе-
ред словами «какой снимок». Потом сел в следующий авто-
бус.

За окном тянулись склады, автомастерские и мокрые дво-
ры. В порту исчез резервный рулон, Гущин разбил телефон,
а фамилия Котов появилась на краю двух старых историй. Но
важнее было другое: Нина впервые сама выбрала, что сказать
и кому. Семь лет Сергей называл свою ложь помощью, по-
тому что результат казался ему добрым. Теперь стало видно
продолжение этого результата — подписи, сумка из камеры
хранения, встреча Гущина и страх перед дверным звонком.

Жалость не оправдывала подлог. Она объясняла первый
шаг.

Все следующие шаги сделал уже тот, кому достался рычаг.



 
 
 

 
Глава 7. Смена без машины

 
Утром Тарасов позвонил Андрею до будильника.
— Вы записали вчерашний разговор с Сергеем по памяти.

Готовы повторить под подпись?
— Готов.
— В девять приезжайте. И возьмите очки, если нужны.

Будет много мелких цифр.
— Каких?
— Порт передал журнал выезда за ночь смерти Павла. Ма-

рина нашла в городской системе камеру, которая смотрит на
единственную дорогу от грузового терминала. Следователь
вправе получить запись, но лаборанта водной станции к ней
не допустят. Вас приглашаю как человека, уже видевшего но-
мера контейнера и билетов. Только наблюдаете и отвечаете
на вопросы.

В кабинете стоял отдельный монитор. Рядом сидела спе-
циалистка отдела цифровых доказательств, которую Тарасов
представил как Ирину Даниловну. Она сразу объяснила по-
рядок: запись скопирована с городского сервера с провероч-
ной суммой, исходный файл не изменён, на экран выводится
рабочая копия. Время камеры сверили с сервером точного
времени; отставание составляло одиннадцать секунд.

На столе лежала копия портового журнала. В 00:18 через
выездной шлагбаум якобы прошёл контейнеровоз «Вольво»



 
 
 

с номером М 417 КР, прицепом 3082 и контейнером Р-1148.
Направление — судоремонтная база на южной дороге. Воз-
врат машины был записан в 01:07 уже без контейнера.

— Если запись верна, — сказал Тарасов, — к моменту,
когда Павла по ранней версии нашли у воды, контейнер на-
ходился вне порта.

— Но вчера он стоял на четвёртом участке, — заметил
Андрей.

— В журнале есть обратный ввоз в шесть десять. Та же
машина, тот же прицеп, тот же контейнер.

Ирина Даниловна открыла видео с 00:10. Камера висела
над перекрёстком в девятистах метрах от портовых ворот.
Любая машина, выехавшая на южную дорогу, должна была
пройти под ней. За следующие двадцать минут проехали три
легковых автомобиля, городской автобус без пассажиров и
мусоровоз. Контейнеровоза не было.

Они просмотрели участок ещё раз на удвоенной скорости,
затем покадрово. В 00:24 у края изображения появился бе-
лый тягач, но повернул к рыбному терминалу; номер начи-
нался с другой цифры, прицеп был пустым.

— Может уйти северным выездом? — спросил Андрей.
Тарасов показал схему.
— Северный закрыт ремонтом уже месяц. Камеры пор-

та подтверждают, что ворота не открывались. Служебная ка-
литка для людей к делу не относится.

— Тогда запись в журнале не описывает выезд.



 
 
 

— Или городская камера пропустила машину.
Ирина Даниловна увеличила служебные данные файла.
— Пропусков в записи нет. Непрерывность подтверждает-

ся последовательностью кадров и журналом сервера. Но ка-
мера видит дорогу, а не сами ворота. Машина могла выехать
и остановиться между портом и перекрёстком.

— Там есть куда свернуть? — спросил Андрей.
— Один въезд на старую таможенную площадку, — отве-

тил Тарасов. — Она принадлежит порту и соединена с внут-
ренним проездом через складской ряд.

Старый склад Павел отметил на схеме временем 23:40.
Андрей провёл пальцем по копии карты, не касаясь журнала.

— То есть шлагбаум мог открыться, машина могла отме-
титься как вышедшая, но остаться внутри портовой терри-
тории или заехать на площадку до городской камеры.

— Могла, — сказал следователь. — Но сначала выясним,
существовала ли машина.

Он передал Андрею фотографию из базы регистрации.
Синий «Вольво», номер М 417 КР, принадлежал фирме
«БалтТрансРемонт». Ни порт, ни Ракитин в учредителях
не значились. Тарасов набрал указанный номер фирмы на
громкой связи.

Мастер ответил после третьего гудка. Узнав номер маши-
ны, засмеялся:

— Она у нас сама никуда не ходит с сентября. Коробку
сняли, кабина на подпорках.



 
 
 

— Где машина находилась в ночь со вторника на среду?
— Во дворе мастерской.
— Это можно подтвердить?
— Камера есть. И акт ремонта. И коробка отдельно лежит,

если хотите посмотреть.
— Кто имел доступ к государственным номерам?
Смех прекратился.
— Номера на машине. Передний могли открутить, двор

ночью сторожит один человек. Но зачем?
— Проверяем запись в журнале. Ничего не трогайте. Со-

трудники приедут сегодня.
После разговора Тарасов отметил время звонка.
— Теперь машина в журнале есть, а на дороге и в движе-

нии её нет.
— Номер могли повесить на другой тягач, — сказал Ан-

дрей.
— Могли. Камера на портовом шлагбауме должна пока-

зать кабину, но запись за нужный час испорчена засветкой.
— Случайно?
— Пока это только качество изображения. Не подсказы-

вайте преступлению умысел раньше эксперта.
Тарасов произнёс почти теми же словами, которыми Ан-

дрей останавливал Марину. Это не задело. Правило имело
смысл именно тогда, когда применялось ко всем версиям.

Ирина Даниловна открыла второй файл — запись с му-
ниципальной камеры у ремонтной мастерской. Изображение



 
 
 

было чёрно-белым, но синий тягач узнавался по светлым по-
лосам на кабине. С полуночи до двух во двор никто не вхо-
дил. Машина стояла без переднего колеса, под рамой видне-
лась опора. В 00:18 по мокрому капоту прошла тень ветки,
и больше ничего не изменилось.

— Государственный номер различим? — спросил Тара-
сов.

— Передний частично закрыт снятым бампером, заднего
на тягаче нет, он крепится на прицепе, — сказала специа-
листка. — Но машину нельзя привести в движение без круп-
ных работ.

— Значит, в портовом журнале использовали данные ма-
шины, которую точно не могли встретить на дороге, — ска-
зал Андрей.

— Именно данные, — поправил Тарасов. — Не обязатель-
но номера как металлические таблички.

В журнале рядом с записью стояли инициалы контролёра
— А. П. Юдин. Его уже опросили ночью. Юдин утверждал,
что видел синий тягач и проверил пропуск через закрытое
стекло будки. Номер прицепа ему продиктовал водитель, по-
тому что грязь закрывала последние цифры.

— Лицо водителя? — спросил Андрей.
— Капюшон, тень от козырька. Узнать не сможет. Про-

пуск оказался оформлен на водителя «БалтТрансРемонта»
Игоря Шубина.

— Тот был в мастерской?



 
 
 

— В больнице. Аппендицит, операция за день до смерти
Павла.

Ложная запись была собрана из настоящих частей: суще-
ствующая машина, настоящий водитель, действующий ко-
гда-то пропуск. Именно поэтому она прошла беглый кон-
троль. Выдуманный номер заметили бы сразу. Номер сло-
манного тягача выглядел надёжно, пока кто-нибудь не по-
смотрел на сам тягач.

— Кто в порту знал, что машина в ремонте, а водитель в
больнице? — спросил Андрей.

— Диспетчер транспортного отдела. Возможно, весо-
вая. Ракитин получал суточный список допущенных машин.
Круг пока широкий.

Тарасов перевернул страницу журнала. В 00:31 был отме-
чен выезд платформенной тележки на техническую мойку.
Отдельной строки для неё не полагалось: приписка появи-
лась на полях чужим почерком. Возврат не указан.

— Тележки через автомобильный шлагбаум не выпуска-
ют, — сказал Андрей.

— Юдин говорит, что записал её как груз на прицепе кон-
тейнеровоза.

— Тогда почему время отличается на тринадцать минут?
— Он исправил объяснение. Сначала сказал, что тягач вы-

ехал в 00:18, потом вспомнил остановку для крепления те-
лежки и записал 00:31 на полях.

Андрей посмотрел на две строки. Если верить им обеим,



 
 
 

контейнеровоз покинул порт, а через тринадцать минут вы-
вез тележку, уже находясь за воротами.

— Нельзя погрузить тележку на машину после её выезда,
— сказал он.

— Можно, если отметка 00:18 означала не выезд, а начало
перемещения внутри территории.

Тарасов впервые сам произнёс эту версию. Он положил
рядом карту порта. От четвёртого участка к шлагбауму шла
дорога, но перед будкой ответвлялась к старому складу и та-
моженной площадке. Датчики на внутренних воротах сохра-
няли только время открытия, без номера машины. В 00:17
ворота складского ряда открылись пропуском мастера участ-
ка Виктора Ракитина. В 00:32 закрылись.

— Он объяснил, что проверял протечку крыши, — сказал
Тарасов. — Камера внутри склада не работала из-за отклю-
чённого автомата.

— А пост у старого склада нашёл мокрый след от коробки.
— След старый, возраст точно не определить. Не соеди-

няем пока.
Дверь кабинета открылась, вошла сотрудница с пакетом

документов из порта. Среди них оказался суточный лист
диспетчера. В графе машины М 417 КР было написано:
«внутр. перест. Р-1148, скл. С-4». Затем слова зачеркнули
одной линией, сверху вписали «южн. база». Оригинал поз-
волял видеть нижнюю запись, на копии она почти исчезала.

Тарасов вызвал эксперта для изъятия листа и никому не



 
 
 

позволил брать его руками. Андрей наклонился, но не подо-
шёл ближе.

— С-4 — старый склад? — спросил он.
— По плану да.
— Тогда журнал выезда переделали из внутреннего пере-

мещения.
— Похоже на это. Окончательный вывод после исследо-

вания чернил и опроса диспетчера.
На обороте листа стояла подпись Льва Гущина в строке

сверки массы. Время — 00:36. Он утверждал, что закончил
работу в одиннадцать вечера и ушёл домой. Камера проход-
ной показывала его выход в 23:08, но обратного входа не бы-
ло.

— Подпись могли поставить за него, — сказал Андрей.
— Или он вернулся через служебную калитку. Или подпи-

сал пустой лист раньше. Три версии, — отозвался Тарасов.
Телефон следователя завибрировал. Он прочитал сооб-

щение и включил громкую связь при следующем звонке. Со-
трудник из мастерской докладывал с места: коробка пере-
дач «Вольво» снята шестнадцать дней назад, машина стоит
на опорах, передний номер на месте. Камеры двора подтвер-
ждают непрерывное нахождение тягача. Прицеп 3082 фирме
никогда не принадлежал; номер такого прицепа зарегистри-
рован в соседней области и списан после пожара четыре года
назад.

— Фиксируйте всё, — сказал Тарасов. — У сторожа возь-



 
 
 

мите объяснение, записи изымайте с владельцем системы.
Теперь в портовом журнале не осталось ни одной движу-

щейся вещи, которую можно было найти: тягач стоял разо-
бранным, водитель лежал после операции, прицеп был спи-
сан, контейнер не прошёл городскую камеру. Однако внут-
ренние ворота открывались пропуском Ракитина ровно в тот
промежуток, который журнал называл выездом.

— Смена без машины, — сказала Ирина Даниловна, за-
крывая видео.

— Машина могла быть другая, — возразил Тарасов. —
Но запись о ней ложная.

В полдень привезли диспетчера порта Галину Мельник.
Андрей вышел в коридор, чтобы не присутствовать при до-
просе. Через стеклянную дверь он увидел женщину лет со-
рока пяти в зелёной куртке. Она держала сумку на коленях
и непрерывно разглаживала ремень.

Тарасов разговаривал с ней больше часа. Потом позвал
Андрея не в кабинет, а к схеме на стене.

— Мельник признала исправление. Первую строку за-
писала с радиосвязи: Ракитин распорядился переместить
Р-1148 к С-4. Через двадцать минут он принёс ей пропуск
«БалтТрансРемонта» и велел оформить выезд на южную ба-
зу. Сказал, что внутреннее перемещение отменено.

— Она видела контейнеровоз?
— Нет. Её окно смотрит на стоянку, не на дорогу. В рации

слышала голос Ракитина и ещё одного мужчины. Второго не



 
 
 

узнала.
— Запись радиопереговоров есть?
— Система хранит трое суток. Сегодня четвёртый день,

ночной файл должен был автоматически удалиться в пол-
ночь.

— Должен был?
— Архивист сделал резервную копию после смерти Пав-

ла. Не по инструкции, а потому что Павел за неделю до это-
го попросил сохранять ночные переговоры по Р-1148. Копия
лежит на отдельном диске, который сейчас изымают.

Павел снова оставил не готовое обвинение, а направле-
ние. Он понимал, что записи исчезают через трое суток, и
успел попросить человека нарушить привычку автоматиче-
ского удаления. Эта предусмотрительность не спасла его, но
не дала ночи раствориться полностью.

— Мельник знала, почему запись меняют? — спросил Ан-
дрей.

— Говорит, решила, что контейнер действительно повез-
ли на базу другим маршрутом. Юдин потом принёс журнал
со временем 00:18, и она подогнала свой лист. За это полу-
чит отдельную оценку, но пока сотрудничает.

— Ракитин уже знает об изъятии?
— Знает, что полиция работает с журналами. Сегодня он

не вышел на смену: сообщил о температуре.
— Проверили дом?
— Наряд разговаривал с ним через дверь. Он дома. Осно-



 
 
 

ваний задерживать пока нет.
Слова «пока нет» прозвучали осторожно. Ложный жур-

нал доказывал сокрытие перемещения, но ещё не убийство.
Ракитин мог сказать, что защищал коммерческую тайну, ис-
правлял ошибку или выполнял чужое распоряжение. Каж-
дую ложь следовало привязать к предмету, времени и чело-
веку.

Андрей подписал объяснение о разговоре с Сергеем. Пе-
ред уходом Тарасов дал ему прослушать короткий фрагмент
только что изъятой радиозаписи.

Сначала шёл треск, потом голос диспетчера: «Четвёртый,
подтвердите Р-1148 на С-4».

Мужчина ответил: «Подтверждаю. Ворота мои».
Голос принадлежал Ракитину. После паузы другой муж-

чина сказал: «Платформу тоже туда. Потом смоем».
Два слова Андрей расслышал отчётливо. Тембр казался

знакомым, но запись была короткой и искажённой.
— Сергей? — спросил Тарасов.
— Похож. Утверждать не могу.
— Гущин?
— Тоже может быть. Оба говорят низко, оба проглатыва-

ют окончания. Нужна экспертиза и длинный образец.
— Хорошо.
Тарасов выключил запись прежде, чем Андрей успел про-

слушать второй раз.
— Слово «смоем» относится к платформе или к чему-то



 
 
 

на ней? — спросил Андрей.
— Из фрагмента неясно. Полный файл длится сорок две

минуты. Эксперт снимет шум.
На улице Андрей увидел Марину. Она стояла у входа с

папкой в руках и не пыталась пройти внутрь.
— Тарасов вызвал меня опознать голос отца, — сказала

она. — В архиве есть его разговор с диспетчером раньше ве-
чером.

— Не спрашивайте про другой голос, пока вам сами не
дадут запись.

— Уже знаете, кто там?
— Нет. Знаю только, что контейнер не выезжал на той ма-

шине, которую вписали в журнал. Машина была в ремонте.
— Значит, его отвезли к старому складу.
— Есть первоначальная запись о внутреннем перемеще-

нии к складу. Её исправили на выезд. Это сильнее предпо-
ложения, но слабее окончательного вывода.

Марина прижала папку к груди.
— Вы каждый раз оставляете место, чтобы они выкрути-

лись.
— Я оставляю место факту, которого мы ещё не знаем.

Иначе там поселится удобная версия. Удобных версий у это-
го дела уже достаточно.

Она отвернулась к дороге, потом кивнула.
— На папиной записи я ничего додумывать не буду.
Андрей дождался, пока её вызвали, и пошёл к останов-



 
 
 

ке. По дороге пришло сообщение от Тарасова: «Мастерская
подтверждена. Журнал ложный. Радио на экспертизе. Не об-
суждать с Сергеем».

Он удалять сообщение не стал и Сергею не позвонил.
Вечером, уже в «Маяке», охранник у погрузочного входа

сообщил о машине, которая второй раз за час делает круг
вокруг здания. Андрей вышел к воротам. Серый микроавто-
бус стоял у дальней аптеки, водитель не показывался. Номер
Андрей записал, но подходить не стал. Через минуту маши-
на уехала.

Проверка по внутреннему журналу показала, что утром
этот же микроавтобус доставлял в торговый центр бумагу
для офисов. Водитель забыл получить подпись кладовщика
и вернулся. Простое объяснение подтвердилось одним звон-
ком.

Андрей подумал о сломанном «Вольво». Если бы кто-то
позвонил в мастерскую в ночь смерти Павла, ложная маши-
на исчезла бы из журнала ещё до рассвета. Но расчёт стро-
ился на другом: никто не станет проверять обычную строку,
потому что дело уже назвали несчастным случаем.

Контейнер никуда не выезжал. Его провели по бумагам
через шлагбаум, чтобы на три часа сделать невидимым внут-
ри собственного порта.

А в эти три часа открывались ворота старого склада и зву-
чало распоряжение смыть что-то с синей платформы.
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