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Аннотация
Всем привет. Меня зовут Катя. Мне 8 лет. Иногда мне

приходится жить под кроватью. Там очень страшно, и я не знаю,
изменится это когда-нибудь или нет. Мы живём вдвоём с папой. И
я уже знаю, что самый лучший вопрос это тот, который не задали.
Поэтому чаще всего я молчу, чтобы не погрязнуть во грехе ещё
сильнее.



 
 
 

Под кроватью
Моя жизнь
Раз. Два. Три. Четыре. Тошта как-то сказала, что тиши-

на — это особая часть музыки. Во время игры на музыкаль-
ном инструменте нельзя торопиться, даже если руки так и
тянутся начать раньше времени. Сейчас я должна выдержать
паузу. Мне нужно считать, чтобы успокоиться и не дышать
слишком громко. За дверью моей комнаты стоит дьявол. У
него бордовое лицо, страшные красные глаза и клыки вме-
сто зубов. Он громко сопит и курит папины сигареты. Мне
очень страшно, и я совсем не знаю, что будет дальше. Мне
пришлось забраться под кровать, чтобы он не нашёл меня. Я
забилась в самый дальний угол и закрыла уши руками, чтобы
ничего не слышать, но это не помогает. Он дёргает ручку на
двери с такой силой, что она скоро не выдержит и оторвётся.
Я всё сильнее и сильнее зажимаю зубами край рукава моей
кофты. Если мышка в моём животе заурчит - мне конец.

Меня зовут Катя или, как папа называет меня, - Кэт. Не
помню, почему он стал называть меня именно так, но это
лучше, чем Катя. Мне не очень нравится моё имя. Недавно
мне исполнилось восемь лет, но я уже полностью погрязла во
грехе. Я учусь в пятом классе. Как так вышло, спросите вы?
А вот так. Дело в том, что я учусь дома - онлайн. Это значит,
что я не хожу в школу, а все задания делаю на компьютере.
Мне это нравится, потому что я всегда быстро всё выполняю,



 
 
 

и у меня остаётся свободное время. Я стала учиться онлайн
ещё в 6 лет.

-Ты быстро всему учишься, Кэт, - сказал тогда папа. - Ты
талантливая девочка. Ты ведь знаешь это?

Мне и впрямь всё казалось лёгким, у меня получалось вы-
полнить все предметы за 2 часа. Это было здорово, мне нра-
вилось так учиться. Я вставала в 8 и к 10 уже была свободна.
Но потом, к моему сожалению, это заметил папа и решил,
что раз я так быстро справляюсь, моё время надо чем-то за-
нять.

-Ты должна учиться, Кэт, - говорил папа. - Чтобы чего-то
достичь в жизни, нужно стараться.

И мне пришлось выполнять задания вперёд. Например, в
понедельник я успевала сделать всё до четверга, во вторник
выполняла задания за пятницу и приступала к тому материа-
лу, который был на следующей неделе. Время шло и количе-
ство предметов, изучаемых мной, увеличивалось. Папа гово-
рил, что кроме основных предметов мне нужно изучать ин-
форматику, ментальную математику и финансовую грамот-
ность. А кроме английского мне нужно учить ещё и немец-
кий. Слова в этом языке похожи на длинные слипшиеся ма-
кароны, и с первого раза выговорить их просто невозможно.
Я пробовала произнести: «Die Сhristbaumkugel» — это озна-
чает ёлочный шар, но звучит так, будто я вызываю древнее
проклятие. В этом году к этому добавился ещё и этикет. Па-
па собирался брать меня в поездки по работе и говорил, что,



 
 
 

кроме знания языков, там мне пригодятся хорошие манеры.
-Тебя же невозможно никуда взять с собой. Ты ведёшь се-

бя, как обезьяна. Ты пойми, мне приходится встречаться с
серьёзными людьми. Что они подумают о тебе?

Теперь за столом мне приходится держать спину так, буд-
то я проглотила палку. А ещё я научилась правильно исполь-
зовать вилку для рыбы. Ну, почти правильно, потому, что
рыбу мы обычно не покупаем — папа говорит, от неё много
чешуи. Так что я тренируюсь есть этой вилкой сушёное мя-
со. Но пока всё, что я изучаю мне нигде не пригодилось. Ес-
ли бы 2 года назад я знала, что мне придётся делать задания
с каждым разом всё больше и больше, то я бы помедленнее
всё выполняла и поменьше старалась. В общем, теперь вы
сами понимаете, как я оказалась в 5 классе. Помимо этого,
я занимаюсь музыкой - играю на скрипке. И это жутко бесит
всех. И меня, и папу, и даже педагога по музыке, хотя имен-
но она приволокла мне эту скрипку для занятий. На третьем
занятии она принесла мне беруши. Сказала, что это поможет
для лучшей концентрации. Но думаю, что вторые такие же
она засовывает в уши себе, чтобы не слышать, как я мучаю
скрипку.

Папа выдерживает мою игру только потому что работает,
и при нём я упражняюсь редко. Мою игру на скрипке можно
назвать оружием массового поражения. Думаю, что если бы
у наших соседей был смычок, они тоже били бы меня им по
пальцам, как и учительница. Но это всё равно не помогло бы,



 
 
 

я плохо играю, хотя преподаватель ходит ко мне четыре раза
в неделю. Я называю её Тошта, потому что когда она объяс-
няет, всё время говорит: “то, что”. И где надо и где не надо.
Например, она объясняет: -Катерина, ты должна понять то…

Потом она делает паузу, набирает в рот воздуха и продол-
жает:

-То, что без музыки сейчас никуда. Я хочу сказать то…
Снова пауза и продолжение: -То что…

Да-да, прямо так и говорит: -То, то что в нашем мире му-
зыка это путь к искусству и культуре.

Она всегда высказывается такими непонятными фразами
и всё время повторяет: “то, что”.

-Катерина, - говорит она, - мне кажется то, что ты плохо
подготовилась к нашему занятию. Я считаю то, что нужно
внимательнее относиться к тому, что тебе задано.

Даже я уже знаю, что так говорить неграмотно. Папа во-
обще считает, что культурного человека выдаёт молчание.
Когда я хочу что-то сказать папе, он говорит:

- Прежде, чем ты сейчас откроешь рот, хорошо подумай,
действительно ли это что-то очень важное. Стоит ли оно то-
го, чтобы я отвлёкся на тебя?

Я пока не очень понимаю, что является действительно
важным. А так как мне получать по губам не очень хочется,
я предпочитаю молчать.

А ещё ко мне ходит репетитор, но я называю её Ворче-
терпит, потому что она всё время ворчит, когда что-то не



 
 
 

так делаю, а я терплю. Я должна терпеть. Терпеть и кивать.
При этом я не должна хмуриться или как-то показывать то,
что чувствую. Папа говорит, что в современном мире нужно
иметь покер фейс. Я не знаю, что это значит, но понимаю,
что лицо должно быть всегда одно и то же, тогда люди не
смогут меня обидеть. Думаю, что эмоции вообще проявлять
нельзя. Когда я была ещё маленькой и пыталась капризни-
чать или плакать, папа бил меня по губам. Думаю, он посту-
пал правильно. Я была глупа, упряма и своенравна, и дохо-
дило до меня только таким образом. Но теперь я стала умнее
и поэтому молча выполняю всё, что говорит репетитор.

-Возьми ручку правильно, положи тетрадь под наклоном.
Мне хочется спросить: разве это имеет значение? Но я

молчу. А Ворчетерпит продолжает:
-Что ты написала? Ты сама вот можешь это прочитать? -

спрашивает она постоянно.
Конечно, думаю, я могу всё прочитать. Мне ведь уже во-

семь.
-Почему у тебя такие неровные буквы. Не торопись. Вы-

води каждый элемент. Быстрее. Я не могу ждать по полчаса,
пока ты допишешь слово.

То быстрее, то торопиться не надо. Я никак не могу по-
нять, как же писать.

-Выпрямись, спину надо держать ровно. У тебя поэтому и
буквы кривые, - продолжает Ворчетерпит. - Будь вниматель-
нее. Я не буду тебе подсказывать. Смотри, ты точку забыла



 
 
 

поставить.
-Пиши-пиши, не отвлекайся. Волосы нужно хорошо при-

чёсывать, чтобы они не лезли в глаза и не мешали.
Иногда я чувствую, что начинаю засыпать, когда списы-

ваю текст с учебника.
-Ты не выспалась? Будь внимательнее.
Ворчетерпит замечает всё на свете. Она слышит даже, ко-

гда у меня урчит в животе. В такие моменты мне хочется се-
бя стукнуть, чтобы эти звуки прекратились.

-Ты ела сегодня?
Я всегда киваю в ответ. Но мне кажется, что она мне не

очень верит. Как-то раз она угостила меня яблоком. Оно бы-
ло красного цвета, и такое большое, что я не знала, как его
откусить. Больше всего я не люблю писать диктанты. Ворче-
терпит произносит предложения очень быстро, и мне никак
не удаётся успевать их записывать. Из-за этого я делаю мно-
го ошибок, даже там, где знаю, какую букву надо написать.
После занятий рука болит так сильно, как будто я трижды
перемыла всю квартиру.

Хорошо, что Ворчетерпит приходит только два раза в
неделю. В онлайн школе мы многие задания выполняем на
компьютере и мало пишем. Папа говорит, что Ворчетерпит
нужна мне, потому что я не хожу в обычную школу, и лю-
ди могут подумать, что мной никто не занимается. А так все
видят, что ко мне кто-то ходит. И всегда можно объяснить,
что это репетитор. Но пока об этом никто не спрашивал, по



 
 
 

крайней мере, меня. Лучше бы ко мне ходил учитель по ри-
сованию. Другим людям тоже можно было бы рассказывать,
что это репетитор, всё равно никто бы не узнал. Но папа счи-
тает, что это всё глупости и всегда рвёт мои рисунки.

-Ты когда-нибудь видела успешного художника? - спра-
шивал он.

Конечно, я не видела никого, кроме врачей и продавцов.
Но ведь откуда-то в музеях берутся картины. Значит, их ри-
сует кто-то. Но папа говорит, что в свободное время я долж-
на убираться по дому и читать книги, и поэтому мне некогда
заниматься ерундой. Это действительно так. Занятия онлайн
у меня длятся с 8 утра до двух или трёх часов дня. Потом я
могу пообедать, а в 4 приходит учительница музыки или ре-
петитор. И занимаюсь я до 7 вечера. Потом ужинаю, убира-
юсь в квартире до 8 и читаю. Но я рада, что у меня много дел.
Папа говорит, что пыль — это материализованные грехи тех,
кто постоянно ленится. Если судить по нашему шкафу, то в
нашу квартиру тайно приходит сам дьявол, потому что как я
ни стараюсь, к вечеру на этих полках снова можно рисовать
пальцем. Скорее всего дьявол приходит из-за моих грехов и
всё время искушает меня на новые. Хорошо, что у нас только
две комнаты, иначе бы я убиралась очень долго. Мне нужно
ежедневно протирать везде пыль, подметать и мыть полы, и
следить за чистотой посуды. Но это просто, потому что мы
почти ничего не пачкаем. Самое главное при уборке, не тро-
гать руками вещи. Особенно - на папином столе. Если сдви-



 
 
 

нуть хоть что-то, он это сразу замечает. Не знаю, как ему это
удаётся. Однажды папа сказал:

-Ты удивляешь меня, Кэт. Ты хватаешь то, что тебе не
принадлежит, трогаешь то, на что нельзя даже смотреть. Ве-
щи должны лежать там, куда их положили. Понимаешь? Ни-
когда ничего нельзя брать. - Когда папа говорит, то всегда
пристально смотрит мне в глаза, и я всё время отвожу взгляд.

-Если ты будешь переставлять чужие вещи, то скоро нач-
нёшь топтать чужую жизнь. Я понятно объясняю?

Конечно, мне всё понятно. Это звучит очень страшно, по-
этому я стараюсь ничего не двигать. Ванну и туалет папа уби-
рает сам. Но не каждый день, а примерно раз в месяц или
реже. С 9 до 10 у меня свободное время. А ещё мне обяза-
тельно нужно успеть помыться, почистить зубы, тайно пори-
совать и всё убрать за собой, чтобы вовремя лечь спать. Са-
мое главное, чтобы папа не нашёл мои рисунки. Обычно я
стараюсь их засунуть между шкафом и стеной так, чтобы их
не было видно. Но однажды, папа всё-таки заметил малень-
кий уголок бумаги и вытащил мой рисунок. На нём я попы-
талась изобразить маму. Папа очень сильно разозлился.

-Корова чёртова, я столько сил на тебя трачу, столько де-
нег уходит впустую на твои никчёмные уроки, а ты картинки
малюешь! Зараза неблагодарная! - голос папы в этот момент
был похож на трубу.

Мне хотелось вжаться в стену и превратиться в обои. Луч-
ше бы я была черепахой, а не девочкой. Тогда я могла бы



 
 
 

просто спрятаться в панцирь.
-Нашла, главное, кого нарисовать!
После этих слов папа смял мой рисунок, потом распрямил

его снова и порвал на мелкие куски. Слёзы сами покатились
у меня из глаз.

-Не смей! Подотри сопли! Смотреть противно. Ты знаешь,
что такое грех? Это значит не слушаться и скрывать, - голос
папы зазвучал тише. - А ты знаешь, куда попадают грешни-
ки? Они попадают в ад и горят там. И никто не может им
помочь. А ты начала гореть ещё на земле. Представляешь,
что с тобой будет дальше? Но тебе повезло, что у тебя есть
я. Я научу тебя хорошим манерам.

И он ударил меня по голове. Он бил меня так, что синяков
не оставалось.

-Никогда впредь не смей лгать мне. И никогда не смей
скрывать от меня что-то. Понятно тебе? Я всё равно узнаю
и накажу тебя в два раза сильнее. А сейчас иди, вставай на
колени и молись.

Я встала в угол на колени и подняла глаза вверх. На
небольшой полочке стояли иконы. Я обычно смотрела на них
по очереди и молилась:

-Боженька, забери меня к себе, мне так страшно гореть в
аду, - я произносила эти слова шёпотом или про себя. Встать
и уйти я могла только, когда мне разрешит папа.

Иногда мне хочется стать большой-большой и ударить па-
пу так, как он бьёт меня. А потом и вовсе раздавить своим



 
 
 

огромным ботинком. Но я, в отличие от моих грехов, очень
медленно расту.

Я знаю свой распорядок дня наизусть. Но папа всё рав-
но расписал для меня весь мой день и прикрепил магнитом
листочек на холодильнике. Поэтому каждое утро я должна
подходить и читать всё, что там написано. Котёнок на маг-
ните уже давно выцвел, одно ушко у него откололось, но па-
па его не меняет, и я тоже не прошу, потому что просить
что-то поменять — это как будто жаловаться, а жаловаться
нельзя. Если всё делать по листочку, без единой ошибки, то
папа вечером не будет сердиться. Может, он даже не заметит
меня вовсе. Я уже давно знаю, что лучший день — это тот, в
котором ничего не происходит. Когда я жду папу с работы,
то сижу на подоконнике и пью чай маленькими глотками, и
смотрю на соседний дом, точно такой же, как наш, с такими
же окнами, и думаю о том, что где-то там, наверное, тоже си-
дит такая же девочка на таком же подоконнике и ждёт папу.

Вот так проходят мои дни с понедельника по субботу.

Папа

Больше всего на свете я люблю воскресенья. Занятия в
онлайн школе у меня всё равно есть. Вернее, их нет как та-
ковых, но есть задания, которые надо выполнять. Их очень
много, и они разного уровня сложности. Мне даже хочется
сделать их как можно больше, потому что за это даются спе-



 
 
 

циальные значки. Чем их больше, тем лучше. Пока я первая
в рейтинге, и мне очень хочется сохранить это. Тогда папа
смог бы гордиться мной. Может быть, он даже расчувству-
ется от того, какая я молодец, и обнимет меня. Именно по-
этому я делаю задания каждый день. Однажды я рассказала
папе о своих успехах и показала золотой кубок на экране. И
он сказал:

-Правильно, Кэт. Ты должна быть лучшей. Если ты
ждёшь, что я похвалю тебя, то зря. Ты же не хвалишь меня
за то, что я хожу на работу.

Но зато потом в воскресенье мы можем побыть с папой
вдвоём. Без учителей. Побыть долго. А не только по вечерам,
когда он приходит с работы. Моя любимая игра - шахматы,
потому что можно сидеть и ничего не делать.

-Ну, давай, Кэт, ходи. Я же знаю, что ты прекрасный стра-
тег.

-Я думаю.
На самом деле я быстро соображаю и всегда знаю, куда

нужно поставить фигуру. Я давно умею играть в шахматы,
ещё с 6 лет. В этом нет ничего сложного. Но мне хочется
подольше посидеть, глядя на папу. И смотреть, как он хму-
рит брови, сжимает губы, прищуривает глаза или вытирает
платком лоб. Поэтому я стараюсь растянуть время. И папа
не торопит меня, не стучит кулаком по столу, не кричит и не
называет коровой. Он просто ждёт. Папа у меня уже очень
старый. Ему 40. Я всё время боюсь, что он умрёт, и мне при-



 
 
 

дётся сгореть в своих грехах в одиночестве. Именно поэто-
му я хочу запомнить его получше. Когда он дома, то носит
клетчатую рубашку и брюки, а на работу надевает пиджак и
очки. Мне кажется, я не очень похожа на папу. У него уже
почти нет волос, даже трудно сказать, какого они цвета. А
у меня длинные и светлые волосы. Я обычно надеваю обо-
док, чтобы они не лезли в глаза или делаю хвост, но воло-
сы всё равно иногда мешают. Как-то папа пробовал заплести
мне косу, но у него ничего не вышло. Он сильно ругался и
несколько раз ударил меня по голове расчёской. Из-за этого
пошла кровь. Но так мне и надо. Я вертела головой, как юла.
Когда папа злится, то я не могу разглядеть цвет его глаз. Они
становятся почти чёрные. А вообще у папы карие глаза, а у
меня зелёные. Единственное, что у нас общего - мы не носим
платья. Терпеть не можем. Папа никогда не заставляет меня
их носить. Вообще он очень добрый.

-Ты можешь делать, что хочешь, - он часто так говорит.
Сначала я ему верила и пробовала делать, что мне самой

хочется.
Но потом поняла, что папины слова означают, что я могу

делать всё, что хочу, если мои желания совпадают с папины-
ми.

-Кэт, - говорит он, когда приходит домой, - ты хотела про-
тереть за мной пол, я тут немного наследил.

Или так:
-Кэт, ты же хотела научиться готовить. Иди смотри, про



 
 
 

кулинарию показывают.
Кстати сказать, готовить я умею. Например, могу пожа-

рить яичницу, сварить сосиски, картошку, суп тоже пробо-
вала варить. Только чаще всего готовить особо не из чего.

Так что, как видите, всё решает папа сам: и куда мы пой-
дём, и что будем есть. Когда я была маленькой, мне хотелось
больше времени проводить с папой, поэтому я ходила за ним
повсюду по пятам, как хвостик. Даже ждала его у туалета. А
он злился и не понимал, зачем мне это нужно.

-Кэт, прекрати. Ты достала. Дай отдохнуть. Иди в свою
комнату, - говорил папа.

Сейчас я выросла и, конечно, уже не делаю такого. Про-
сто терпеливо жду, когда у папы найдётся свободное время.
Бывает, что по воскресеньям вместо игры в шахматы мы ку-
да-нибудь ходим, чаще всего это либо музей, либо парк. И
мы так торопимся, что даже не успеваем поговорить. Хотя
однажды мы ходили в кино и смотрели детский фильм. Я да-
же ела самый настоящий попкорн. Он хрустел не только во
рту, но и в руках. И был настолько вкусный, что не передать
словами. Я жевала его так, что меня, наверное, было слышно
на весь кинотеатр. Мне хотелось, чтобы он не заканчивал-
ся, но стаканчик был не очень большой, но это неважно. Я
всё равно была рада. Думаю, что это был лучший день в мо-
ей жизни. Дома мне так громко есть нельзя. Громко дышать
тоже нельзя, потому что тогда папа не будет доволен мной.
Поэтому я всегда дышу носом, неглубоко, будто воздух кон-



 
 
 

чается и его нужно экономить.
По вечерам мы иногда смотрим вместе телевизор, но

именно папа всегда выбирает, что мы будем смотреть. Ча-
ще всего это какая-нибудь скучная передача или занудный
фильм.

-Так, Кэт, посмотрим, что у нас тут есть, - говорит папа.
Он щёлкает кнопки на пульте и пропускает всё самое инте-
ресное.

Я бы хотела посмотреть мультики, но они могут научить
меня аморальным поступкам. Иногда мне хочется сказать:

-Пап, не переключай. Давай это посмотрим, тут про детей.
Но я никогда не решаюсь на такое. Заранее знаю, что па-

па будет против. В моей комнате телевизора нет. Там толь-
ко шкаф, стол с компьютером, стул и кровать. Поэтому мне
приходится сидеть молча в папиной комнате, чтобы хоть что-
то посмотреть. Компьютер можно использовать только для
учёбы. У папы есть смартфон, в котором он смотрит что-то
своё, но мне ничего там не показывает. Иногда мы вместе
сидим на диване и смотрим передачу, или я сижу в кресле, а
папа лежит. Не знаю, почему он выбирает для просмотра всю
эту скукоту. Он и сам, наверное, не понимает этого, потому
что ещё ни разу не досмотрел ничего до конца, просто засы-
пал. Он ставит таймер, чтобы телевизор отключился ровно в
22:00. В это время я тоже иду спать. Я не могу ослушаться
и не лечь. По вечерам после работы папа всегда курит. Он
стряхивает пепел в маленькую тарелочку, слегка постукивая



 
 
 

пальцем по сигарете. Тогда пепел падает, и вскоре образует-
ся серая горка. Но её нельзя трогать. Честно говоря, я немно-
го боюсь папу. Немного сильно. Если его разозлить или рас-
строить, он может накричать, обозвать меня или ударить. В
папиной комнате висит на стене папин портрет. На нём он в
чёрном пиджаке и бордовой рубашке с галстуком. Если зай-
ти в папину комнату без разрешения, кажется, что портрет
наблюдает за каждым действием. Это немного жутковато. На
полках с книгами в коридоре тоже стоят фотографии папы в
коричневых рамочках. На одной он ещё молодой, стоит воз-
ле машины, которую я никогда не видела у папы. На другой
- в розовой рубашке, серьёзный, стоит рядом с большим ко-
раблём. На третьей - папа рядом с каким-то мужчиной на
фоне Храма. Моих фотографий нигде нет.
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