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Аннотация
Артем не умеет общаться с людьми. Он предпочитает

алгоритмы, тишину и идеальный порядок.
Инга яркая, популярная, живет напоказ.
Но однажды в жизни Артема происходит трагедия, которая

делает его наследником огромного состояния. Теперь у него есть
деньги, старый дом в глухой деревне и... план. Он больше не
хочет смотреть на нее через экран. Он хочет, чтобы оригинал был
рядом.

Обманом заманив Ингу в свой фургон, Артем привозит ее в
подвал, который заботливо обустроил специально для нее. Здесь
есть книги, которые она любит, духи, которыми она пользуется,
и мягкий свет. Он не собирается причинять ей боль. Он просто
хочет, чтобы она поняла: он не такой, как все. Он лучше.

«Экспонат» - это история об одержимости, цифровом
безумии и о том, что бывает, когда человек, привыкший всё
контролировать, сталкивается с живой жизнью, которая не желает
подчиняться алгоритмам.
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Глава 1

 
Когда она появлялась в сети, я всегда узнавал об этом

первым. Не потому, что мне писали уведомления - я дав-
но отключил все звуки на телефоне, они меня раздражают.
Просто у меня стоял скрипт. Маленькая, аккуратно написан-
ная программа, которая каждую секунду сканировала опре-
деленные закрытые каналы и профили. И как только она вы-
кладывала новое фото или короткое видео, скрипт мгновен-
но скачивал файлы в исходном качестве, пока алгоритмы
платформы не сжали их, не испортили пиксели, не стерли
самое важное.

Дом ее родителей стоял через дорогу, прямо напротив мо-
его офиса. Вернее, напротив того крыла здания, где я рабо-
тал. Я не сидел у окна, я сидел в глубине опенспейса, в науш-
никах, отгороженный от шума коллег мониторами. Но в обе-
денный перерыв я всегда выходил на балкон. Смотрел вниз,
на парковку и на их стеклянный фасад.

Иногда мне удавалось увидеть ее вживую. Она выходила
из подъезда, садилась в такси, шла в кофейню на углу, по-
стоянно с кем-то разговаривая по телефону. Она всегда спе-



 
 
 

шила. Вокруг нее всегда вились люди, какие-то парни в до-
рогих кроссовках, девушки с идеальными укладками. Мне
это не нравилось. В такие моменты я возвращался в офис,
открывал свой личный, защищенный паролем на несколько
уровней архив, и запускал просмотр.

В архиве она была другой. Там она принадлежала только
мне.

Сначала я обозначал ее в папках индексом «Х». А потом,
когда вычислил ее имя по геометке на одном из сторис, «И».
Я долго смотрел на ее затылок в очереди в той кофейне. Ее
волосы были собраны в высокий хвост, очень светлые, шел-
ковистые, словно кокон тутового шелкопряда. И когда она,
наконец, обернулась, чтобы забрать свой заказ, я увидел ее
лицо без фильтров. Оно было уставшим, немного надмен-
ным, но идеальным. Я понял, что мне нужен оригинал.

В моей коллекции на тот момент было четыреста двена-
дцать фотографий Инги. Сто семь видеозаписей. Три гига-
байта ее голоса. Я знал, какую музыку она слушает, когда
остается одна, и какие книги читает в метро. Она и не подо-
зревала, что все ее цифровые следы, вся ее жизнь, которую
она так щедро вываливала в сеть, давно аккуратно разложе-
на по полочкам на моем жестком диске.

Никто не знал об этом, кроме меня.
Она была моей главной целью. И я был готов к тому, что-

бы начать настоящую охоту.
Я понимал, что для того, чтобы заполучить оригинал, мне



 
 
 

нужны ресурсы. Деньги. Много денег. И тут судьба подкину-
ла мне шанс, которого я ждал очень давно.

Мой дед, Феликс Аркадьевич, был человеком старой за-
калки. Он сколотил состояние на недвижимости в девяно-
стые, купил особняк в закрытом поселке на Рублевке и всю
жизнь презирал слабость. Когда мои родители погибли в ава-
рии (я тогда был совсем маленьким), дед забрал меня к себе.
Не из любви, а из чувства долга. Он был холодным, как бе-
тонная стена, и с раннего детства внушал мне, что я должен
стать его продолжением.

Я старался. Учился на одни пятерки, сидел в библиотеке,
разбирался в коде. Но чем старше я становился, тем силь-
нее он разочаровывался. Он видел, что во мне нет той самой
«хватки» , а я не умел смотреть людям в глаза, не умел до-
говариваться, не умел быть лидером. Для него я был ничто-
жеством. Замкнутым, странным, бесполезным.

И вот, пару месяцев назад, когда дед слег от пневмонии,
он позвал меня в свою спальню. Он был бледный, дышал тя-
жело, но взгляд был прежним: колючим и злым.

- Артем, - прохрипел он, когда я сел на стул рядом с его
кроватью. - Я составил новое завещание. Ты в него не вписан.

Я ничего не ответил. Просто смотрел на него.
- Ты не тот, кто сможет удержать то, что я построил. Ты

слишком слаб. Я отдам всё племяннику. Твоему двоюродно-
му братцу, который хотя бы умеет разговаривать с людьми.
А ты... иди работай в свой офис. Надеюсь, на еду тебе хватит.



 
 
 

Он закрыл глаза, показывая, что разговор окончен. И в
этот момент в моей голове что-то щелкнуло. Как будто сра-
ботал предохранитель. Вся моя жизнь, все мои мечты, весь
мой архив, вся моя будущая коллекция - всё это зависело от
одного старика, который решил просто вычеркнуть меня из
своей жизни. Как будто меня не существовало.

Я не помню, как в моих руках оказалась подушка. Помню
только, как я наклонился над ним и надавил. Он был слаб,
но все равно дергался. Я давил и давил, пока его руки не
обмякли, а из груди не вышел последний хрип.

Было тихо. Только часы на камине тикали. Я посмотрел
на его лицо, поправил одеяло и вышел из комнаты. Вызвал
врача. Сказал, что деду стало плохо.

Через неделю я вступил в наследство. Все деньги, весь
дом, все счета. Тот самый племянник даже не успел подать
иск.

Впервые в жизни я почувствовал, что значит настоящая
власть. И понимал, что это была лишь репетиция. Теперь я
был готов.

Я купил себе фургон и оборудовал его всем необходимым.
И теперь я стоял на парковке возле ее университета. Я знал,
что через два дня Инга улетает. Если я не сделаю это сейчас,
я могу потерять её навсегда.



 
 
 

 
Глава 2

 
Деньги упали на счет в четверг. Я хорошо помню этот

день, потому что шел дождь, а я стоял на балконе офиса и
смотрел, как капли стекают по стеклу. В приложении банка
высветилась сумма с таким количеством нулей, что телефон
на секунду завис, обрабатывая данные.

Я не почувствовал радости. Я вообще редко что-то чув-
ствую. Но я ощутил, как внутри разливается тяжелое, теплое
чувство абсолютной свободы. Теперь я мог купить всё. И са-
мое главное, я мог купить молчание.

Первое, что я сделал - уволился. Просто встал, подошел к
начальнику отдела и сказал, что ухожу. Он удивился, начал
что-то говорить про «нехватку рук» и «важность проекта»,
но я уже не слушал. Я смотрел на него и думал: «Ты просто
шум. А я теперь тишина».

Дом я нашел на странном сайте частных объявлений. Это
был вычурный способ искать недвижимость в двадцать пер-
вом веке, но мне нравилось листать старые, плохо сверстан-
ные страницы, продираясь сквозь спам. В разделе «Прода-
жа домов» я наткнулся на маленькое, скромное объявление:
«Продам дом в глухой деревне. Тверская область, 300 км от
МКАД. Требует ремонта. Участок 20 соток, подвал, свой ко-
лодец».

Уединенный. Подвал. Это были два ключевых слова.



 
 
 

Я поехал туда на следующее утро. Дорога заняла шесть ча-
сов, последние двадцать километров пришлось ехать по раз-
битой грунтовке, петляющей через густой, темный лес. Де-
ревня, в которой стоял дом, была почти вымершей: три по-
косившихся избы, пара заброшенных срубов и ни одного жи-
вого лица. Идеально.

Дом оказался старым купеческим особняком: толстые
кирпичные стены, облупившаяся штукатурка, витиеватые
наличники и глухой, темный сад, заросший бурьяном. Риел-
тор, немолодой мужик в кожаной куртке, долго распинался
о «перспективах инвестиций» и о том, что «места здесь за-
поведные». Я его почти не слушал. Я прошел внутрь, нашел
дверь в подвал и спустился вниз.

Это было идеально. Сводчатые потолки, бетонный пол,
толстые стены, будто спроектированные для того, чтобы
удержать звук внутри. Здесь было прохладно даже в жару,
пахло сыростью и старой землей. Я стоял там, в темноте,
с фонариком в руке, и слушал, как капает вода из старой
трубы. В этом звуке мне слышалось что-то биологическое.
Словно сердце.

Я купил его за наличные, без торга, не слушая риелтора. Я
переплатил процентов тридцать, но это не имело значения.
Деньги - это всего лишь инструмент.

Следующие две недели я не выходил из этого дома. Я на-
нял бригаду рабочих из соседнего райцентра, но не подпус-
кал их к подвалу. Наверху они меняли проводку и ставили



 
 
 

хорошие, теплые стеклопакеты. А внизу... внизу я работал
сам.

Я заказал специальную дверь. Тяжелую, стальную, с маг-
нитным замком и принудительной системой вентиляции. Та-
кую обычно ставят в банковских хранилищах или сервер-
ных. Я сам ее установил, потратив на это целый день. У меня
были чертежи, и я следовал им с точностью до миллиметра.

Внутри я сделал всё, чтобы ей было комфортно. Я не со-
бирался ее мучить. Я хотел, чтобы она жила. Чтобы она была
красивой. Чтобы она была счастлива - настолько, насколько
это возможно в замкнутом пространстве.

Я провел туда свет, но не резкий, а мягкий, регулируемый.
Поставил хорошую кровать с чистым бельем, письменный
стол, стеллаж с книгами (я заранее изучил, что она любит
читать, по ее постам в соцсетях). Купил проектор, чтобы она
могла смотреть кино на стене. Принес туда ее любимые духи
и поставил флакон на полку, тот самый сладковатый запах с
нотками ванили и цитруса.

Странно, но обустройство этой комнаты доставляло мне
почти физическое удовольствие. Я ходил по строительному
магазину, выбирал лампы, подбирал цвет стен, и чувствовал
себя творцом. Я создавал идеальный террариум.

И только когда комната была готова, я понял, чего не хва-
тает. Самого главного.

Я стоял посреди этой идеальной комнаты, смотрел на пу-
стую кровать, на книги, на проектор, и чувствовал, как внут-



 
 
 

ри нарастает глухое, злое нетерпение. Здесь было всё. Кроме
нее.

Я вернулся к своему архиву. Открыл папку «И». Четыре-
ста двенадцать фотографий. Сто семь видеозаписей. Она бы-
ла везде: на экране, в моих мыслях, в моем жестком диске.
Но этого было мало. Мне нужна была она сама. Ее дыхание.
Ее запах. Ее страх.

И вот тут меня впервые за все эти недели накрыло. Па-
ника. Липкая, холодная, как вода из того самого колодца во
дворе.

Я сидел в этом идеально вылизанной комнате, смотрел на
безупречно заправленную кровать и вдруг осознал всю чу-
довищность своего плана. Это в коде всё просто: ты вводишь
команду, и система выдает ошибку, которую можно испра-
вить. А в реальности... В реальности я собирался похитить
человека. Живого. Дышащего. Мыслящего.

Я достал телефон, открыл папку с ее фотографиями. На
одной из них она смеялась, запрокинув голову, с бокалом
в руке. На другой хмурилась, что-то печатая. Я смотрел на
эти снимки и чувствовал, как подступает тошнота. А что,
если я всё испорчу? Что, если она закричит так, что соседи
услышат? (Хотя какие тут соседи...). А что, если у нее слабое
сердце и она умрет от страха? А что, если она меня перехит-
рит? Ударит чем-нибудь по голове и сбежит?

Я представил, как она смотрит на меня в тот момент, ко-
гда я открою дверцу фургона. Не с восхищением, как в моих



 
 
 

фантазиях, а с ужасом. С отвращением. Как на мусор. Как
на ничтожество, которым меня всегда считал дед.

Я вскочил со стула и начал мерить подвал шагами. Меня
трясло. В висках стучало. Я подошел к металлической две-
ри, проверил замок. Раз. Два. Три раза. Потом еще раз. Мне
казалось, что она не закроется, что она подведет меня.

Я вернулся к монитору, на котором был открыт план мое-
го дома и прилегающей территории. Я выводил на него дан-
ные с камер, которые сам установил по периметру. На экране
было темно, только где-то вдалеке лаяла собака.

«Успокойся», - сказал я себе. - «Ты всё продумал. Ты убил
старика и не дрогнул. А тут какая-то студентка».

Но руки всё равно тряслись. Я сел обратно на стул и уста-
вился на флакон с ее духами на полке. В голове крутилась
одна и та же мысль: а вдруг я всё делаю зря? Вдруг, когда она
окажется здесь, в этом бетонном мешке, она перестанет быть
той Ингой, которую я так долго искал? Вдруг она сломается?
Вдруг превратится в запуганное, жалкое существо, которое
будет только плакать и просить отпустить её?

Эта мысль пугала меня больше всего. Я не хотел сломан-
ную игрушку. Я хотел оригинал. Тот самый, с фотографий.

Я просидел в подвале до глубокой ночи. Я пересматривал
её видео, слушал её голос, пытаясь найти в нём успокоение.
И постепенно паника отступила. Я понял, что пути назад нет.
Я слишком далеко зашел. Если я отступлю сейчас, то буду
жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Я буду тем самым



 
 
 

Артемом, который всю жизнь смотрел в окно.
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