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1945 год. Амстердам. Хан ван Меегерен сидит в тюрьме и ждет смертного
приговора. Его обвиняют в коллаборационизме — он продавал бесценные
шедевры голландского искусства самому рейхсмаршалу Герингу.Но на
допросе Хан улыбается следователю и заявляет: «Это не Вермеер. Это я
написал эту картину».Ему не верят. Судьи смеются ему в лицо. Чтобы
доказать свою правоту и спасти себе жизнь, великому аферисту придется
написать нового «Вермеера» прямо в тюремной камере.Это история о гении,
который решил обмануть весь мир искусства — и преуспел. История о том,
как бедный художник стал кукловодом, а его кисть оказалась опаснее оружия.
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Андрей Тихонов
Я — Вермеер. Художник,

обманувший нацистов
Глава 1. Холст, который не хотел сохнуть

Тюрьма предварительного заключения, Амстердам, 1945 год

Запах здесь был особенный. Не порох и не гарь от недавних бомбежек. Пахло сыростью,
старой штукатуркой и — слабо, почти на грани галлюцинации — скипидаром.

Я сидел на жесткой койке и смотрел на свои руки. Руки художника. Они были чистыми,
но я знал, что под ногтями навсегда въелась краска. Не та, которой пишут пейзажи для тури-
стов. Другая. Та, что помоложе — семнадцатого века.

В коридоре лязгнули ключи. Я не обернулся. Я знал, кто это.

— Ван Меегерен. На выход. На допрос.

Молодой офицер в форме союзников смотрел на меня как на крысу, которую вот-вот
раздавят. А я смотрел на него как на зрителя в первом ряду.

— Вы понимаете, за что вас держат? — спросил он, когда мы шли по длинному коридору,
эхом отражавшему шаги.

— Понимаю, — ответил я. — За то, что я слишком хорошо рисую.

Он дернул меня за локоть. Мы вошли в кабинет. Там пахло кофе и сигаретами. На столе
лежала папка. В папке — фотографии. Я узнал их сразу. Мои «Вермееры». Те самые, что
висели в лучших галереях Европы. Те самые, что покупал сам рейхсмаршал Геринг.

— Вы обвиняетесь в коллаборационизме, — холодно произнес следователь. — В продаже
национального достояния Нидерландов врагу. Это измена. Это может быть расстрел.

Я сел на стул, вытянул ноги и улыбнулся. Впервые за долгое время мне стало по-насто-
ящему весело.

— Господин следователь, — сказал я тихо. — Вы неверно ставите вопрос. Вы думаете,
я продал Герингу шедевр голландского искусства. Но это не так.

— А как?

— Я продал ему... себя.

Он замолчал. В кабинете стало тихо, только часы на стене тикали, отмеряя последние
минуты моей прошлой жизни.
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— Я не продавал Вермеера, — продолжил я, глядя ему прямо в глаза. — Я написал этого
Вермеера сам. Всех их. Каждую картину. Каждого Христа, каждую женщину у окна, каждую
жемчужину. Это мои картины.

Следователь откинулся на спинку стула и рассмеялся. Смех был нервным, недоверчивым.

— Вы хотите сказать, что вы — Вермеер? — спросил он, утирая слезу.

— Нет, — ответил я. — Я — Хан ван Меегерен. И я — величайший художник двадцатого
века, потому что я обманул всех вас. Даже вас. И сейчас я расскажу вам, как я это сделал.

---

Мне вспомнился 1937 год.

Тогда я был никем. Меня звали «провинциальным художником». Мои полотна пыли-
лись в мастерской, а критики морщились, глядя на них: «Слишком старомодно, ван Меегерен.
Слишком... академично».

Я ненавидел их. Ненавидел их за то, что они считали себя богами, решающими, что кра-
сиво, а что нет.

И тогда я решил сыграть с ними в игру. Я нашел старый холст семнадцатого века. Купил
специальные краски. Я знал, как Вермеер смешивал лазурь. Я знал, как он накладывал свет. Я
писал эту картину три месяца. Я не спал, я почти не ел. Я молился не Богу, а кисти.

И когда картина была готова, я позвал лучшего эксперта. Он смотрел на нее два часа. А
потом посмотрел на меня. В его глазах был шок.

— Это... — прошептал он. — Где вы это достали?

— В одной частной коллекции, — соврал я. — Хочу продать.

— Это подлинник, — выдохнул он. — Это Вермеер. Неизвестный Вермеер.

В тот момент я понял, что мир искусства — это большой театр. И я наконец получил
главную роль.

---

Следователь смотрел на меня, прищурившись.

— Вы врете. Вы просто пытаетесь избежать виселицы.

— Хотите доказательства? — я наклонился вперед. — Принесите мне холст и краски. И
я напишу вам нового Вермеера. Прямо здесь. В этой тюрьме. И вы сами сможете убедиться,
что я не лгу.
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Он молчал. Я видел, как в его голове рушится привычная картина мира. Ведь если он
поверит мне, то вся история искусства — это фикция. Ведь если он не поверит, то отправит
на смерть невиновного.

— Зачем? — спросил он наконец. — Зачем вы это делали? Деньги?

— Деньги? — я усмехнулся. — Я продавал их за бесценок. Нет. Это не про деньги.

Я подался вперед, почти касаясь лицом решетки.

— Я хотел доказать им, что гений не зависит от имени. Что их эксперты — просто слепцы,
которые верят в таблички на стенах. Я хотел, чтобы они восхищались мной, даже не зная меня.
И я добился этого. Они вешали мои картины в музеях. Они гордились ими. А потом я отнял
у них это. Одним признанием.

Я откинулся назад.

— Но самое смешное в этой истории, господин следователь... они до сих пор мне не верят.
Они думают, что я сумасшедший. Или лжец. Потому что если они поверят мне, им придется
признать, что они — идиоты.

В комнате снова стало тихо. Следователь закрыл папку. Его руки дрожали.

— Уведите его, — сказал он хрипло.

Меня повели обратно. Но я знал: я победил. Потому что теперь он будет думать об этом
всю ночь. А завтра он принесет мне краски.

И я снова стану Вермеером.

---

Глава 2. Рецепт бессмертия

Амстердам, 1936 год

До того как я стал «Вермеером», я был Ханом. Ханом ван Меегереном. Человеком, кото-
рый снимал комнату с протекающей крышей и смотрел, как богатые коллекционеры проходят
мимо его работ, даже не задерживая взгляда.

Моя мастерская пахла льняным маслом и разочарованием. Я писал портреты богатых
купцов и их жен. У них были лица, будто вырезанные из дерева, и глаза, которые не хотели
смотреть на мир. Я рисовал их, брал деньги, а потом шел в местный музей.

Я стоял перед «Девушкой с жемчужной сережкой» и чувствовал, как во мне закипает
злость. Вермеер был гением. Но он был гением семнадцатого века. А я — гений двадцатого.
Почему его полотна висят за пуленепробиваемым стеклом, а мои пылятся в чуланах?

И тогда мне пришла в голову мысль, которая сначала показалась безумием.
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Я не буду просить мир признать меня. Я заставлю мир поверить, что я — это он.

Первое, что я сделал — купил старый холст. Настоящий, семнадцатого века. Продал его
мне один антиквар, не задавая лишних вопросов. Холст был темным, с трещинами, как мор-
щины на лице старика. Идеальная основа.

Второе — краски. Я не мог использовать современные. Они слишком яркие, слишком
химические. Я выписал из Англии редкие пигменты, которые использовали мастера Золотого
века. Я смешивал их с маслом и смолой, добиваясь той самой текстуры, которая появляется
только спустя триста лет.

Но самое сложное было не в этом. Самое сложное — это свет.

Вермеер был одержим светом. Он писал его так, будто солнце заглядывало в комнату
только ради его картин. Он использовал камеру-обскуру, чтобы добиться идеальной перспек-
тивы. Я знал это из книг. Я знал, что мне нужно сделать то же самое.

Я работал в темной комнате. Свеча. Одно окно, занавешенное тряпкой. И я писал. Я
писал так, как не писал никогда в жизни. Я накладывал мазки крошечной кистью, слой за
слоем, пока не добился эффекта, будто картина светится изнутри.

Через три месяца на моем мольберте стояла «Христос в доме Марфы и Марии».

Я смотрел на нее и не верил своим глазам. Это был не я. Это был он. Я чувствовал, как
от холста веет холодом семнадцатого века.

Я позвал эксперта. Старый, седой, с очками на цепочке. Он вошел в мастерскую, взглянул
на картину и замер.

Он достал лупу. Он смотрел на каждый сантиметр. Он трогал холст пальцами. Он нюхал
краску. А потом посмотрел на меня.

— Хан, — сказал он тихо. — Это... это же Вермеер.

— Да, — ответил я, чувствуя, как сердце бьется где-то в горле. — Я нашел ее в частной
коллекции. Хочу продать.

Он снял очки. Протер их платком. Надел обратно.

— Это... это невероятно. Я знаю все работы Вермеера. Все до единой. Но эту... я вижу
впервые.

Я пожал плечами.

— Значит, вы знали не все.

Он ушел, унося с собой справку о подлинности. Через неделю обо мне писали газеты.
«Неизвестный шедевр Вермеера обнаружен в Амстердаме».
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Я смотрел на свое имя в газете, но мое имя там не упоминалось. Там было только «Вер-
меер». И я понял: я добился того, чего хотел. Но это было только начало.

Потому что одна подделка — это случайность. Две — это уже тенденция. А двадцать —
это гениальность.

Я начал писать. «Христос у Эммауса». «Женщина, читающая письмо». «Искупление». Я
писал их каждую ночь. Я превратил свою мастерскую в фабрику по производству прошлого.
И каждый раз, когда эксперты восхищались «Вермеером», я смеялся в кулак.

Но однажды в мою дверь постучали. На пороге стоял человек в элегантном костюме. У
него был акцент, который я не сразу узнал.

— Господин ван Меегерен? — спросил он. — Меня зовут Йозеф. Я представляю инте-
ресы одного очень важного коллекционера из Германии.

Я сразу понял, о ком речь. Слухи ходили по всей Европе. Геринг скупал искусство. Он
хотел все. И он хотел лучшее.

— Что вы хотите? — спросил я.

— Мой клиент слышал, что у вас есть Вермеер. Ему нужен еще один. Любой ценой.

Я посмотрел на него и улыбнулся.

Глава 3. Суд кисти

Тюрьма предварительного заключения, Амстердам, лето 1945 года

Два дня я не видел ничего, кроме серых стен и баланды. А на третий день дверь моей
камеры распахнулась так, словно туда собирался войти сам господь бог. Но вошел капитан
Пиллер. За его спиной двое солдат тащили тяжелый деревянный мольберт, замотанный в хол-
стину, и массивный ящик.

— Вы сумасшедший, Меегерен, — хрипло сказал Пиллер, швырнув на мою койку пачку
сигарет. — Я поднял на уши половину министерства. Если это фарс и вы просто тянете время,
я лично сколочу для вас виселицу.

Я поднялся, чувствуя, как мелко дрожат колени. Тюрьма — это не отель «Европа». Без
привычного портвейна и щепотки морфия мое тело бунтовало. Но когда солдаты сдернули
холстину с мольберта, я забыл о голоде.

В ящике лежали бутыли с лавандовым маслом, куски старого холста, соскобленные до
нитки, и порошки пигментов. Пиллер достал даже бакелитовую смолу — бог знает, на каком
военном складе он ее реквизировал.

— Нам нужен Вермеер, Хан, — Пиллер прислонился к стене, заложив руки за ремень.
Солдаты с автоматами встали у дверей. — Эксперты вынесли вердикт: ваше признание —
бред висельника. Никто не верит, что «Христа и блудницу» написал провинциальный мазилка.
Пишите. Докажите, что эти руки обвели вокруг пальца Третий рейх.
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