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Аннотация
1945 год. Амстердам. Хан ван Меегерен сидит в тюрьме и ждет

смертного приговора. Его обвиняют в коллаборационизме —
он продавал бесценные шедевры голландского искусства самому
рейхсмаршалу Герингу.

Но на допросе Хан улыбается следователю и заявляет: «Это не
Вермеер. Это я написал эту картину».

Ему не верят. Судьи смеются ему в лицо. Чтобы доказать
свою правоту и спасти себе жизнь, великому аферисту придется
написать нового «Вермеера» прямо в тюремной камере.

Это история о гении, который решил обмануть весь мир
искусства — и преуспел. История о том, как бедный художник
стал кукловодом, а его кисть оказалась опаснее оружия.



 
 
 

Андрей Тихонов
Я — Вермеер. Художник,

обманувший нацистов
Глава 1. Холст, который не хотел сохнуть

Тюрьма предварительного заключения, Амстердам, 1945
год

Запах здесь был особенный. Не порох и не гарь от недав-
них бомбежек. Пахло сыростью, старой штукатуркой и —
слабо, почти на грани галлюцинации — скипидаром.

Я сидел на жесткой койке и смотрел на свои руки. Руки
художника. Они были чистыми, но я знал, что под ногтями
навсегда въелась краска. Не та, которой пишут пейзажи для
туристов. Другая. Та, что помоложе — семнадцатого века.

В коридоре лязгнули ключи. Я не обернулся. Я знал, кто
это.

— Ван Меегерен. На выход. На допрос.

Молодой офицер в форме союзников смотрел на меня как



 
 
 

на крысу, которую вот-вот раздавят. А я смотрел на него как
на зрителя в первом ряду.

— Вы понимаете, за что вас держат? — спросил он, когда
мы шли по длинному коридору, эхом отражавшему шаги.

— Понимаю, — ответил я. — За то, что я слишком хоро-
шо рисую.

Он дернул меня за локоть. Мы вошли в кабинет. Там пах-
ло кофе и сигаретами. На столе лежала папка. В папке —
фотографии. Я узнал их сразу. Мои «Вермееры». Те самые,
что висели в лучших галереях Европы. Те самые, что поку-
пал сам рейхсмаршал Геринг.

— Вы обвиняетесь в коллаборационизме, — холодно про-
изнес следователь. — В продаже национального достояния
Нидерландов врагу. Это измена. Это может быть расстрел.

Я сел на стул, вытянул ноги и улыбнулся. Впервые за дол-
гое время мне стало по-настоящему весело.

— Господин следователь, — сказал я тихо. — Вы неверно
ставите вопрос. Вы думаете, я продал Герингу шедевр гол-
ландского искусства. Но это не так.



 
 
 

— А как?

— Я продал ему... себя.

Он замолчал. В кабинете стало тихо, только часы на стене
тикали, отмеряя последние минуты моей прошлой жизни.

— Я не продавал Вермеера, — продолжил я, глядя ему
прямо в глаза. — Я написал этого Вермеера сам. Всех их.
Каждую картину. Каждого Христа, каждую женщину у окна,
каждую жемчужину. Это мои картины.

Следователь откинулся на спинку стула и рассмеялся.
Смех был нервным, недоверчивым.

— Вы хотите сказать, что вы — Вермеер? — спросил он,
утирая слезу.

— Нет, — ответил я. — Я — Хан ван Меегерен. И я —
величайший художник двадцатого века, потому что я обма-
нул всех вас. Даже вас. И сейчас я расскажу вам, как я это
сделал.

---

Мне вспомнился 1937 год.



 
 
 

Тогда я был никем. Меня звали «провинциальным худож-
ником». Мои полотна пылились в мастерской, а критики
морщились, глядя на них: «Слишком старомодно, ван Мее-
герен. Слишком... академично».

Я ненавидел их. Ненавидел их за то, что они считали себя
богами, решающими, что красиво, а что нет.

И тогда я решил сыграть с ними в игру. Я нашел старый
холст семнадцатого века. Купил специальные краски. Я знал,
как Вермеер смешивал лазурь. Я знал, как он накладывал
свет. Я писал эту картину три месяца. Я не спал, я почти не
ел. Я молился не Богу, а кисти.

И когда картина была готова, я позвал лучшего эксперта.
Он смотрел на нее два часа. А потом посмотрел на меня. В
его глазах был шок.

— Это... — прошептал он. — Где вы это достали?

— В одной частной коллекции, — соврал я. — Хочу про-
дать.

— Это подлинник, — выдохнул он. — Это Вермеер. Неиз-
вестный Вермеер.



 
 
 

В тот момент я понял, что мир искусства — это большой
театр. И я наконец получил главную роль.

---

Следователь смотрел на меня, прищурившись.

— Вы врете. Вы просто пытаетесь избежать виселицы.

— Хотите доказательства? — я наклонился вперед. —
Принесите мне холст и краски. И я напишу вам нового Вер-
меера. Прямо здесь. В этой тюрьме. И вы сами сможете убе-
диться, что я не лгу.

Он молчал. Я видел, как в его голове рушится привычная
картина мира. Ведь если он поверит мне, то вся история ис-
кусства — это фикция. Ведь если он не поверит, то отправит
на смерть невиновного.

— Зачем? — спросил он наконец. — Зачем вы это дела-
ли? Деньги?

— Деньги? — я усмехнулся. — Я продавал их за бесценок.
Нет. Это не про деньги.



 
 
 

Я подался вперед, почти касаясь лицом решетки.

— Я хотел доказать им, что гений не зависит от имени.
Что их эксперты — просто слепцы, которые верят в таблич-
ки на стенах. Я хотел, чтобы они восхищались мной, даже
не зная меня. И я добился этого. Они вешали мои картины
в музеях. Они гордились ими. А потом я отнял у них это.
Одним признанием.

Я откинулся назад.

— Но самое смешное в этой истории, господин следова-
тель... они до сих пор мне не верят. Они думают, что я сума-
сшедший. Или лжец. Потому что если они поверят мне, им
придется признать, что они — идиоты.

В комнате снова стало тихо. Следователь закрыл папку.
Его руки дрожали.

— Уведите его, — сказал он хрипло.

Меня повели обратно. Но я знал: я победил. Потому что
теперь он будет думать об этом всю ночь. А завтра он при-
несет мне краски.

И я снова стану Вермеером.



 
 
 

---

Глава 2. Рецепт бессмертия

Амстердам, 1936 год

До того как я стал «Вермеером», я был Ханом. Ханом ван
Меегереном. Человеком, который снимал комнату с проте-
кающей крышей и смотрел, как богатые коллекционеры про-
ходят мимо его работ, даже не задерживая взгляда.

Моя мастерская пахла льняным маслом и разочаровани-
ем. Я писал портреты богатых купцов и их жен. У них были
лица, будто вырезанные из дерева, и глаза, которые не хоте-
ли смотреть на мир. Я рисовал их, брал деньги, а потом шел
в местный музей.

Я стоял перед «Девушкой с жемчужной сережкой» и чув-
ствовал, как во мне закипает злость. Вермеер был гением. Но
он был гением семнадцатого века. А я — гений двадцатого.
Почему его полотна висят за пуленепробиваемым стеклом,
а мои пылятся в чуланах?

И тогда мне пришла в голову мысль, которая сначала по-
казалась безумием.



 
 
 

Я не буду просить мир признать меня. Я заставлю мир по-
верить, что я — это он.

Первое, что я сделал — купил старый холст. Настоящий,
семнадцатого века. Продал его мне один антиквар, не зада-
вая лишних вопросов. Холст был темным, с трещинами, как
морщины на лице старика. Идеальная основа.

Второе — краски. Я не мог использовать современные.
Они слишком яркие, слишком химические. Я выписал из
Англии редкие пигменты, которые использовали мастера
Золотого века. Я смешивал их с маслом и смолой, добиваясь
той самой текстуры, которая появляется только спустя три-
ста лет.

Но самое сложное было не в этом. Самое сложное — это
свет.

Вермеер был одержим светом. Он писал его так, буд-
то солнце заглядывало в комнату только ради его картин.
Он использовал камеру-обскуру, чтобы добиться идеальной
перспективы. Я знал это из книг. Я знал, что мне нужно сде-
лать то же самое.

Я работал в темной комнате. Свеча. Одно окно, занаве-



 
 
 

шенное тряпкой. И я писал. Я писал так, как не писал нико-
гда в жизни. Я накладывал мазки крошечной кистью, слой
за слоем, пока не добился эффекта, будто картина светится
изнутри.

Через три месяца на моем мольберте стояла «Христос в
доме Марфы и Марии».

Я смотрел на нее и не верил своим глазам. Это был не я.
Это был он. Я чувствовал, как от холста веет холодом сем-
надцатого века.

Я позвал эксперта. Старый, седой, с очками на цепочке.
Он вошел в мастерскую, взглянул на картину и замер.

Он достал лупу. Он смотрел на каждый сантиметр. Он
трогал холст пальцами. Он нюхал краску. А потом посмот-
рел на меня.

— Хан, — сказал он тихо. — Это... это же Вермеер.

— Да, — ответил я, чувствуя, как сердце бьется где-то в
горле. — Я нашел ее в частной коллекции. Хочу продать.

Он снял очки. Протер их платком. Надел обратно.



 
 
 

— Это... это невероятно. Я знаю все работы Вермеера. Все
до единой. Но эту... я вижу впервые.

Я пожал плечами.

— Значит, вы знали не все.

Он ушел, унося с собой справку о подлинности. Через
неделю обо мне писали газеты. «Неизвестный шедевр Вер-
меера обнаружен в Амстердаме».

Я смотрел на свое имя в газете, но мое имя там не упоми-
налось. Там было только «Вермеер». И я понял: я добился
того, чего хотел. Но это было только начало.

Потому что одна подделка — это случайность. Две — это
уже тенденция. А двадцать — это гениальность.

Я начал писать. «Христос у Эммауса». «Женщина, чита-
ющая письмо». «Искупление». Я писал их каждую ночь. Я
превратил свою мастерскую в фабрику по производству про-
шлого. И каждый раз, когда эксперты восхищались «Верме-
ером», я смеялся в кулак.

Но однажды в мою дверь постучали. На пороге стоял че-
ловек в элегантном костюме. У него был акцент, который я



 
 
 

не сразу узнал.

— Господин ван Меегерен? — спросил он. — Меня зовут
Йозеф. Я представляю интересы одного очень важного кол-
лекционера из Германии.

Я сразу понял, о ком речь. Слухи ходили по всей Европе.
Геринг скупал искусство. Он хотел все. И он хотел лучшее.

— Что вы хотите? — спросил я.

— Мой клиент слышал, что у вас есть Вермеер. Ему нужен
еще один. Любой ценой.

Я посмотрел на него и улыбнулся.

Глава 3. Суд кисти

Тюрьма предварительного заключения, Амстердам, лето
1945 года

Два дня я не видел ничего, кроме серых стен и баланды.
А на третий день дверь моей камеры распахнулась так, слов-
но туда собирался войти сам господь бог. Но вошел капитан
Пиллер. За его спиной двое солдат тащили тяжелый деревян-
ный мольберт, замотанный в холстину, и массивный ящик.



 
 
 

— Вы сумасшедший, Меегерен, — хрипло сказал Пиллер,
швырнув на мою койку пачку сигарет. — Я поднял на уши
половину министерства. Если это фарс и вы просто тянете
время, я лично сколочу для вас виселицу.

Я поднялся, чувствуя, как мелко дрожат колени. Тюрьма
— это не отель «Европа». Без привычного портвейна и ще-
потки морфия мое тело бунтовало. Но когда солдаты сдер-
нули холстину с мольберта, я забыл о голоде.

В ящике лежали бутыли с лавандовым маслом, куски ста-
рого холста, соскобленные до нитки, и порошки пигментов.
Пиллер достал даже бакелитовую смолу — бог знает, на ка-
ком военном складе он ее реквизировал.

— Нам нужен Вермеер, Хан, — Пиллер прислонился к
стене, заложив руки за ремень. Солдаты с автоматами встали
у дверей. — Эксперты вынесли вердикт: ваше признание —
бред висельника. Никто не верит, что «Христа и блудницу»
написал провинциальный мазилка. Пишите. Докажите, что
эти руки обвели вокруг пальца Третий рейх.
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