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В доме на берегу озера двери иногда открываются сами, а стены помнят тех,
кто в них стучался. Здесь жили три поколения женщин, и каждая знала: этот
дом умеет слушать. Он приносит на подоконник связанные за ночь салфетки,
варит кофе, когда кому-то больно, и пишет сны — чужие, странные, которые
иногда сбываются.Когда Соня возвращается после двадцати лет отсутствия,
чтобы продать дом, она обнаруживает, что дом не собирается её отпускать.
И что сны, которые здесь рождаются, — это не просто сны. Это способ дома
сказать: «Останься».Магический реализм о доме, который любит, и о семье,
которую он держит.
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Наталья Зимина
Дом, где рождаются сны

ГЛАВА 1. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Дом стоял там, где кончалась дорога и начиналось озеро. Три этажа, деревянная веранда,

башенка на крыше, которую дед построил для телескопа, а бабушка — для того, чтобы сидеть
там и смотреть, как её жизнь проходит внизу, под ногами, как поезда по мосту. Дом был старый.
Старый — не в годах, а в памяти: стены держали запахи, полы помнили шаги, окна — все
отражения, которые когда-либо в них смотрелись.

Соня вернулась в марте, чтобы продать его. Двадцать лет не была — с тех пор как уехала
в шестнадцать, хлопнув дверью так, что в гостиной упала люстра. Люстру так и не повесили
обратно; она лежала на чердаке в коробке из-под новогодних игрушек.

— Здравствуй, — сказала Соня дому. Она всегда говорила с ним — не потому что верила,
что он слышит, а потому что иначе было страшно.

Дверь открылась сама. Не скрипнула — просто открылась, как будто кто-то стоял с той
стороны и ждал.

ГЛАВА 2. БАБУШКА
Бабушка умерла три года назад. Соня не приехала на похороны — не смогла. Мать прие-

хала, закрыла дом, увезла ключи в город и больше сюда не возвращалась. «Там плохо, — ска-
зала она. — Там не только воспоминания. Там что-то ещё».

Соня вошла. Внутри пахло так же, как двадцать лет назад: сушёными травами, ванилью
и озером. В прихожей висело зеркало — то самое, в котором она в детстве видела не своё
отражение, а чужое: женщину, которая смотрела на неё с терпением, как будто ждала.

— Бабушка? — спросила Соня.
В зеркале мелькнуло — не отражение, не тень. Что-то, что было здесь раньше неё и оста-

нется после.
ГЛАВА 3. БАБУШКИНА КНИГА
На кухне, под подоконником, лежала книга — толстая, в кожаном переплёте, с закладкой

из высушенной полыни. Соня помнила её с детства: бабушка называла её «сонник», но это был
не сонник из тех, что продаются на вокзалах. Это был дневник — но не обычный. Бабушка
записывала в него сны. Не свои — чужие. Сны, которые «родились в доме».

«14 мая 1962. Женщина в синем платке искала в озере отражение. Нашла — но отраже-
ние было старше её на двадцать лет. Записала, потому что через неделю эту женщину видели
в городе: она постарела за ночь.»

«3 сентября 1978. Мальчик летел над лесом и видел сверху все деревья одновременно.
Проснулся — и рассказал, где в лесу растёт каждая грибница. Нашли двенадцать новых мест.»

«22 декабря 1985. Я видела войну. Не нашу — другую, старую. Солдаты шли по льду, и
лёд трещал. Проснулась — и услышала треск на озере. Пошла — и увидела: лёд действительно
треснул, в декабре, в минус двадцать. Совпадение? Может быть. Но я записала.»

Соня листала страницы — бабушкин почерк, аккуратный, учительский. Записи шли с
1954 по 2019 год. Шестьдесят пять лет наблюдений за снами, которые рождались в стенах этого
дома.

Последняя запись была от 3 марта 2019 года — за две недели до бабушкиной смерти:
«Соня вернётся. Я это видела. Она будет злиться на дом, захочет продать. Но дом её не отпу-
стит. Как не отпустил меня. Как не отпустил никого из нас. Мы не владельцы этого места —
мы его сны. Оно нас видит и запоминает.»

ГЛАВА 4. ПРАБАБУШКА
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Прабабушка Анна — та, что на фотографии 1946 года, в ситцевом платье, с косой через
плечо — была первой, кто понял: дом живой. Не в переносном смысле — в прямом: дом дышал,
чувствовал, реагировал.

Прадед строил дом из брёвен, которые привозил с северной стороны озера. «С северной
— потому что там деревья крепче: холод закаляет». Анна помогала: подавала инструменты,
варила обед, держала уровень. А по ночам — разговаривала с домом.

«Я сказала ему: если будешь нас любить — мы останемся. Если будешь душить — уйдём.
Он понял. С тех пор — не душил. Но и не отпускал».

Анна прожила в доме пятьдесят лет. Родила троих: дочь (бабушкину мать), сына (погиб
на войне — не Великой, а той, что раньше), и ещё одну дочь (умерла в младенчестве — дом
оплакивал её три дня: стены стонали, окна дрожали).

Когда Анна умерла, дом погас: окна потемнели, двери перестали открываться сами, печь
не разгоралась. Семья думала — конец. Но через сорок дней дом «очнулся»: сначала — запах
кофе (Анна варила кофе каждое утро), потом — скрип половицы у кухни (Анна ходила именно
так), потом — всё остальное.

«Дом не умирает, — написала Анна в дневнике (том самом, с фабричной надписью). —
Дом — ждёт. Ждёт следующего, кто будет слушать».

ГЛАВА 5. ПРАДЕД. ЧЕРТЁЖНИК
Прадед Пётр — тот, что на фотографии 1946 года в военной форме — был архитектором.

Не по образованию (закончил всего два курса строительного техникума). По призванию: видел
форму там, где другие видели хаос.

Он вернулся с войны в сорок шестом — без левой руки (осталась под Ржевом), с осколком
в плече и «контузией» (как писали в документах) или «трещиной в голове» (как говорил он).
И первое, что он сделал — купил землю у озера.

— Зачем? — спросила прабабушка Анна.
— Здесь будет дом. — Он показал рукой (правой — левой не было). — Вот здесь —

веранда. Здесь — кухня. Здесь — башенка. Для телескопа.
— Для телескопа?
— Я хочу смотреть на звёзды. После того, что я видел, — только звёзды дают надежду.
Он строил дом три года. Однорукому плотнику это — подвиг: каждый гвоздь, каждый

пропил, каждый замер — правой рукой. Анна помогала: держала, подавала, поддерживала. А
дом — рос.

— Он живой, — сказал Пётр однажды, кладя последнее бревно. — Чувствуешь?
— Чувствую.
— Он будет любить нас. Всегда. Пока стоит.
Пётр умер в семьдесят третьем — рак лёгких (дым, фронт, ненависть). Дом оплакивал

его неделю: стены стонали, окна дрожали, печь не разгоралась. Потом — затих. И ждал. Ждал
следующего, кто будет слушать.

ГЛАВА 6. ДЕТСТВО СОНИ
Соня родилась в этом доме — не в роддоме, а здесь, на втором этаже, в комнате с жёлтыми

обоями. Бабушка принимала роды (она была фельдшером до того, как стать «ведуньей»). Мать
— двадцати трёх лет, первородка — кричала так, что со стены упала картина.

Дом реагировал: печь разгорелась сама (в июле!), окна распахнулись (в январе!), а в
башенке — той самой, с телескопом — засветился свет, хотя электричества туда не было про-
ведено.
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