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Аннотация
В доме на берегу озера двери иногда открываются сами, а

стены помнят тех, кто в них стучался. Здесь жили три поколения
женщин, и каждая знала: этот дом умеет слушать. Он приносит
на подоконник связанные за ночь салфетки, варит кофе, когда
кому-то больно, и пишет сны — чужие, странные, которые иногда
сбываются.

Когда Соня возвращается после двадцати лет отсутствия,
чтобы продать дом, она обнаруживает, что дом не собирается её
отпускать. И что сны, которые здесь рождаются, — это не просто
сны. Это способ дома сказать: «Останься».

Магический реализм о доме, который любит, и о семье,
которую он держит.



 
 
 

Наталья Зимина
Дом, где рождаются сны

ГЛАВА 1. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Дом стоял там, где кончалась дорога и начиналось озеро.

Три этажа, деревянная веранда, башенка на крыше, которую
дед построил для телескопа, а бабушка — для того, чтобы
сидеть там и смотреть, как её жизнь проходит внизу, под но-
гами, как поезда по мосту. Дом был старый. Старый — не в
годах, а в памяти: стены держали запахи, полы помнили ша-
ги, окна — все отражения, которые когда-либо в них смот-
релись.

Соня вернулась в марте, чтобы продать его. Двадцать лет
не была — с тех пор как уехала в шестнадцать, хлопнув две-
рью так, что в гостиной упала люстра. Люстру так и не пове-
сили обратно; она лежала на чердаке в коробке из-под ново-
годних игрушек.

— Здравствуй, — сказала Соня дому. Она всегда говори-
ла с ним — не потому что верила, что он слышит, а потому
что иначе было страшно.

Дверь открылась сама. Не скрипнула — просто откры-
лась, как будто кто-то стоял с той стороны и ждал.

ГЛАВА 2. БАБУШКА
Бабушка умерла три года назад. Соня не приехала на по-

хороны — не смогла. Мать приехала, закрыла дом, увезла



 
 
 

ключи в город и больше сюда не возвращалась. «Там плохо,
— сказала она. — Там не только воспоминания. Там что-то
ещё».

Соня вошла. Внутри пахло так же, как двадцать лет на-
зад: сушёными травами, ванилью и озером. В прихожей ви-
село зеркало — то самое, в котором она в детстве видела не
своё отражение, а чужое: женщину, которая смотрела на неё
с терпением, как будто ждала.

— Бабушка? — спросила Соня.
В зеркале мелькнуло — не отражение, не тень. Что-то, что

было здесь раньше неё и останется после.
ГЛАВА 3. БАБУШКИНА КНИГА
На кухне, под подоконником, лежала книга — толстая, в

кожаном переплёте, с закладкой из высушенной полыни. Со-
ня помнила её с детства: бабушка называла её «сонник», но
это был не сонник из тех, что продаются на вокзалах. Это
был дневник — но не обычный. Бабушка записывала в него
сны. Не свои — чужие. Сны, которые «родились в доме».

«14 мая 1962. Женщина в синем платке искала в озере
отражение. Нашла — но отражение было старше её на два-
дцать лет. Записала, потому что через неделю эту женщину
видели в городе: она постарела за ночь.»

«3 сентября 1978. Мальчик летел над лесом и видел свер-
ху все деревья одновременно. Проснулся — и рассказал, где
в лесу растёт каждая грибница. Нашли двенадцать новых
мест.»



 
 
 

«22 декабря 1985. Я видела войну. Не нашу — другую,
старую. Солдаты шли по льду, и лёд трещал. Проснулась — и
услышала треск на озере. Пошла — и увидела: лёд действи-
тельно треснул, в декабре, в минус двадцать. Совпадение?
Может быть. Но я записала.»

Соня листала страницы — бабушкин почерк, аккуратный,
учительский. Записи шли с 1954 по 2019 год. Шестьдесят
пять лет наблюдений за снами, которые рождались в стенах
этого дома.

Последняя запись была от 3 марта 2019 года — за две
недели до бабушкиной смерти: «Соня вернётся. Я это виде-
ла. Она будет злиться на дом, захочет продать. Но дом её не
отпустит. Как не отпустил меня. Как не отпустил никого из
нас. Мы не владельцы этого места — мы его сны. Оно нас
видит и запоминает.»

ГЛАВА 4. ПРАБАБУШКА
Прабабушка Анна — та, что на фотографии 1946 года, в

ситцевом платье, с косой через плечо — была первой, кто
понял: дом живой. Не в переносном смысле — в прямом:
дом дышал, чувствовал, реагировал.

Прадед строил дом из брёвен, которые привозил с север-
ной стороны озера. «С северной — потому что там деревья
крепче: холод закаляет». Анна помогала: подавала инстру-
менты, варила обед, держала уровень. А по ночам — разго-
варивала с домом.

«Я сказала ему: если будешь нас любить — мы останемся.



 
 
 

Если будешь душить — уйдём. Он понял. С тех пор — не
душил. Но и не отпускал».

Анна прожила в доме пятьдесят лет. Родила троих: дочь
(бабушкину мать), сына (погиб на войне — не Великой, а
той, что раньше), и ещё одну дочь (умерла в младенчестве
— дом оплакивал её три дня: стены стонали, окна дрожали).

Когда Анна умерла, дом погас: окна потемнели, двери пе-
рестали открываться сами, печь не разгоралась. Семья дума-
ла — конец. Но через сорок дней дом «очнулся»: сначала —
запах кофе (Анна варила кофе каждое утро), потом — скрип
половицы у кухни (Анна ходила именно так), потом — всё
остальное.

«Дом не умирает, — написала Анна в дневнике (том са-
мом, с фабричной надписью). — Дом — ждёт. Ждёт следу-
ющего, кто будет слушать».

ГЛАВА 5. ПРАДЕД. ЧЕРТЁЖНИК
Прадед Пётр — тот, что на фотографии 1946 года в во-

енной форме — был архитектором. Не по образованию (за-
кончил всего два курса строительного техникума). По при-
званию: видел форму там, где другие видели хаос.

Он вернулся с войны в сорок шестом — без левой ру-
ки (осталась под Ржевом), с осколком в плече и «контузи-
ей» (как писали в документах) или «трещиной в голове» (как
говорил он). И первое, что он сделал — купил землю у озера.

— Зачем? — спросила прабабушка Анна.
— Здесь будет дом. — Он показал рукой (правой — левой



 
 
 

не было). — Вот здесь — веранда. Здесь — кухня. Здесь —
башенка. Для телескопа.

— Для телескопа?
— Я хочу смотреть на звёзды. После того, что я видел, —

только звёзды дают надежду.
Он строил дом три года. Однорукому плотнику это — по-

двиг: каждый гвоздь, каждый пропил, каждый замер — пра-
вой рукой. Анна помогала: держала, подавала, поддержива-
ла. А дом — рос.

— Он живой, — сказал Пётр однажды, кладя последнее
бревно. — Чувствуешь?

— Чувствую.
— Он будет любить нас. Всегда. Пока стоит.
Пётр умер в семьдесят третьем — рак лёгких (дым, фронт,

ненависть). Дом оплакивал его неделю: стены стонали, окна
дрожали, печь не разгоралась. Потом — затих. И ждал. Ждал
следующего, кто будет слушать.

ГЛАВА 6. ДЕТСТВО СОНИ
Соня родилась в этом доме — не в роддоме, а здесь, на

втором этаже, в комнате с жёлтыми обоями. Бабушка при-
нимала роды (она была фельдшером до того, как стать «ве-
дуньей»). Мать — двадцати трёх лет, первородка — кричала
так, что со стены упала картина.

Дом реагировал: печь разгорелась сама (в июле!), окна
распахнулись (в январе!), а в башенке — той самой, с теле-
скопом — засветился свет, хотя электричества туда не было



 
 
 

проведено.
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