


 
 
 

Максим  Маклюк
ЗАРЯ. Путь от службы

по призыву до СВО
 
 

https://litres.ru/74725264
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В двадцать лет я думал, что армия даст мне новую жизнь. Как

же я тогда ошибался.
Я родился и вырос в деревне, где единственным способом

выбраться было - надеть военную форму. Я прошел курс
молодого бойца, научился маршировать до кровавых мозолей. Я
подписывал контракты, мотался по гарнизонам.

А потом пришел приказ, который разделил мою жизнь на «до»
и «после».

Я написал эту книгу, чтобы сохранить в памяти историю для
внуков. Чтобы выговорить то, что копилось и не давало спать.
Это не голливудский боевик. Это моя личная хроника жизни,
службы, боевых действий, где нет места пафосу, но есть место для
смерти, отчаяния, надежды и первой сигареты после минометного
обстрела.
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Заря

Посвящается светлой памяти моим товарищам Воронову
Алексею и Великоиваненко Кириллу.

Покойтесь с миром.
Мы вас помним.

После окончания Азовского гуманитарно-технического
колледжа я был призван на срочную - в двадцать лет, с ди-
пломом в кармане и полной головой романтики.

Юный, наивный, с деревенскими задатками, я представ-
лял службу так, как её показывают в кино: сапоги начище-
ны, плечи развёрнуты, где-то за горизонтом - приключения,
геройство и новая жизнь. Мне и в голову не приходило, что
армия сначала отнимет у меня всё, к чему я привык, и толь-
ко потом, если повезёт, что-то даст.



 
 
 

Для деревенского парня служба - один из немногих люков
наружу. Я это понял не из книжек. Я родился и вырос там,
где всё вокруг - и люди, и дома, и сама земля - тянет вниз, в
болото, и держит плотно, без шанса всплыть.

Только свой поймёт, что такое деревенское уныние. Не то
уныние, о котором пишут в стихах, а то, что начинается в
пять утра, когда отец ставит тебя на ноги, потому что сено не
ждёт. Домашнее хозяйство, сенокос, зерно, огород, заготов-
ка дров - работа, у которой нет конца и нет начала. Из года
в год, изо дня в день одно и то же, как заезженная пластин-
ка. Самые настоящие крысиные бега - только бежишь не за
карьерой, а за тем, чтобы успеть до дождя.

Помню, как в детстве таскал бидоны с водой от колонки -
тяжело, руки в мозолях, а отец говорил: «Привыкай, приго-
дится». Тогда я не понимал, о чём он. Теперь понимаю.

Ещё до того, как моя нога пересекла порог военкомата, я
твёрдо решил: подпишу контракт, переведусь куда-нибудь к
морю, начну другую жизнь. Как же я тогда ошибался.

Скажу только, что спустя долгих восемь лет мечта сбы-
лась. Но это будет совсем другая история, и в этот сюжет она
не войдёт.



 
 
 

Весенний призыв

24 апреля 2016 года мне пришло долгожданное уведом-
ление: явиться в районный военкомат за военным билетом и
дальше - к месту службы.

До этого дня я жил как в тумане. Помню, как за неделю
до повестки мы с отцом строили навес - каждый день с пяти
утра и до семи, потом он уезжал на работу. Я держал доски,
подавал гвозди, и мы разговаривали. Обо всём и ни о чём:
про соседей, про погоду, про то, что в этом году сено будет
хорошее. Отец рассказывал, как сам служил, как ему было
тяжело первые месяцы, как он потом привык. Я слушал и по-
нимал: он не просто говорит - он готовит меня. Один раз, ко-
гда мы присели перекурить, он сказал: «Там не геройствуй.
Просто служи». Я кивнул. Больше мы к этому не возвраща-
лись, но я запомнил.

С собой я взял немного: старый кнопочный телефон и
пять тысяч рублей. Всё. Никаких сумок, никаких сборов - я
знал, что в армии всё выдадут, а лишнее только мешает.

Проводы вышли классические, какие бывают у любого
деревенского парня. Только к алкоголю я всегда относился
скептически, и вопреки всем «традициям» прибыл в воен-
комат поутру трезвым, опрятным и лысым. Помню, как мать



 
 
 

в последний раз поправила мне воротник - будто мне было
десять, - и как отец молча пожал руку. Крепче, чем обычно.
Я тогда не придал этому значения, а сейчас думаю: он, на-
верное, всё понимал лучше меня.

У меня огромная семья, и на тот момент было много дру-
зей. Они приехали провожать и заполонили всю площадь пе-
ред зданием военкомата - шумная, разноцветная толпа, в ко-
торой я вдруг почувствовал себя меньше, чем был. Кто-то
шутил, кто-то хлопал по плечу, кто-то совал сигареты, будто
в армии их не будет. Я стоял и улыбался, а внутри было пусто
и тихо, как перед грозой.

Вместе со мной призывались ещё двое. К ним приехали
только родители - стояли в стороне, тихие, как на похоро-
нах. Эти ребята потом станут моими товарищами, но лишь
на время службы. Дальше судьба разведёт нас кардинально,
по разные стороны. Тогда я этого ещё не знал. Тогда я вооб-
ще ничего не знал.

После недолгого прощания я вошёл внутрь. Огромная
дверь захлопнулась за спиной с металлическим лязгом - и в
этот момент на меня навалилась такая тоска, что я на секун-
ду остановился посреди коридора. В дальнейшем это чув-
ство только усиливалось и стало неотъемлемой частью служ-
бы. Я научился его контролировать - и это немало важно,



 
 
 

потому что тоска коварна: обостряется и толкает на необду-
манные поступки.

Если вам интересно, что происходит за дверьми военко-
мата, - ничего необычного. Обыкновенная бюрократия: од-
ни документы обмениваются на другие, и вы из призывника
превращаетесь в военнослужащего. Всё. Военком запугива-
ет особо активных чисткой туалета или физическими упраж-
нениями, но на данном этапе эти угрозы ничего из себя не
представляют.

Помню, как сидел в коридоре на низкой скамейке и смот-
рел на людей вокруг. Кто-то нервно курил в сторонке, кто-
то пытался шутить, кто-то молчал, уставившись в пол. Все
мы были здесь по одной причине, но каждый - со своей исто-
рией. Я тогда впервые подумал: а сколько нас таких по всей
стране? Сколько парней сейчас вот так же сидят в коридорах
военкоматов и ждут своей очереди?

Нас вывели на задний двор и позволили вдоволь наку-
риться табака. Там я и познакомился с Владом и Кириллом.
Очень неприятными на первый взгляд личностями. И на вто-
рой взгляд тоже.

- Ты откуда? - спросил Влад, щурясь сквозь дым.
- С района, - ответил я.



 
 
 

- Все мы с района, - усмехнулся Кирилл. - А конкретнее?
- Далеко. Тебе не поможет.
- А мне и не надо, чтобы помогало, - Кирилл затянулся и

выдохнул в сторону. - Мне надо, чтобы в армии не трогали.
А для этого свои нужны.

Влад и Кирилл были давно знакомы и жили на одном рай-
оне. Самые обычные подростки - без больших целей и без
царя в голове.

На тот момент у меня не было выбора, кроме как вступить
в их компанию: в армии землячество - полезная штука, спо-
собствующая более комфортному прохождению службы. Я
это понимал, но всё равно внутри что-то сопротивлялось. Я
смотрел на них и думал: неужели это теперь мои товарищи?
Неужели я буду с ними служить, есть из одного котла, спать
в одной казарме?

Как оказалось, именно так и будет. Но об этом - позже.

А тогда мы стояли на заднем дворе военкомата, курили, и
над нами было серое апрельское небо. Где-то вдалеке гудела
машина, кто-то из ребят смеялся, кто-то у крыльца прощал-
ся с матерью. И я думал о том, что через несколько минут
сяду в автобус и уеду в неизвестность. Что ждёт меня там -
я не знал. Но что-то подсказывало: назад я вернусь другим



 
 
 

человеком.

Уже потом, когда я закончил черновую версию этого рас-
сказа, до меня дошли новости, что Кирилл погиб. Ему было
двадцать семь.

Распределительный пункт

На старой газели около восьми утра мы покинули серые
ворота военкомата. Мои товарищи по старой традиции заки-
дали нас монетками, гравием и цветами из клумбы. Согла-
шусь: обычай дикий. Монетки летели в стекло, гравий - по
бортам, цветы - просто так, наугад. Кто-то из ребят поймал
монетку и засмеялся, кто-то выругался, когда гравий попал
в плечо. А газель уже разворачивалась, и ворота военкома-
та медленно уходили назад, уменьшались, пока не преврати-
лись в серое пятно в зеркале.

Дальше - долгая дорога в Краснодар, до распределитель-
ного пункта. Распределитель на местном языке назывался
«девятка». Почему - не знаю. Может, потому что номер та-
кой, может, ещё почему. Тогда было не до этимологии.

Я сидел у окна и смотрел, как за стеклом проплывают по-
ля, посадки, редкие деревни. Всё это было мне знакомо до
последней кочки, и в то же время казалось чужим - будто я



 
 
 

смотрел на свою жизнь со стороны и понимал, что она уже
не моя. Где-то там, за горизонтом, начиналось что-то другое.
Что именно - я не знал.

Девятка казалась местом диким, агрессивным, враждеб-
ным - но только пока там находишься. Позже, уже на службе,
я понял, что распределитель при всём его несовершенстве
был весьма неплох собой. Но это понимание пришло потом,
а тогда я стоял перед воротами и чувствовал себя так, будто
попал в другой мир.

Если вы вовсе далеки от армии, то вкратце: распредели-
тель - это место, куда свозят молодое пополнение с краевых
районов, а после приезжают «покупатели» и сопровождают
вас до дальнейшего места службы. Как правило, вы до по-
следнего не знаете, в какие войска и в какой город попадёте
- и попадут ли туда же ваши новоиспечённые товарищи.

Первым делом нас завели в ангар, где стоял огромный
пластиковый бак. Мы поставили свои вещи в линейку и ото-
шли на несколько метров назад. Каждую сумку беспощадно
потрошили хищные сержанты, забирая всё, что не проходи-
ло по критериям.

- Это что? - сержант поднял над баком чей-то дезодорант.
- Жидкость. Не положено.



 
 
 

- Так это же не пить, - попытался объяснить парень.
- Разговорчивый? - сержант посмотрел на него так, что тот

стал молчаливым.

Из вещей летело всё: скоропортящиеся продукты, посуда,
алкоголь, любая подозрительная жидкость, лекарства, инга-
ляторы, спреи, капли, полотенца, обувь, одежда, ремни, пар-
фюм и даже ватные палочки. Ножницы, швейные иглы, нит-
ки. Тех, у кого находили ножи, кастеты, лезвия и тому по-
добное, сразу уводили в неизвестном направлении.

Я стоял и смотрел на этот конвейер, и во мне что-то сжи-
малось. У меня с собой не было ни сумки, ни вещей - толь-
ко паспорт, в котором лежали пять тысяч рублей, и старый
кнопочный телефон в кармане. Когда очередь дошла до ме-
ня, сержант посмотрел на мои пустые руки и спросил:

- А вещи где?
- Нет вещей, - ответил я.
Он хмыкнул, оглядел меня с ног до головы и пошёл даль-

ше. Я выдохнул.

Одному богу известно, сколько времени вы проведёте в
распределительном пункте: одних забирают сразу, других
держат несколько дней. Я просидел там четверо суток.

Не знаю, как сейчас, но на тот момент не было возможно-



 
 
 

сти искупаться, и весь досуг заключался в сидении в уличной
курилке - месте, где начинают курить огромное количество
ребят. Я не был исключением. До армии я курил мало, а там
- закурил по-настоящему. Не от удовольствия, а от нечего
делать. Сидишь, смотришь на дым, слушаешь разговоры - и
время идёт быстрее.

В курилке я познакомился с половиной будущей роты. Но-
чью, в дыму, под тусклой лампой, парень из соседнего райо-
на рассказывал, как его провожала вся улица, а он до сих пор
не знает, куда попадёт. Мы все тогда не знали. Кто-то спал
на лавке, кто-то играл в карты, кто-то просто молчал, уста-
вившись в стену. И в этом молчании было больше правды,
чем в любых разговорах.

На третий день нас повели в актовый зал - сделать памят-
ное фото. Грязный, вонючий, с щетиной, в кителе «универ-
сального размера» с липучками на спине для быстрого оде-
вания. Процедура мало кому нравилась, но я насладился воз-
можностью сорок минут посидеть в мягких бархатных крес-
лах - такие были во всех сельских клубах. Я закрыл глаза и
на секунду представил, что я не в армии, а в детстве, в клубе,
где показывают кино. Потом открыл - и увидел перед собой
фотографа с аппаратом и очередь таких же, как я.

На четвёртые сутки выдали военную форму, офисного об-



 
 
 

разца. Кому интересно - посмотрите в интернете, как она вы-
глядит, и пусть вас не смущает слово «офисная»: почему она
так называется, я не знаю до сих пор. Знаю только, что это са-
мая ужасная форма, которую мне приходилось носить. Она
не дышит летом, не греет зимой, марается, выцветает, рвёт-
ся и мнётся. Пахнет складом и колется так, что чешется всё,
что можно. Самое то для полевой службы и копания окопов.

На пункте нужно будет заново пройти контрольную мед-
комиссию, и есть небольшая вероятность, что кого-то при-
знают негодным - и на этом служба закончится. Тем, кто всё
же пройдёт комиссию успешно, желаю терпения.

На четвёртые сутки настал и мой черёд. Нас посадили в
огромном ангаре. Приехал молодой офицер и смазливый,
мордастый сержант. Озвучили список фамилий и объявили:
мы попали на службу в город Знаменск, Астраханской обла-
сти, знаменитый ракетный полигон Капустин Яр.

В ангаре стало тихо. Кто-то рядом со мной тихо выдохнул:
«Ракетчики...» Я тогда ещё не знал, что это значит. Но поче-
му-то стало не по себе.

А я, услышав слово «город», выдохнул. По-настоящему,
глубоко, как выдыхают, когда отпускает. Я так хотел попасть
служить именно в город - чтобы за забором части видеть



 
 
 

большие улицы, дома, огни, чтобы в редкие увольнения вы-
ходить на прогулку и чувствовать себя не в казарме, а в жиз-
ни. Я столько об этом думал, что уже почти поверил, что так
и будет. Город Знаменск. Звучало красиво.

Позже я узнал, что это не совсем тот город, который я себе
представлял. Но об этом - в другой главе.

Краснодар - Волгоград

Автобус покинул ворота примерно в середине дня и спу-
стя час или больше причалил к ЖД вокзалу «Краснодар-1».

Я вышел на перрон и на секунду остановился. Вокзал гу-
дел, как улей. Зелёные, сопливые солдатики заполонили всю
территорию - стояли кучками, сидели на лавках, ходили ту-
да-сюда с сумками и пакетами. Понаехали друзья, родствен-
ники, жёны. Все стояли по углам: кто-то поджимал свою вер-
ную половинку, кому-то мама протирала платочком губы от
хлебных крошек и запихивала в рот колбасу. Я смотрел на
это и думал: сколько же нас таких по всей стране, и у каждо-
го за спиной - своя жизнь, своя мать, своя колбаса в целло-
фановом пакете.

На перроне находились ещё несколько скоплений таких
же зелёных бедолаг. Все ждали, все курили, все смотрели на



 
 
 

часы.

Подъехал вагон, и мы плотно набили его, приводя в ужас
ехавших там людей.

- Куда столько? - проводница всплеснула руками. - Тут же
люди едут!

- Теперь и мы люди, - ответил кто-то из наших, и вагон
засмеялся.

Мы стояли в проходе, сидели на своих и чужих местах, за-
бились на верхние полки. Народ в вагоне косился на нас, но
молчал. Кто-то уступал место, кто-то просто отворачивался
к окну. Я нашёл свободное место у окна и сел, прижав к гру-
ди паспорт с деньгами.

Путь был не столь далёк - всего-то до Волгограда.

В поезде я впервые за четверо суток сходил в туалет и об-
мылся под краном. Холодная вода, серое мыло, мутное зер-
кало - и всё равно это были невероятные чувства. Благодать в
лучшем её проявлении. Я стоял под краном и смывал с себя
пыль, пот и запах распределителя, и мне казалось, что я смы-
ваю с себя всё, что было до этого. И ещё удалось выспаться.
Я лежал на верхней полке, смотрел в потолок и слушал стук
колёс, и это был самый спокойный сон за последние дни.



 
 
 

Попутно поезд проезжал через райцентр, где жили мои
родители. Остановка была всего две минуты. Я увидел их из
окна сразу - мама и отец стояли на перроне, мама держала
огромный пакет с продуктами, а отец смотрел на вагон, вы-
искивая меня глазами. Я прижался к стеклу и замахал рукой.
Они побежали - вдоль всего поезда, от вагона к вагону, ища
мой. Я видел, как они мечутся по перрону, как мама что-то
кричит отцу, как он машет рукой, показывая вперёд. Две ми-
нуты - это очень мало, когда нужно пробежать весь поезд. Но
они успели. Я выскочил в тамбур, распахнул дверь, и мама
закинула пакет - тяжёлый, неудобный, он ударился о пол и
покатился. Я крикнул им что-то, не помню что, а они стояли
и смотрели, как вагон уходит. Отец поднял руку, мама при-
жала ладонь к губам. И всё. Две минуты - и перрон кончил-
ся, и они остались позади, маленькие, как на фотографии.

Пакет мы объели до отвала, но так и не смогли осилить.
Скрепя сердцем пришлось выкинуть часть продуктов. Пом-
ню, как кто-то из ребят сказал: «Ты бы маме не говорил». Я
и не говорил.

По прибытии в Волгоград нас расположили на верхнем
этаже вокзала, и пришлось ждать целый день. Каждый час на
несколько минут нас выводили на улицу курить. Всё осталь-
ное время нужно было просто сидеть и смотреть в потолок.



 
 
 

Кто-то спал на сумках, кто-то рассказывал, куда попал, - и
в этих рассказах правды было не больше, чем в наших на-
деждах. Я сидел у окна и смотрел на город. Волгоград был
большой, шумный, живой - совсем не такой, как моя дерев-
ня. Я смотрел на улицы, на дома, на людей и думал: вот она,
жизнь, которую я хотел. И она где-то там, за окном, а я здесь,
на верхнем этаже вокзала, с паспортом в кармане и билетом
в неизвестность.

Там я впервые увидел армейский сухпай. Зелёные коро-
бочки с едой. Весьма специфичной - и чем дольше испыты-
ваешь голод, тем вкуснее она кажется. Мы вскрыли коробки,
разложили всё на полу и ели, как будто это был ресторан.
Консервы, галеты, сахар, чай в пакетиках - всё шло в ход.
Кто-то менялся, кто-то делился, кто-то прятал на потом. Я
ел и думал: вот она, армейская еда. Ничего особенного, но
сейчас она казалась мне лучше любого домашнего обеда.

Из Волгограда мы выдвинулись в ночь. Получилось даже
вздремнуть. Я лежал на полке и слушал, как стучат колёса, и
думал о том, что где-то там, впереди, меня ждёт город Зна-
менск. Город, в который я так хотел попасть. Я ещё не знал,
что он окажется не совсем таким, как я себе представлял.
Но это будет потом. А пока был ночной поезд, стук колёс и
чувство, что я еду куда-то, где начнётся что-то новое.



 
 
 

Капустин Яр

Из Волгограда мы выдвинулись в ночь. Получилось да-
же вздремнуть - я лежал на полке и слушал стук колёс, а
проснулся от того, что кто-то тронул меня за плечо: «Вста-
вай, приехали». Я поднялся, выглянул в окно и замер.

Крошечная ЖД станция, какие бывают только в старых
советских фильмах: низкий перрон, деревянный навес, вы-
цветшая табличка с названием, которое я не разобрал. Во-
круг степь - бескрайняя, серая, ещё по-весеннему голодная.
И лишь на большом отдалении виднелись какие-то построй-
ки, похожие на ангары. Ни деревьев, ни домов, ни людей.
Только степь и ветер.

Я вышел из вагона и вдохнул воздух. Он был сухой, уголь-
ный с запахом полыни и пыли. Такого воздуха я раньше не
чувствовал. Так пахла даль от дома.

На перроне нас разделили на маленькие группы, посади-
ли в кунг «шишиги» и повезли в городскую баню. В кунге
сидел товарищ младший сержант, который очень плохо го-
ворил по-русски, но при этом всё время угрожал нам по лю-
бому поводу, сообщая, что мы попали в филиал ада на зем-
ле, и он лично будет карать всех, кто «где-то, чё-то».



 
 
 

- Ты! - он ткнул пальцем в первого попавшегося. - Где-то,
чё-то - я тебя найду!

- Так я же ничего... - попытался оправдаться парень.
- Вот и я говорю: где-то, чё-то! - сержант посмотрел на

него так, будто тот уже был виноват.

Мы сидели на деревянных лавках вдоль бортов и молчали.
Кунг подпрыгивал на ухабах, и каждый раз, когда мы под-
летали, кто-то негромко ругался. Сержант смотрел на нас и
ухмылялся.

После каждой посадки или высадки нас строили и счита-
ли. Считали долго, по несколько раз, будто мы могли куда-то
деться по дороге. Я стоял в строю и смотрел на степь, на се-
рое небо, на далёкие постройки и думал: вот она, армия. Вот
она, романтика.

В бане разом оказалось человек сорок, но баня явно была
рассчитана человек на пятнадцать. Мы стояли в предбанни-
ке, тесно прижавшись друг к другу, и ждали своей очереди.
Пахло потом, мылом и сыростью.

Всех заставили раздеться догола и идти под горячую
струю воды. Самое сложное и важное было не потерять ком-
плект своих вещей, поскольку они были в единственном эк-
земпляре и за их сохранность спрашивали по полной про-



 
 
 

грамме. Я сложил свои вещи в аккуратную стопку, положил
её в угол и не спускал с глаз, пока мылся. Горячая вода об-
жигала кожу, пар стоял столбом, и я на секунду закрыл глаза.
Мне показалось, что я дома. Но дома не было. Дом остался
далеко.

После водных процедур нас вывели в сухое, светлое поме-
щение. Рослый товарищ капитан, он же начмед, сел на стул
спиной к столу, лицом к нам, и подзывал поочерёдно каждо-
го, рассматривая кожный покров со всех ракурсов. Он смот-
рел на руки, на ноги, на живот, на спину, заставлял подни-
мать руки, поворачиваться. Те, у кого были какие-либо по-
вреждения, высыпания, засосы, татуировки, шрамы и роди-
мые пятна, попадали в список.

После этого мероприятия всех вывели на улицу.

Был поздний вечер. Вокруг здания на лёгком ветру по-
качивались акации с побелёнными у земли стволами, свети-
ли старые фонари тёплым жёлтым светом, привлекая мелких
букашек. И впервые как-то стало тепло на сердце. То ли от
таких родных для глаза акаций, то ли от весенней погоды,
то ли ещё от чего. Я стоял и смотрел на эти акации, на этот
жёлтый свет, и мне казалось, что я вернулся в детство, в де-
ревню, где точно такие же акации росли вдоль дороги. Но
чувство это длилось недолго.



 
 
 

Выкупили по сигарете и загрузились обратно в кунг.

Тридцатка

«Шишига» петляла по улочкам города и вскоре покинула
его пределы, удаляясь в степь. В степи изредка попадались
какие-либо постройки, чаще мелькали стелы с ракетами. А
перед въездом в конечный пункт следования нас встретил
какой-то автомобиль с ракетами, гордо стоящий на неболь-
шом кургане. Мы проехали мимо, и я проводил его взгля-
дом. Ракеты смотрели в небо, будто ждали команды.

Мы прибыли в место под названием «площадка 30»,
«тридцатка».

Вы наверняка слышали полумистические истории о блуж-
дающем поезде-призраке - поезде, который в официаль-
ных документах именуется «Боевой Железнодорожный Ра-
кетный комплекс», или сокращённо «БЖРК Молодец», а в
неофициальной терминологии работников вокзалов - «поезд
номер ноль». Так вот именно на этой площадке он базиро-
вался и обслуживался.

Всего по всему Союзу таких поездов было двенадцать, но
к 2007 году они прекратили своё существование, а все ис-



 
 
 

тории о том, что кто-то его видел, - сказка. Я слушал это и
смотрел на степь, и мне казалось, что где-то там, за горизон-
том, действительно стоит этот поезд и ждёт своего часа.

Первым делом нас завели в заброшенное, но восстанов-
ленное для проживания здание, которое служило для распо-
ложения трёх рот солдат. В левой части были технические
помещения, комната хранения оружия, туалет, умывальни-
ки, сушилка и Ленинская, а в правой части стояли двухъ-
ярусные пружинные кровати - шаткие, ветхие, скрипучие. Я
подошёл к своей кровати и тронул её рукой. Она качнулась и
скрипнула. Я представил, как на ней буду спать, и мне стало
не по себе.

При входе нас очередной раз обыскали, на этот раз оста-
вили только то, что положено по уставу. Деньги, документы
и мобильные телефоны забрали в сейф. Я отдал паспорт с
деньгами и кнопочный телефон, и мне стало как-то пусто.
Будто я отдал не вещи, а часть себя.

Некогда это был крошечный военный городок закрытого
типа, рассчитанный на две-пять тысяч жителей, но ныне он
был полностью заброшен, и никого, кроме нашей прибыв-
шей роты, там не было. Вскоре прибыла ещё одна рота из
Саратова, а ещё через пару дней рота из Адыгеи. И началось
веселье.



 
 
 

Каждому озвучили номер кровати и выдали постельное
бельё. Когда я подошёл к своей кровати и поднял подуш-
ку, то нашёл там канцелярский нож, обмотанный изолентой.
Меня это немного насторожило. Я повертел его в руках, по-
смотрел на соседей, но никто ничего не сказал. Я положил
нож обратно под подушку и решил, что потом разберусь.

Эта ночь, а также каждая последующая до окончания кур-
са молодого бойца проходила одинаково.

Перед сном нас строили на взлётке по форме «один» -
трусы и тапочки. Проводили поверку и телесный осмотр на
наличие повреждений кожного покрова. После чего звучал
«отбой». По этой команде необходимо в кратчайший срок
лечь в кровать и не дышать.

Далее проверяли правильность укладки формы на при-
кроватных табуретках. Если у кого-то форма лежала не по
уставу, то производился подъём всех, экипировка, построе-
ние в проходе, далее команда «отбой». И так до бесконеч-
ности. Другой вариант событий: если форму с первого ра-
за сложили все правильно, то играли в «три скрипа». После
команды «отбой» и занятия своих кроватей нужно лежать
неподвижно. Нельзя издавать никаких звуков, несмотря на
то, что все кровати предательски скрипели при малейшем



 
 
 

движении. Офицер бродил между рядов очень вальяжно и
считал издаваемые нами шумы. Как только звучал третий
скрип, он подавал команду «рота, подъём», и как только все
вставали, заправляли кровать, одевали форму и строились,
подавалась команда «отбой». Некоторые дежурные офицеры
к данным мероприятиям добавляли таймер.

После того как девяносто солдат в относительно неболь-
шом помещении около часа прыгают и бегают, поднимается
с деревянных полов столько пыли, что дышать приходится
через простыню, которая прилипает к мокрому от пота телу.

Первое утро для меня стало шоковым. В шесть утра нас
бешеный лейтенант поднял по команде: «Рота, подъём, по-
строение перед казармой, форма одежды два - берцы, шта-
ны, футболка». Мы выбежали из казармы, и сразу же лейте-
нант отправил нас бежать кросс от одного конца городка до
другого.

Мало того, что всем хотелось после ночи в туалет, так ещё
у него была своя изощрённая методика пытки - бег без фи-
ниша. Мы бежали в один конец и обратно до линии финиша,
как только мы её пересекали, он командовал продолжать, и
мы бежали ещё раз до конца и обратно. И так происходило
рандомное количество раз. Одно дело знать, где финиш, и
рассчитывать свои силы, другое дело - бежать неизвестное



 
 
 

количество километров.

После я приловчился вставать чуть раньше, справлять
свои утренние дела и ложиться обратно до шести часов. Но
во время пробежек у меня буйствовала яростная злоба на
этого лейтенанта, мне хотелось вбить его голову в асфальт.

Следующее знаковое место, куда мы дружно отправились,
чеканя шаг, - это солдатская столовая. Попасть в неё без пе-
реключений тоже не удалось.

Рота солдат выстроилась перед входными дверями. Стоя-
ли около получаса в ожидании своей очереди. Пока стояли,
пришёл начмед и объявил, что фляжки, которые у нас все-
гда висели на поясе над правой ягодицей, необходимо напол-
нить кипячёной водой, в мае. И каждый раз - а именно три-
жды в день - когда мы приходили на приём пищи, необходи-
мо было сливать оставшуюся во фляжке воду и наполнять
её кипячёной, парящей. Это делалось в целях предотвраще-
ния заражения кишечной палочкой, поскольку в водопрово-
де была техническая вода, непригодная для употребления, а
единственным источником влаги были фляги с кипятком. И
проблема была не столько в том, чтобы пить кипяток в жару,
а в том, что у многих фляжек протекали пробки, и всё это
разбрызгивалось по жопе. Приятного мало.



 
 
 

Так вот. Построились мы перед столовой в три колонны. Я
в силу своего роста, а вернее его отсутствия, стоял всегда ли-
бо в последней шеренге, либо в предпоследней. Начальник
столовой, сержант в белом халате, с порога командует: «Сле-
ва по одному на вход в столовую шагом марш!» - и ребята с
первого ряда слева начинают движение. Как только первый
человек вошёл в двери, нам командуют: «На исходную бегом
марш!» Мы прибегаем, строимся. Оказывается, тот, кто идёт
первым, заходит последним, поскольку первый в строю сол-
дат должен открыть двери и держать их для товарищей.

По следующей команде мы повторили процедуру с выпол-
нением указаний, но как только мы вошли в зал со столами,
нам скомандовали на исходную. Мы в бешенстве, голодные
как бродячие собаки, вернулись на исходную позицию. Ока-
зывается, при входе необходимо снимать головной убор.

В следующий заход ситуация повторилась: оказывается,
нужно было идти и мыть руки с мылом. Я понимаю, что ги-
гиена очень важна, особенно перед приёмом пищи, но когда
тебя одолевает голод и нужно как можно скорее подойти к
раздаче, чтобы занять место, то никакого дела до мытья рук
нет. Но пришлось.

И следующий раз так же был неудачным, поскольку нельзя
было разговаривать внутри столовой.



 
 
 

И следующий раз так же был неудачным, поскольку с раз-
дачи на поднос нужно было набирать только то количество
еды, которое лежит на тарелке с «образцами количества».
Таким образом, на приём пищи у нас осталось времени ме-
нее пятнадцати минут, и пришлось давиться хлебом, куском
пареной рыбы, бигусом и супом одновременно. Брать с со-
бой еду из столовой считалось западло. Вновь засыпал с ур-
чащим животом.

Со следующего дня начались занятия: первая половина
дня - теория, после - практика. Самое тяжёлое для меня ока-
залось отсутствие свободного времени. Ни одной минуты мы
не находились без контроля, всегда в строю, всегда молча. В
какой-то момент сесть на стул на пару минут казалось непо-
стижимой роскошью.

Занятия по теории проходили на втором этаже казармы.
Мы сидели за старыми партами, какие я видел только в со-
ветских фильмах, и слушали внимательно, как товарищ сер-
жант читает какой-то непонятный текст. Ни одно слово не
помещалось в голову, весь текст воспринимался монотон-
ным шумом. Всех морило в сон, глаза закрывались, но каж-
дый раз, когда товарищ сержант видел кого-то спящим, всех
поднимали, и занятия продолжались стоя. Всё, что нам дик-
товали, приходилось писать в тетрадь. Когда удалось побо-



 
 
 

роть сонливость, мне даже понравилось сидеть и писать. У
всех урчали животы.

Вторая половина дня началась с занятий по практике. На
первом занятии мы спустились в подвальное помещение ка-
зармы, где не было ни одного окна, на стенах висели десятки
крайне потрёпанных временем плакатов с военной темати-
кой. Занятия проводил лично товарищ майор - невысокий,
коренастый мужичок лет сорока пяти. Стояло три парты: на
первой лежал АК-74, на второй - несколько магазинов с па-
тронами, на третьей - вырезки из устава. Всех разделили на
три группы. Каждая группа подошла к обозначенному сто-
лу, и товарищ майор, начиная со стола с вырезками, начал
повествовать, что такое устав.

Далее мы подошли к столу с автоматом. Он рассказал, что
это за автомат, рассказал его тактико-технические характе-
ристики и ловко раскидал его на составные части, подробно
рассказывая про каждую. Далее начался опрос. Майор пока-
зывал толстым пальцем на деталь автомата и спрашивал нас,
как она называется и для чего служит. «Дуло у тебя в штанах,
а это ствол!» - сказал он одному парню, и все засмеялись.

На столе с магазинами нас учили их снаряжать. Многие
из нас уже умели обращаться с оружием из уроков по ОБЖ.
В конце занятия мы учились собирать и разбирать автомат



 
 
 

на время, а также отдельно снаряжать магазины. Это было
одно из самых интересных занятий из всех, которые были в
последующий месяц.

Основной упор был направлен на строевую подготовку.
Мы часами маршировали на плацу, в прямом смысле стирая
подошву берец. Это оказалось весьма непростым занятием.
Почти у всех после первого дня занятий появились мозоли,
а в условиях отсутствия элементарной гигиены мозоли раз-
растались в настоящие проблемы с ногами.

Касаемо гигиены, я не знаю, почему происходило так, но с
ней действительно всё было крайне печально. В баню нас во-
дили в лучшем случае два раза в неделю, да и то это тема от-
дельного разговора. Вместо душа нам полагались обтирания
мокрым полотенцем по утрам, и то до пояса. Стирать вещи
было негде, да и не было второго комплекта - ни то чтобы
формы, даже носков и нижнего белья. Приходилось футбол-
ку стирать от пота и сушить на себе, носки стирались ночью и
утром одевались в лучшем случае влажными. Неудивитель-
но было, что почти у всех начался грибок. Стирать вещи нам
разрешили только через две недели, по вечерам субботы.

Я вовсе не из нытиков, но такие условия меня поверг-
ли в шок: всегда грязный, мокрый, и никакой возможности
элементарно привести себя в порядок. После первой недели



 
 
 

некоторые ребята попали в санчасть. Некоторые были госпи-
тализированы.

Баня первую неделю вовсе не работала. Двое ребят из ран-
него призыва пытались подручными материалами восстано-
вить ветхие трубы, а когда всё же удалось пустить воду, они
наносили дров и затопили банную печь. В четверг нас при-
вели купаться.

Когда я впервые увидел баню, очередной раз был шоки-
рован. Очень старое здание с облезшими стенами. Баней её
можно было назвать очень условно, поскольку внутри были
только четыре душевых отсека с последовательно подклю-
чёнными кранами, а это значило, что чем дальше от основ-
ной трубы находилась лейка, тем меньше был напор. Вода
бежала только горячая, времени на помывку на каждого бы-
ло не более одной минуты. Я разделся, намылил сухую го-
лову, и когда появилась возможность, влез под струю и тща-
тельно размазал всю пену по телу. Смыть её не удалось, и
часть мыла пришлось вытирать полотенцем.

Далее произошло ещё более шокирующее событие. По-
середине предбанника поставили две огромные сумки: одна
была пустая для грязного нижнего белья, в другой лежали
«чистые», но видавшие виды носки и трусы абсолютно ран-
домного размера. Необходимо было перебороть чувство от-



 
 
 

вращения, чтобы напялить обновки на своё тело.

После бани нам разрешили выкупить по сигарете и мар-
шем вернули в расположение. В тот день было очень солнеч-
но. Май расцветал своим величием в преддверии астрахан-
ской жары.

В двадцатых числах всех ждал один весьма неприятный
сюрприз - астраханская мошкара. Если вас однажды одоле-
вали комары или другие насекомые, то поверьте: это всё бы-
ло просто детская шалость. В Астрахани с наступлением жа-
ры появляется столько мелкой мошкары, что единственный
выход из ситуации - это смирение. Нужно просто смирить-
ся с тем, что, когда бы вы ни находились на улице и как бы
вы ни отмахивались от неё, целый рой всегда будет крутить-
ся вокруг головы и пытаться залезть в глаза, уши, нос, рот
и волосы. К вечеру волосы превращаются в пластилиновое
кладбище размазанных по голове насекомых. Особенно они
мешали во время пробежек, попадая в горло и вызывая ка-
шель до тошноты.

Дни в какой-то момент сравнялись и потекли одинаковы-
ми картинами с бесконечными занятиями по строевой под-
готовке.

Маршировали на главном плацу, который находился в



 
 
 

нескольких километрах от расположения. И несмотря на
то, что дорога была абсолютно прямая и асфальтированная,
прямиком через центр города с живописным, но удручаю-
щим видом заброшенных многоэтажек с поросшими из окон
деревьями и целыми рощами на крышах. Обычным шагом
можно было дойти до плаца за считанные минуты, но с бес-
конечными возвращениями и «на исходную» такие прогулки
забирали колоссальное количество сил как физически, так и
морально.

Однажды, ближе к концу месяца, командование решило
провести большой марафон по сдаче физической подготов-
ки: подтягивание, челночный бег, кросс, метание гранаты.
По итогу которого треть самых слабых ребят уехала в сан-
часть с тепловым ударом. Атмосфера в казарме царила на-
пряжённая, и с каждым новым днём увеличивалось количе-
ство конфликтов между военнослужащими. В какой-то мо-
мент несколько ребят перегнули палку, и информация о ру-
коприкладстве дошла до вышестоящего командования.

Уже на следующий день поутру в городок прибыла делега-
ция старших офицеров с проверкой. По результатам провер-
ки выяснилось, что у военнослужащих, то есть у нас, слиш-
ком много свободного времени в перерывах между занятия-
ми, а занятия проводятся не в полную силу, а значит, у сол-
дат остаются лишние силы для размахивания кулаками.



 
 
 

Товарищ полковник вышел из казармы и озадаченно по-
смотрел вдаль. Перед казармой располагалось огромное по-
ле до самого горизонта, поросшее жёсткой травой до коле-
на. Было принято решение к его следующему визиту расчи-
стить это поле до голой чёрной земли. Товарищ старшина
выдал нам небольшое количество искалеченных лопат, граб-
ли и брезентовые плащ-палатки в качестве носилок, и заки-
пела работа.

Я чувствовал себя заключённым где-то в Воркуте. Ходили
сержанты-надзиратели, появилась иерархия. Самое блатное
место работы - носилки для травы, поскольку в месте, куда
сваливали рубленую с дёрном траву, можно было несколько
минут перекурить. Следующие по значимости были грабли,
а самой тяжёлой работой были тупые лопаты.

В первый же день, когда мы отдалились от казармы метров
на двадцать, к нам подошёл сержант-контрактник и спросил,
кто из нас умеет пользоваться машинкой для стрижки волос.
Я, бросив грабли, вызвался добровольцем и заявил, что хо-
рошо обращаюсь с машинкой, несмотря на то, что никогда
ранее даже не держал её в руках. Меня освободили от работы
и отвели в Ленинскую комнату - это место, где можно было
в свободное время заниматься починкой обмундирования и
глажкой форменной одежды.



 
 
 

В комнате посередине, между двумя большими окнами в
деревянной раме, стоял советский трельяж с трёхсекцион-
ным зеркалом во весь рост, а перед ним стул. Сержант выдал
мне машинку и, закутавшись по горло в простыню, уселся
на стул перед зеркалом. Он очень плохо говорил по-русски,
путая падежи и ударения, как тот самый чукча из анекдотов.

Я принялся колдовать над его шевелюрой, и получалось
весьма неплохо. Но, увлекшись процессом, я сбрил его чёл-
ку, которую он так просил не трогать. Началась комедия. Он
сбросил с себя простыню и выбежал из комнаты с крика-
ми: «Чёлку сбрил зачем?» Сержант подбежал к дневально-
му и спросил: «Чёлка сильно коротка?» Дневальный, едва
сдерживая смех, убедил его, что чёлка выглядит очень хоро-
шо. Он, успокоившись, вернулся обратно на стул. Пока я его
стриг, он поправлял рукой свою чёлку то в один бок, то в
другой, приговаривая: «Блин, ну коротка чёлка, сильно ко-
ротка, э-эх».

Эта история быстро разошлась по казарме, и к сержанту
прилипла кличка «Чёлка», а его авторитет обрушился одно-
моментно, и он пропал. Я до конца КМБ остался на должно-
сти нештатного парикмахера и вполне неплохо приловчил-
ся стричь, получая за это сигареты, шоколад и газированную
воду. В тех условиях это было большим дефицитом, но самое



 
 
 

главное - это то, что я освобождался от большого количества
занятий и физического труда, что сильно упростило службу.

Несколько раз в неделю по утрам проводились обыски
личного состава. Нас строили перед казармой в две шеренги
друг напротив друга, мы снимали головные уборы и выкла-
дывали в них всё, что находилось в карманах. Офицеры про-
ходили по рядам, ощупывая карманы, сержанты в это время
шерстили наши прикроватные тумбочки. Самое запрещён-
ное, что у меня было при себе, - это палочки для чистки
ушей, а в тумбочке стоял спрей от комаров.

Одним из немногих развлечений был субботний часовой
просмотр фильмов на патриотическую тематику. Иногда по-
казывали действительно интересные кадры советской хрони-
ки, иногда просто военные фильмы.

Несколько раз в неделю нам выделяли час на звонки. Но
проблема была в том, что время засекали в момент, когда
командир выносил телефоны и выдавал под роспись, и когда
очередь доходила до тех, кто последний в списке, им остава-
лось менее десяти минут на звонок. Это время было священ-
ным, поскольку связь с родственниками в столь непростой
обстановке придавала много сил для дальнейшей службы.

Присяга



 
 
 

Как и полагалось, КМБ подходило к своему логическому
финалу, и в завершение нам предстояло выполнить важней-
ший ритуал - присягу на верность отечеству.

Событие проходило в городе Знаменск, на «десятке» -
центральной войсковой части. Нас вывезли туда с «тридцат-
ки» с первыми лучами рассвета. Я проснулся затемно, одел-
ся в обычную военную форму - ту самую, которую тогда на-
зывали «поросячка», - и вышел на улицу. Было прохладно,
степь дышала свежестью, и где-то вдалеке уже занимался се-
рый рассвет. Мы строились, считались, садились в автобусы.
Я смотрел в окно и думал: вот и всё. Первый этап закончен.

До некоторых ребят, в том числе и до меня, приехали род-
ственники. Мама, папа и дядя. Я не видел родителей с того
самого перрона в райцентре. Казалось, прошла целая жизнь.

Нас выстроили на плацу перед огромной толпой родствен-
ников. Тем временем назойливая мошкара никуда не де-
лась. Все зрители стояли с ветками от деревьев и отмахива-
лись от насекомых. А нам предстояла очень сложная зада-
ча: несколько часов стоять неподвижно и терпеть мелких на-
секомых, которые заползали в уши так глубоко, что дрожь
проходила по всему телу. В моменте казалось, что они нахо-
дятся уже в мозгу, и тело содрогалось как от разрядов тока.
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