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"Дыши"- психологическая новелла-свидетельство о встрече взрослой
женщины с собой-подростком. Перечитывая строки своего давнего
стихотворения, она возвращается в апрельскую ночь, к холодной стене и
смятой тетради в клеточку, и остается рядом с собой- девочкой, которой
тогда некому было сказать "Я вижу тебя". Этот рассказ о шрамах как архиве
жизни; о нежности, которая стала оскалом и о спасении, которое оказывается
дыханием.
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Таня Марея
"Дыши"

«Дыши»

Иногда я словно перестаю дышать, совсем ненадолго, но достаточно, чтобы заметить, как
вместе с дыханием замирает время.

Небо становится таким хрупким и тревожным. Я ощущаю, как ветер прошлого касается
моих волос.

Запах... едва уловимый, сухой и терпкий.
Так пахнет шёпот забытых школьных тетрадей со следами шариковой ручки. Запах почти

болезненный, словно неосторожное прикосновение к истории, которая саднит.
Я медленно провожу пальцами по старым шрамам.

На ногах, руках, губе...

Мои выпуклые белые линии... Я касаюсь их и вижу рваные строки, которые читали меня.
Мои руки помнят больше, чем я. Живут раньше меня. Они до сих пор сжимаются в

кулак–сами, на границе инстинкта,–на мгновенье, пока разум не догонит.

Я перечитываю сквозь время эти строки–свои, написанные давно, с надломом, лихора-
дочно. И вижу её.

Ту взъерошенную, тревожную и колючую девочку, которая упрямо стояла одна против
целого мира.

Которая была одержима уверенностью в своей неправильности.
Которая помнила седьмой класс. Бесконечно пасмурный день. Протяжный холод за

окном, который смиренно уступил колючему ознобу внутри. Ненавистный ответ у доски. Пре-
дательски застывшие в горле слова. И раздражённый голос учительницы–громко, на весь класс:
«Ну что, долго будешь молчать?». Сорок пар усмехающихся глаз, царапавших кожу. Своё пыла-
ющее лицо, которое надо было срочно спрятать–в парту, в ладони, в никуда.

Которая с отвращением разрывала имя на лоскуты и сплетала из них подстилку для ног.

Которая слишком долго смотрела в поломанное небо, напрочь забывая о земле.

Которая отрешённо носила жизнь на коже–словно чужое неотступное присутствие.

Которая могла доверять только ветру.

И теперь я знаю то, чего не знала: это была я. Не только та, что писала, а та, что была
рядом. Тот ветер, который путал её волосы, собирал в охапку мысли и создавал странные
смыслы. Я была с ней всё это время.

Я поняла это позже. В маршрутке.
Поздний вечер. За окном дождь размывает улицы до серых силуэтов, акварельно оголяя

края мокрого города. Я опустила глаза на свои руки, которые вдумчиво изучали переплетение
вен на белом запястье. Пальцы чуть подрагивали, будто помнили чужое прикосновение, а кожа
казалась холодной, словно сквозь неё просачивался почти забытый контур других ладоней. Я
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вдруг почувствовала, что дышу с кем-то в такт, с той, которой давно нет. Это было странно:
словно поверх моего дыхания легло другое, более тонкое. Теперь оно тихо подтягивает мой
вдох, как тугая нить стягивает края разорванного времени. В этот момент ветер за стеклом
качнул ветку–и я узнала его, будто озябшее прошлое беззвучно постучало в стекло, просясь
внутрь моего дыхания.

Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох.
Выдох–и время разворачивается в апрельскую ночь.

Она писала эти строки, прижавшись спиной к холодной оштукатуренной стене. Эта серая
стена была единственным, что держало её вертикально–не потому, что она хотела стоять, про-
сто падать было ещё страшнее и, казалось, некуда. А ещё эта стена умела её обнимать, когда
хотелось кричать.
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