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Аннотация
"Дыши"- психологическая новелла-свидетельство о встрече

взрослой женщины с собой-подростком. Перечитывая строки
своего давнего стихотворения, она возвращается в апрельскую
ночь, к холодной стене и смятой тетради в клеточку, и остается
рядом с собой- девочкой, которой тогда некому было сказать
"Я вижу тебя". Этот рассказ о шрамах как архиве жизни;
о нежности, которая стала оскалом и о спасении, которое
оказывается дыханием.
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«Дыши»

Иногда я словно перестаю дышать, совсем ненадолго, но
достаточно, чтобы заметить, как вместе с дыханием замирает
время.

Небо становится таким хрупким и тревожным. Я ощу-
щаю, как ветер прошлого касается моих волос.

Запах... едва уловимый, сухой и терпкий.
Так пахнет шёпот забытых школьных тетрадей со следами

шариковой ручки. Запах почти болезненный, словно неосто-
рожное прикосновение к истории, которая саднит.

Я медленно провожу пальцами по старым шрамам.

На ногах, руках, губе...

Мои выпуклые белые линии... Я касаюсь их и вижу рваные
строки, которые читали меня.

Мои руки помнят больше, чем я. Живут раньше меня.
Они до сих пор сжимаются в кулак–сами, на границе ин-
стинкта,–на мгновенье, пока разум не догонит.

Я перечитываю сквозь время эти строки–свои, написан-



 
 
 

ные давно, с надломом, лихорадочно. И вижу её.
Ту взъерошенную, тревожную и колючую девочку, кото-

рая упрямо стояла одна против целого мира.
Которая была одержима уверенностью в своей неправиль-

ности.
Которая помнила седьмой класс. Бесконечно пасмурный

день. Протяжный холод за окном, который смиренно усту-
пил колючему ознобу внутри. Ненавистный ответ у доски.
Предательски застывшие в горле слова. И раздражённый го-
лос учительницы–громко, на весь класс: «Ну что, долго бу-
дешь молчать?». Сорок пар усмехающихся глаз, царапавших
кожу. Своё пылающее лицо, которое надо было срочно спря-
тать–в парту, в ладони, в никуда.

Которая с отвращением разрывала имя на лоскуты и спле-
тала из них подстилку для ног.

Которая слишком долго смотрела в поломанное небо, на-
прочь забывая о земле.

Которая отрешённо носила жизнь на коже–словно чужое
неотступное присутствие.

Которая могла доверять только ветру.

И теперь я знаю то, чего не знала: это была я. Не только



 
 
 

та, что писала, а та, что была рядом. Тот ветер, который пу-
тал её волосы, собирал в охапку мысли и создавал странные
смыслы. Я была с ней всё это время.

Я поняла это позже. В маршрутке.
Поздний вечер. За окном дождь размывает улицы до се-

рых силуэтов, акварельно оголяя края мокрого города. Я
опустила глаза на свои руки, которые вдумчиво изучали пе-
реплетение вен на белом запястье. Пальцы чуть подрагива-
ли, будто помнили чужое прикосновение, а кожа казалась
холодной, словно сквозь неё просачивался почти забытый
контур других ладоней. Я вдруг почувствовала, что дышу
с кем-то в такт, с той, которой давно нет. Это было стран-
но: словно поверх моего дыхания легло другое, более тон-
кое. Теперь оно тихо подтягивает мой вдох, как тугая нить
стягивает края разорванного времени. В этот момент ветер
за стеклом качнул ветку–и я узнала его, будто озябшее про-
шлое беззвучно постучало в стекло, просясь внутрь моего
дыхания.

Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох.
Выдох–и время разворачивается в апрельскую ночь.

Она писала эти строки, прижавшись спиной к холодной
оштукатуренной стене. Эта серая стена была единственным,
что держало её вертикально–не потому, что она хотела сто-



 
 
 

ять, просто падать было ещё страшнее и, казалось, некуда. А
ещё эта стена умела её обнимать, когда хотелось кричать.
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