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Аннотация
Британская Индия, 1919 год. На раскаленной Северо-

Западной границе, в суровом гарнизоне Пешавара, где
каждый день проверяется на прочность человеческая воля,
разворачивается пронзительная драма о долге, чести и скрытых
страстях.

Главная героиня, юная и искренняя Грейс Радмелл, прибывает
в чуждый ей колониальный мир, полный жестких эдвардианских
условностей, удушающей жары и непрерывных сплетен местного
Клуба. Здесь ее судьба пересекается с майором Эверардом
Монком — человеком суровым, молчаливым и непреклонным,
чья внешняя холодность скрывает тяжелое бремя благородного
самопожертвования. Между героями вспыхивает сложное,
выстраданное чувство, разрываемое между личным счастьем и
железными тисками воинского долга.

Это классический роман о стойкости духа, искуплении
и любви, способной стать маяком во мраке жизненных
испытаний. Издание дополнено подробным историко-бытовым
путеводителем и словарем колониальных реалий.
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Этель М. Делл
Лампа в пустыне

Предисловие переводчика

Имя Этель М. Делл (Ethel M. Dell, 1881–1939) сегодня
незаслуженно забыто у отечественного читателя, однако в
первые десятилетия XX века она была одной из самых чита-
емых и тиражируемых писательниц англоязычного мира. Ее
книги наряду с произведениями Э. П. Оппенгейма или Зей-
на Грея формировали золотой фонд популярной литературы



 
 
 

эпохи позднего эдвардианства и георгианства. Современни-
ки зачитывались ее романами в годы Первой мировой войны
и в бурные межвоенные десятилетия, находя в них убежище,
эмоциональный накал и пронзительные истории о человече-
ской стойкости.

Роман «Лампа в пустыне» (The Lamp in the Desert),
опубликованный в 1919 году, — классический образец бри-
танской «колониальной прозы» и одновременно глубокая
психологическая драма. Местом действия Делл выбирает су-
ровую, опаленную солнцем и ветрами Северо-Западную гра-
ницу Британской Индии — регион, где за внешним блес-
ком офицерских мундиров, зваными вечерами в гарнизон-
ных клубах и мерным скрипом потолочных панков скры-
ваются изломанные судьбы, тяжелые тайны и нешуточные
страсти.

Особенность прозы Делл заключается в ее уникальном
эмоциональном градусе. Ее герои — будь то замкнутый, су-
ровый майор Эверхард Монк или хрупкая, но несгибаемая
Грейс Радмелл — лишены глянцевого совершенства. Они
совершают ошибки, борются с предрассудками своего круга,
проходят через горнило недоверия и одиночества, которое
автор метафорически уподобляет безводной пустыне. Само
заглавие книги отсылает к образу немеркнущего света —
верности, долга и истинной любви, способной согреть чело-



 
 
 

века даже в самом глухом и безразличном уголке мира.

При переводе этого текста на русский язык перед нами
стояла задача сохранить хрупкий баланс: не осовременить
архаичную, слегка патетичную интонацию автора, но в то
же время сделать ее живой, текучей и близкой современно-
му читателю. Мы постарались бережно отнестись к реалиям
британской колониальной армии образца 1910-х годов, спе-
цифике быта гарнизонов и характерному ритму английских
диалогов того времени.

«Лампа в пустыне» — это не просто ретро-мелодрама из
ушедшей эпохи Британской империи. Это вневременная ис-
тория о том, как трудно порой разглядеть за внешней суро-
востью человека его истинное сердце, и о том, что даже са-
мая темная ночь отступает перед светом человеческого теп-
ла.

Приятного чтения.

Владимир Давыдов

Главные и второстепенные персонажи



 
 
 

В романе Этель М. Делл «Лампа в пустыне» действу-
ют персонажи, чьи характеры и взаимоотношения отражают
строгую иерархию колониального общества Британской Ин-
дии и высокий эмоциональный драматизм.

Главные герои
Грейс Радмелл (Grace Radmall) — чистая, юная и ис-

кренняя девушка, приезжающая из Англии в Британскую
Индию. Оказывается втянута в сложный драматический тре-
угольник и сталкивается с суровыми реалиями жизни на по-
граничной станции.

Майор Эверхард Монк (Major Everard Monck) —
офицер индийской службы с мрачной репутацией, молчали-
вый, властный и сдержанный. За внешней жесткостью и су-
ровостью скрывает глубокое чувство долга, преданность и



 
 
 

способность к самопожертвованию.
Капитан Линдон / Ральф Линдон (Captain Ralph

Lyndon) — обаятельный и привлекательный офицер, умею-
щий производить благоприятное впечатление, но проявляю-
щий слабость и ненадёжность в критические моменты.

Второстепенные герои
Стелла Денверс (Stella Denvers) — верная и сострада-

тельная подруга Грейс, помогающая ей адаптироваться к бы-
ту колониального гарнизона и поддерживающая её в момен-
ты испытаний.

Капитан Томми Денверс (Captain Tommy Denvers) —
муж Стеллы, опытный британский офицер, воплощающий
образ честного и прямолинейного военного.

Капитан Робин Пирс (Captain Robin Pearse) — сослу-
живец и офицер полка, принимающий участие в жизни по-
граничного гарнизона.

Рейнджер (Ranger) — верный пёс майора Монка, явля-
ющийся не просто питомцем, но и важной детализирующей
чертой характера своего хозяина.

Офицеры и слуги пограничного гарнизона  — индий-
ские ординарцы, аях (няни/служанки) и представители офи-
церского состава, формирующие аутентичный фон жизни на
Северо-Западной границе.

География



 
 
 

География романа Этель М. Делл «Лампа в пустыне» иг-
рает ключевую роль в формировании атмосферы: она слу-
жит не просто фоном действия, а эмоциональным и сим-
волическим пространством, подчеркивающим изолирован-
ность, суровость и драматизм происходящих событий.

Основные локации и пространственная структура
Северо-Западная граница (North-West Frontier) —

главный регион действия романа. В эпоху Британского вла-
дычества (ныне территории Пакистана) эта граница явля-
лась ключевой военной форпостной зоной с постоянным на-
пряжением, сложным рельефом и пыльными горными ланд-
шафтами. В тексте она символизирует суровость, оторван-
ность от цивилизованного мира и постоянное ощущение
опасности.



 
 
 

Пешавар (Peshawar) и пограничные гарнизонные
поселки (Stations) — узловые пункты дислокации британ-
ских офицерских полков. Включают в себя военные город-
ки, офицерские собрания, гарнизонные клубы и жилые бун-
гало. Это замкнутый мир колониальной администрации со
строгими внутренними правилами, сплетнями и устоявшим-
ся социальным укладом.

Пустыня и предгорья (The Desert & Barren Hills) —
открытое пространство вокруг гарнизона, выжженные солн-
цем равнины, каменистые перевалы и сухие каньоны. Про-
странство пустыни несет глубокую метафорическую нагруз-
ку: это зона духовного одиночества, испытаний и скрытых
угроз, где проверяются на прочность характер и чувства ге-
роев.

Англия (The Home Country) — далёкая родина персона-
жей, которая присутствует в воспоминаниях, письмах и кон-
трастирует с палящим зноем и чуждостью индийской грани-
цы как символ уютного, мирного и безопасного прошлого.

Атмосфера

Атмосфера романа строится на резком, почти осязаемом
контрасте между двумя мирами: суровым, выжженным про-
странством индийского пограничья и искусственно застыв-
шим бытом английского колониального общества.



 
 
 

1. Внешний фон: Гнетающая знойная пустыня
Климатическое давление. Палящее солнце, пыльные

бури, паника сухих ветров и бесконечные каменистые пред-
горья Северо-Западной границы создают постоянное ощу-
щение физической и психологической изоляции.

Опасность за порогом. За пределами узкого круга гар-
низона простирается враждебная и неизвестная территория,
где любое мгновение может принести военную тревогу. Это
держит героев в непрерывном эмоциональном напряжении.

2. Внутренний мир: Узкий круг гарнизона



 
 
 

Британский этикет против дикой природы. Внутри
бунгало и гарнизонных клубов офицеры и их жены стара-
тельно воспроизводят светский быт Англии: вечерние пла-
тья, чаепития, формальные визиты и строгие социальные
условности.

Замкнутость и слухи. В небольшом изолированном со-
обществе каждое слово и шаг находятся на виду, что обост-
ряет личные тайны, драмы и недомолвки.

3. Эмоциональный градус: Георгианская мелодра-
ма

Высокий пафос и сдержанность.  Для стиля Этель
Делл характерен романтический драматизм: глубокие, невы-
сказанные страсти скрываются за сухим офицерским тоном
и внешним хладнокровием.

Свет во тьме. Ключевой эмоциональный мотив — поиск
тепла и искренней любви («лампы») посреди эмоционально-
го холода, обмана и «душевной пустыни».

Проработка характеров



 
 
 

Проработка характеров в романе Этель М. Делл «Лампа
в пустыне» строятся на классическом для эдвардианской и
георгианской популярной прозы приеме: внешняя безупреч-
ность или суровость персонажей скрывает внутренние дра-
мы, а выбор между долгом и чувством становится главным
двигателем сюжета.

1. Психологические архетипы и их эволюция
Майор Эверхард Монк (Everard Monck): Архетип

«Сурового покровителя»

Внешний пласт: Замкнутый, резкий, молчаливый офи-
цер с мрачной репутацией. В гарнизоне его считают хладно-



 
 
 

кровным и черствым человеком.

Внутренний пласт: Обладает феноменальной способно-
стью к самопожертвованию и верности. Его суровость — за-
щита от прежней душевной боли.

Задача при переводе:  Передать его речевую сдержан-
ность. Речь Монка лаконична, состоит из коротких, веских
фраз. В ней нет пустого флирта или избыточной вежливости,
но каждое слово имеет вес.

Грейс Радмелл (Grace Radmall): Архетип «Пробуж-
дающейся героини»

Внешний пласт: Юная, идеалистичная девушек из Ан-
глии, восприимчивая к романтическим порывам и чуткая к
внешней красоте.

Внутренний пласт: Проходит путь от наивной довери-
тельности к глубокой зрелости через столкновение с об-
маном, предательством и суровыми реалиями пограничной
жизни.

Задача при переводе:  В начальных главах ее интонации
более легкие, эмоциональные и порывистые. К развязке ее



 
 
 

язык становится более собранным и строгим.

Ральф Линдон (Ralph Lyndon): Архетип «Обаятель-
ного антигероя»

Внешний пласт: Привлекательный, галантный, легко за-
воевывающий симпатии офицер.

Внутренний пласт: Эгоистичен, слабоволен и склонен к
виртуозному самооправданию в критические моменты.

Задача при переводе:  Важно сохранить мягкость, изя-
щество и льстивый шарм его диалогов, за которыми прогля-
дывает трусость.

2. Динамика взаимоотношений
Конфликт «Маска против Сущности»: Взаимодей-

ствие Монка и Грейс строится на постоянном недопонима-
нии: Грейс сначала принимала внешнюю галантность Лин-
дона за благородство, а суровость Монка — за жестокость.

Система двойников и контрастов:

Монк vs Линдон: Прямая противоположность чести и



 
 
 

внешнего глянца.

Грейс vs Стелла: Наставничество опытнее подруги
(Стеллы), знающей цену пограничной жизни, помогающее
Грейс ориентироваться в колониальном обществе.

3. Речевые характеристики персонажей
Английский офицерский корпус (Монк, Денверс):

Использование сухого военного жаргона, сдержанных фор-
мулировок, лаконичных ответов ("Right", "Clear", "Duty first").

Светский круг гарнизона (женская линия):  Выра-
женная вежливость, иносказания, следование эдвардианско-
му светскому речевому этикету.

Слуги и местное население: Подчеркнуто почтитель-
ные, традиционные формулы обращений, создающие коло-
ниальный колорит.

Язык персонажей и природы

В романе «Лампа в пустыне» (The Lamp in the Desert)
Этель М. Делл мастерски использует прием психологиче-
ского пейзажа: мир природы и язык героев сливаются во-
едино. Суровая индийская пустыня не просто служит деко-
рацией, а отражает внутреннее состояние персонажей, их ду-



 
 
 

шевные бури, засуху одиночества или внезапные вспышки
надежды.

1. Язык природы: Пейзаж как живой участник дра-
мы

Природа у Делл — это стихия, которая давит, испытывает
на прочность и диктует свои законы человеку.

Палящий зной и выжженная земля. Описания солн-
ца, раскаленного воздуха и бесплодных холмов Северо-За-
падной границы передают атмосферу изнурения и душевно-
го тупика. Для героев это проверка на выносливость.

Пыльные бури и ветры. Внезапные порывы ветра, под-
нимающие тучи песка, в тексте зеркально отражают эмоци-
ональные срывы, смятение чувств или крушение иллюзий.



 
 
 

Свет и тени (Лот мотивов). Метафора света («лампа»,
«светильник») противопоставлена безликой тьме пустыни.
Язык описаний меняется в зависимости от надежды: закаты
и рассветы на пограничье даны через тревожные, но пронзи-
тельно-красивые золотисто-багровые тона.

2. Язык персонажей: Отражение внутренних бурь и
масок

Речь каждого героя подчинена его социальному статусу и
психологическому защитному механизму.

Язык майора Монка: Сдержанность и молчание.

Его фразы срублены лаконично, без лишних украшений.
Там, где другие говорят комплименты, Монк молчит или
бросает короткие, веские реплики.

Однако в минуты редких откровений его язык обретает
неожиданную глубину, перекликаясь с простыми и вечными
образами пустынного неба и верности долгу.

Язык Грейс Радмелл: Эмоциональный пульс.

В начале романа ее речь полна наивных восклицаний, ро-
мантических ожиданий и мягких интонаций молодой англи-
чанки, еще не знающей суровости жизни.

По мере столкновения с реальностью ее лексика становит-
ся строже, исчезает легковесность, а в диалогах прорезаются
драматические нотки.



 
 
 

Язык Ральфа Линдона: Обаяние и фальшь.

Его речевой портрет построен на избыточной галантно-
сти, красивых обещаниях и гладких формулировках. В его
речах много «внешнего блеска», за которым скрывается
внутренний страх и эгоизм.

3. Взаимодействие человека и стихии в тексте
Контраст британского уюта и дикой природы. Опи-

сания изысканного чая в фарфоровых чашках под увядаю-
щими панками внутри бунгало резко контрастируют с ревом
ветра и бесконечной пылью за окном. Этот стилистический
прием подчеркивает зыбкость человеческого уединения пе-
ред лицом суровой стихии.

Символизм пути. Передвижение героев между станци-
ями, по горным перевалам и пустынным тропам всегда сов-
падает с их внутренними переломами: это путь от слепого
доверия к горькой правде и духовному очищению.

Детали быта



 
 
 

Быт британской колониальной администрации в романе
— это не просто исторический фон, а важнейший инстру-
мент создания атмосферы. Этель М. Делл тонко показыва-
ет, как британцы пытались воссоздать уют викторианской и
эдвардианской Англии посреди знойной, чуждой и враждеб-
ной Индии.

1. Колониальное жилище: Бунгало на границе
Архитектура и прохлада.  Центром жизни гарнизона яв-

ляются бунгало — одноэтажные широкие дома с веранда-
ми, защищенными от палящего солнца плетеными циновка-
ми (chicks).

Потолочные панки (Punkahs). Крупные матерчатые ве-
ера под потолком, которые непрерывно раскачивали мест-
ные слуги за веревки, создавая слабое движение воздуха в



 
 
 

удушливой жаре. Звук скрипящего блока панки становится
постоянным звуковым фоном многих сцен.

Интерьер как символ дома. Попытки смягчить суро-
вость пограничья: английский фарфор, тяжелые шторы, кни-
ги, привезенные из метрополии, и неизменный вечерний
чай, который подают с той же педантичностью, что и в лон-
донских гостиных.

2. Служба и бытовое обслуживание (Local
Establishment)

Аяхи и ординарцы. В домах офицеров и их жен неиз-
менно присутствуют индийские слуги. Аях (няня или гор-
ничная) ухаживает за женщинами и детьми, а ординарцы и
денщики обеспечивают строгий армейский порядок.

Строгая иерархия. Быт гарнизона пронизан жестким
классовым и расовым делением. Отношения с прислугой по-
строены на уважении, но на строгой дистанции. Местный ко-
лорит проявляется в деталях одежды (белые одежды слуг,
тюрбаны) и запахах (пряности, пыль, раскаленный песок).

3. Гарнизонный клуб и светская жизнь
Центр притяжения. Гарнизонный клуб (The Station

Club) — единственное место культурной и социальной жиз-
ни в изоляции. Здесь офицеры и дамы собираются по вече-
рам, играют в теннис, пьют чай на верандах, обсуждают по-
следние новости из метрополии и... сплетничают.

Дресс-код посреди пустыни.  Даже на удаленной погра-
ничной станции офицеры к ужину облачаются в мундиры по



 
 
 

форме, а дамы следят за модой, заказывая платья из Лондо-
на. Это парадное соблюдение приличий создает ощущение
хрупкости: цивилизация держится на тонкой ниточке фор-
мы и этикета.

4. Передвижение и логистика
Паланкины, дули и лошади.  Перемещение между по-

граничными постами и станциями происходит верхом или
в крытых носилках (паланкинах / дулях), переносимых но-
сильщиками, так как колесный транспорт по горным тропам
Северо-Западной границы часто неэффективен.

Письма из дома. Почта и газеты, прибывающие из Ан-
глии с огромной задержкой, — главное событие недели.
Ожидание писем часто становится триггером для драмати-
ческих поворотов сюжета, так как весточка из метрополии
может разрушить хрупкий покой гарнизона.



 
 
 

 
Часть I

Глава I. Выбор без выбора
 

Могучий хор британских голосов прорвался сквозь дра-
гоценный занавес индийской ночи. В душной столовой офи-
церского собрания провозглашали тост, сопровождая его
дружным пением. Восторженный гомон разносился далеко
вокруг: все двери и окна были распахнуты настежь. Хотя
жаркий сезон едва начался, зной уже стоял невыносимый.
Маркестан пользовался в индийской армии славой одного из
самых жарких уголков империи — во всех смыслах этого
слова, — а Куррумпор, военный центр области, был выбран
вовсе не за благоприятный климат. С точки зрения европей-
цев достоинств у этого места было так мало, что никто не
приезжал сюда по собственной воле — только по велению
неумолимой судьбы.

Хлипкие деревянные бунгало, разбросанные по террито-
рии гарнизона, служили временным пристанищем, но никак
не постоянным жильём. Женщины местного британского об-
щества, словно перелётные птицы, проводили в них едва ли
четыре месяца в году, а с наступлением беспощадной жары
улетали в Бхулвану — свой маленький рай в горах. Однако
до этого рая было двадцать четыре часа пути, и мужчинам
приходилось довольствоваться редкими недельными отпус-



 
 
 

ками из глубин своего ада. Разве что, как выражался Томми
Денверс, кому-нибудь посчастливится заболеть: тогда пре-
бывание в раю продлевалось к великому удовольствию анге-
лов.

Но в ту знойную ночь ежегодный отлёт ангелов ещё не со-
стоялся, и, несмотря на жару, в клубе должен был пройти по-
следний бал сезона. Событие предстояло необыкновенное, о
чём свидетельствовали весёлые возгласы, доносившиеся из
офицерского собрания.

За шумным тостом последовали новые и новые раскаты
приветственных криков, наполнившие ночь далеко разно-
сившимся весёлым гулом. Затем послышался беспорядоч-
ный говор, который постепенно стих, уступив место одно-
му голосу. Оратор говорил свободно и непринуждённо, явно
вызывая одобрение слушателей, а когда закончил, раздалось
ещё одно дружное «ура».

После этого небольшая компания британских офицеров
начала расходиться, обмениваясь шутками и беззаботно
смеясь. Они выходили на ступени офицерского собрания
неторопливыми группами. Впереди всех шёл Томми Ден-
верс, державший под руку своего капитана. Тот терпел по-
добную фамильярность с тем же полнейшим равнодушием,
с каким относился почти ко всему на свете.

Никто, кроме Томми, не осмеливался держаться с Эверар-
дом Монком столь запросто. По самой своей природе Монк
был человеком одиноким. Но стройный белокурый моло-



 
 
 

дой офицер открыто боготворил его — и не без оснований.
Именно Монк, проявив суровую решимость, вытащил Том-
ми из самой тяжёлой болезни в его жизни, добившись одной
лишь силой воли того, чего доктор Ролстон не сумел добить-
ся никакими другими средствами. С тех пор самый младший
офицер собрания стал беззаветно предан Монку.

Некоторое время они стояли рядом на верхней ступени,
пока Монк с совершенно непроницаемым выражением смуг-
лого худощавого лица доставал сигару.

Ночь раскинулась вокруг них сказочным миром необъ-
ятной темноты и сверкающих звёзд. Где-то далеко бил ту-
земный барабан — том-том. Его удары напоминали лихора-
дочный пульс: временами ритм судорожно учащался, затем
вновь затихал, превращаясь в монотонное биение. Воздух
был неподвижен, тяжёл и лишён всякого аромата.

— Будет чертовски жарко, — заметил Томми.
— Закуришь? — спросил Монк, протягивая портсигар.
Лицо юноши мгновенно озарилось довольной улыбкой.
— О, огромное спасибо! Но такую хорошую сигару жалко

курить наспех, а я обещал Стелле сразу вернуться.
— Обещание есть обещание, — сказал Монк. — Выку-

ришь потом.
И несколько отрывисто добавил:
— Мне самому по пути.
— Отлично! — сердечно воскликнул Томми. — А ты раз-

ве не собираешься появиться в клубе? Танцевать не будешь?



 
 
 

Монк бросил зажжённую спичку на землю и раздавил её
каблуком.

— Приберегаю танцы на завтра. Шаферу их всегда доста-
ётся более чем достаточно.

Томми издал унылый звук, похожий на стон, и начал спус-
каться по ступеням рядом с ним.

Несколько шагов они прошли по тускло освещённой до-
роге молча. Потом Томми внезапно заговорил с присущей
ему порывистостью:

— Знаешь что, Монк!
— Я бы на твоём месте промолчал, — отозвался Монк.
Томми резко осёкся и посмотрел на него странным, неуве-

ренным взглядом.
— Откуда ты знаешь, что я собирался сказать?
— Не знаю.
— А мне кажется, знаешь, — недоверчиво произнёс Том-

ми.
Монк выпустил облачко дыма и коротко, словно нехотя,

рассмеялся.
— Для своего возраста ты становишься на редкость сооб-

разительным, — заметил он. — Но не переусердствуй, сын
мой! Не становись слишком уж скороспелым мудрецом.

Томми доверительно схватил его за руку.
— Монк, если я хоть кому-нибудь не выговорюсь, меня

просто разорвёт! Неужели ты будешь против, если я погово-
рю с тобой откровенно?



 
 
 

— Если от этого будет какая-нибудь польза, то нет.
Монк не обратил внимания на дружескую руку, настойчи-

во лежавшую на его предплечье. И всё же Томми каким-то
образом чувствовал, что эта фамильярность ему не непри-
ятна. Поэтому руки не убрал.

— Пользы никакой. Просто, понимаешь, старина, челове-
ку иногда необходимо облегчить душу. А меня эта история
совсем извела.

— Не поздновато ли ты спохватился? — заметил Монк.
— Да, знаю. Слишком поздно, чтобы что-нибудь изме-

нить. Но чем ближе этот день, тем хуже мне становится. Ме-
ня от всего этого буквально тошнит, вот тебе истинная прав-
да! Интересно, что бы ты почувствовал, если бы знал, что
твоя единственная сестра собирается выйти замуж за него-
дяя? Неужели ты спокойно позволил бы событиям идти сво-
им чередом?

Монк некоторое время молчал.
Они продолжали идти по пыльной дороге свободной, раз-

машистой походкой представителей нации завоевателей. На-
встречу им попались одна или две рикши; чей-то женский
голос окликнул их с приветствием. Оба ответили, но даже
это не отвлекло их от тяжёлых мыслей. Молчание между ни-
ми сохранилось.

Наконец Монк заговорил — коротко, с суровой сдержан-
ностью:

— Ты делаешь слишком огульное заявление. На твоём ме-



 
 
 

сте я не стал бы его повторять.
— Но ведь это правда, — упорствовал Томми. — Ты сам

знаешь, что правда.
— Я ничего не знаю, — ответил Монк. — Лично мне

нечего поставить Дэйкру в вину.
— Но и сказать в его пользу тебе нечего, — проворчал

Томми.
— Ничего особенного. Однако полагаю, твоей сестре есть

что сказать.
В спокойном ответе прозвучала едва заметная ирония.
Томми поморщился.
— Стелле? Боже правый, конечно нет! Да ей на него со-

вершенно наплевать! Теперь я это знаю. Она согласилась
выйти за него только потому, что оказалась в таком мерзком,
нелепом положении: все эти злобные полковые кошки опол-
чились против неё и обращались с ней как с отверженной.

— Она сама тебе это сказала?
На этот раз в голосе Монка не было и тени иронии. Вопрос

прозвучал резко и сурово.
Томми снова неуверенно взглянул на него.
— Конечно нет.
— Тогда почему ты это утверждаешь? На каком основа-

нии?
Монк спрашивал настойчиво, словно твёрдо решил до-

биться ответа.
И юноша ответил, хотя и несколько смущённо:



 
 
 

— Право, не могу объяснить, Монк. Я из тех дураков, ко-
торые многое замечают, но не умеют объяснить, откуда им
это известно. Однако в том, что Стелла не испытывает к это-
му Дэйкру ни малейшей искры настоящей любви, я готов по-
клясться на смертном одре.

— Некоторые женщины вообще не придают подобным ве-
щам особого значения, — сухо заметил Монк.

— Стелла не из таких! — горячо возразил Томми. — Ты
её не знаешь. Она гораздо глубже меня.

Монк тихонько рассмеялся.
— О, ты достаточно глубок, Томми. Но при этом совер-

шенно прозрачен. А вот твоя сестра, напротив, абсолютно
непроницаема. Однако вмешиваться нам не следует. Веро-
ятно, она прекрасно знает, что делает.

— Вот именно — знает ли? Не совершает ли она ужасный
прыжок в неизвестность?

В голосе Томми звучала острая тревога.
— Ведь всё произошло с такой чудовищной быстротой!

Подумать только, она здесь ещё и шести недель не прожи-
ла! Ни одна девушка не должна выходить замуж после столь
короткого знакомства. Я ей так и сказал, а она... она толь-
ко рассмеялась и ответила: «О, выбирать-то мне не из чего!
Неужели ты думаешь, что я смогла бы наслаждаться жизнью
с твоими ангелами в раю, пребывая в незамужнем блажен-
стве? Уж лучше остаться с тобой здесь, в аду».

И она действительно осталась бы, Монк. А это, вероятно,



 
 
 

её погубило бы. Отчасти поэтому я и понял, что происходит.
— Женщины плохо с ней обращались?
Вопрос Монка прозвучал отрывисто, словно ему не хоте-

лось обсуждать эту тему.
Томми посмотрел на него сквозь звёздный полумрак.
— Ты же знаешь, какие они, — прямо сказал он. — Они

затравили бы кого угодно, стоит только леди Гарриет подать
голос. С самого начала она решила смотреть на Стеллу косо,
а все остальные, разумеется, последовали её примеру. Мис-
сис Ролстон — единственная из всей компании, кто обра-
щался с ней по-человечески. Но ведь она здесь никто, все ею
помыкают.

А ведь Стелла ничуть не хуже самой лучшей из них —
даже лучше! Какое право они имеют обращаться с ней как
с изгоем только потому, что она самостоятельно приехала
сюда ко мне? Это отвратительно! Это несправедливо! Что
ещё ей оставалось делать?

— С мужской точки зрения её поступок кажется вполне
разумным, — заметил Монк.

— Он и был разумным! Это был единственный возмож-
ный выход. А они именно за это решили отвернуться от неё,
практически объявили ей бойкот. Что она им сделала? Какое
право они имели так с ней поступать?

В голосе Томми кипело яростное возмущение.
— Хочешь знать почему? Я тебе скажу, — неожиданно

произнёс Монк. — Таков закон стаи: растерзать чужака. А



 
 
 

твоя сестра всегда останется для них чужой — замужем она
будет или нет. Возможно, позднее они станут перед ней за-
искивать: Дэйкр умеет поставить себя в обществе женщин.
Но в глубине души они всегда будут её ненавидеть. Видишь
ли, она красива.

— Красива? — удивился Томми. — Знаешь, мне это ни-
когда не приходило в голову!

Монк рассмеялся — холодно, с язвительной насмешкой.
— Разумеется! Тебе бы и не пришло. Зато Дэйкр это за-

метил. И ещё кое-кто из нас.
— Да пропади он пропадом, этот Дэйкр!
Раздражение Томми вспыхнуло с новой силой.
— Терпеть его не могу! Он ведёт себя так, словно оказы-

вает всем величайшее одолжение. Когда он сегодня произ-
носил свою речь, мне хотелось запустить в него бокалом.

— Но такие вещи делать нельзя, — укоризненно заметил
Монк. — Ты, конечно, молод, но школьные годы уже позади.
Не забывай, что Дэйкр пользуется гораздо большим успехом
у женщин, чем у мужчин. Если твоя сестра в него не влюб-
лена, то она едва ли не единственная женщина во всём гар-
низоне, которая к нему равнодушна.

— Вот это-то и отвратительно! — кипятился Томми. —
Он ухаживает за каждой встречной женщиной.

Они подошли к затенённому участку земли, тянувшему-
ся вдоль пыльной дороги на несколько ярдов. Лёгкий порыв
ветра пробежал среди иссохших кустарников, вызвав таин-



 
 
 

ственный шорох.
Окружённое ими бунгало смутно вырисовывалось в звёзд-

ном свете: деревянное строение с приподнятой верандой, к
которой вела лестница. Из одной комнаты лился свет лампы
под красным абажуром. Яркий багровый луч прорезал ноч-
ную темноту, словно бросая вызов великолепию звёздного
неба.

Свет упал на лицо остановившегося Томми, обнажив тре-
вогу и озабоченность.

— Можешь зайти, — предложил он. — Она наверняка
уже готова. Заходи, выпьем чего-нибудь.

Монк остановился. Его смуглое лицо оставалось в тени.
Казалось, он мысленно взвешивал какое-то решение.

Наконец произнёс:
— Хорошо. Только на минуту. Но послушай, Томми! Не

вздумай дать сестре понять, что ты сделал меня своим до-
веренным лицом. Не думаю, что ей это понравится. И улыб-
нись, ради бога! Не ходи с таким видом, будто на твоих пле-
чах лежат все семейные заботы! Вероятно, она вполне спо-
собна сама о себе позаботиться — как и все остальные.

Когда они вместе свернули на дорожку, ведущую к стру-
ившемуся из дома красному свету, Монк небрежно хлопнул
юношу по плечу.

— Ты ведь немного женоненавистник, правда? — спросил
Томми.

И Монк снова рассмеялся своим коротким, несколько



 
 
 

горьким смехом, но ничего не ответил.



 
 
 

 
Глава II. Подсудимый

 
В комнате, освещённой лампой под малиновым абажу-

ром, сидела в ожидании Стелла Денверс. Красноватое сия-
ние мягко окутывало её, зажигая удивительные медные от-
блески в гладких кольцах уложенных волос. Она склонилась
над длинными белыми перчатками, которые натягивала на
руки. Её бледное лицо обладало необыкновенной вырази-
тельностью: тонкие, гордые черты, губы, нежные и чистые,
словно лепестки цветка.

Услышав шаги под окном, она подняла глаза. Их звёздный
блеск под прямыми чёрными бровями придавал ей неотра-
зимое очарование. Несомненно, Монк был прав: она была
красавицей, и молодость сияла в ней с почти ослепительной
силой.

Пожалуй, не стоило особенно удивляться тому, что дамы
полка встретили сестру Томми без особого восторга. Она
появилась среди них совершенно неожиданно, пренебрегая
условностями. Даже сам Томми ничего не подозревал о её
приезде. Однажды, вернувшись с площадки для поло, он об-
наружил сестру в холостяцком жилище, которое делил с тре-
мя другими младшими офицерами. Её появление немедлен-
но взбудоражило весь гарнизон.

Во главе с супругой полковника, леди Гарриет Мэнсфилд,
полковые дамы единодушно осудили великолепную незна-



 
 
 

комку, столь дерзко вторгшуюся в их круг и затмившую са-
мых признанных местных красавиц. Единственным исклю-
чением оказалась миссис Ролстон, но с её мнением никто не
считался.

Простое объяснение Стеллы никого не удовлетворило.
Достигнув совершеннолетия и получив право на ежегодный
доход в пятьдесят фунтов, она решила покинуть дом дальних
родственников, которым была в тягость, и приехать к Томми
— единственному своему близкому человеку.

Для местного общества этого оказалось недостаточно.
Стеллу сочли чужачкой и объединились против неё.

Как заявила леди Гарриет, ни одна благовоспитанная де-
вушка не решилась бы на столь необыкновенный поступок.
Сама она вовсе не собиралась становиться покровительни-
цей молодой особы, столь очевидно нуждавшейся в сопро-
вождении старшей дамы. Если миссис Ролстон желает взять
на себя эту обязанность — её дело. Поступок ничем не при-
мечательной жены военного врача всё равно ничего не изме-
нит. Леди Гарриет с удовлетворением отмечала, что осталь-
ные дамы слишком хорошо воспитаны, чтобы безоговороч-
но принять столь необычную девушку.

Единственным обстоятельством в пользу Стеллы было то,
что она приходилась сестрой Томми. Томми считался весь-
ма приятным молодым человеком, и ради него её нельзя бы-
ло полностью исключить из полкового общества. Однако на
тесные дружеские встречи её не приглашали, а в клубе ни



 
 
 

одна из дам не проявляла к ней сердечности.
Зато офицеры держались совершенно иначе.
Они приняли Стеллу с восторгом — возможно, тем более

пылким, чем холоднее относились к ней их жёны. Очень ско-
ро все мужчины без исключения начали оказывать ей знаки
внимания.

Младшие офицеры, делившие жильё с Томми, немедлен-
но освободили для неё место. Они обращались с ней как с ко-
ролевой, внезапно вступившей во владение своим законным
царством. И Стелла приняла это царство с истинно коро-
левским достоинством: с одинаковым спокойствием встре-
чала любезности и пренебрежение, сохраняя тонкую сдер-
жанность, которая не мешала ей быть приветливой, когда то-
го требовали обстоятельства.

Миссис Ролстон охотно предложила бы ей приют, если бы
Стелла пожелала. Но девушка была горда. Под внешним спо-
койствием скрывалась гордость, способная бурно восставать
против унижения. Она не принимала ничьих одолжений.

Так, свободная от опеки и не связанная никакими услов-
ностями, Стелла продолжала жить среди своих недоброже-
лателей. Никто, даже Томми, не подозревал, насколько глу-
боко ранила её едва прикрытая враждебность. Она с горечью
скрывала свою боль от всего света. Лишь брат и его суровый,
несколько неприступный капитан смутно догадывались о её
существовании.

Эверард Монк принадлежал к немногим мужчинам, кото-



 
 
 

рые не пали к её ногам. Постепенно Стелла уверилась, что
он разделяет молчаливое неодобрение полковых дам.

И странное дело: это убеждение причиняло ей гораздо бо-
лее глубокую боль, чем все оскорбления со стороны женщин.
Почему — она и сама не могла понять.

Возможно, горячее восхищение Томми своим капитаном
заставляло её особенно дорожить мнением Монка. А воз-
можно, она слишком охотно читала осуждение в его серьёз-
ных глазах.

Как бы то ни было, она многое отдала бы за то, чтобы он
оказался на её стороне. Почему-то это было для неё важно
— жизненно важно.

Но Монк никогда не присоединялся к толпе её поклон-
ников. Он неизменно оставался учтивым, однако не искал
встреч с ней. Быть может, у него находились более важные
занятия.

Сдержанный, непроницаемый, холодный, он проходил
мимо. И Стелла удивилась бы даже сильнее Томми, если бы
услышала, как Монк назвал её красавицей: она была совер-
шенно убеждена, что он не находит в ней никакого очарова-
ния.

Нелегко было прокладывать себе дорогу сквозь камени-
стые заросли предрассудков. Немало шипов впилось ей в но-
ги. Она не теряла мужества и ни разу не отступила, но бес-
конечная борьба неизбежно истощала её силы.

Через три недели после приезда, когда приближался еже-



 
 
 

годный отъезд полковых дам в горы, Стелла обручилась с
Ральфом Дэйкром — самым красивым и самым безответ-
ственным мужчиной в офицерском собрании.

По крайней мере, над ним её очарование имело безраз-
дельную власть.

Он был влюблён слепо, почти до непристойной чрезмер-
ности. Её красота с первой встречи вскружила ему голову,
воспламенила кровь. Он страстно поклонялся ей и неутоми-
мо добивался её расположения, мало заботясь о том, отвеча-
ет ли она на его чувства. Главное — в конце концов сделать
её своей.

И когда Стелла наконец уступила его настойчивости, не
без оттенка презрения, единственным всепоглощающим же-
ланием Дэйкра стало поскорее скрепить их соглашение,
прежде чем она успеет раскаяться.

Им владела безумная, неудержимая страсть — и далеко
не впервые в жизни. Скрытая гордость Стеллы и её мягкая
сдержанность делали девушку ещё желаннее в его глазах.

Он добился её руки и не стал задумываться, каким обра-
зом.

Женщины говорили, что Стелле необыкновенно повезло.
Мужчины предпочитали воздерживаться от суждений.

Дэйкр дослужился до капитанского звания, однако осо-
бым уважением не пользовался. Товарищи по службе лишь
пожимали плечами, когда речь заходила о нём, а командир
полка, полковник Мэнсфилд, однажды назвал его «самым



 
 
 

безумным сумасбродом из всех, кого мне доводилось встре-
чать».

Никто, кроме Томми, не испытывал к нему открытой
неприязни. Да и у Томми, как справедливо заметил Монк,
не было для этого достаточных оснований.

Сам Монк, до недавнего времени живший с Дэйкром в
одном бунгало, утверждал, что ничего против него не имеет.
А уж он-то, несомненно, располагал всеми возможностями
составить о человеке верное мнение.

Ведь Монк не был ни глупцом, ни безумцем, и от его мол-
чаливой наблюдательности мало что ускользало.

На завтрашней церемонии Монку предстояло быть шафе-
ром. Эту обязанность почти навязал ему Дэйкр, который, как
ни странно, разделял восхищение Томми своим чрезвычай-
но замкнутым сослуживцем.

Особой дружбы между Монком и Дэйкром не было. Каж-
дый привык жить по-своему, совершенно независимо от дру-
гого. Они оставались не более чем случайными знакомыми,
и обоих это вполне устраивало. Однако Дэйкр, несомненно,
испытывал к Монку известное уважение и в его присутствии
проявлял осторожность, о которой не считал нужным вспо-
минать при общении с другими мужчинами. С Монком он
всегда держался осмотрительно, никогда не чувствуя себя
вполне уверенно.

Подобную неуверенность испытывали рядом с Монком и
другие. Никто, кроме Томми, не мог с уверенностью сказать,



 
 
 

что он за человек. Один только Томми безоговорочно при-
нимал его таким, какой он есть, и восхищался им от всего
сердца.

По настойчивому желанию юноши они договорились, что
после предстоящей свадьбы, когда каждый из них лишится
соседа по дому, Монк поселится вместе с ним. Томми был
в восторге от этой мысли и с удовольствием подозревал, что
сам Монк тоже не прочь осуществить задуманное.

С появлением Стеллы Зелёное бунгало стало гораздо уют-
нее, и Томми намеревался сохранить этот уют. Он был уве-
рен, что их вкусы с Монком вполне совпадут.

И вот теперь, накануне свадьбы сестры, мысль о будущем
совместном житье оставалась для него единственной свет-
лой стороной всего происходящего. Когда они подошли к
ступеням веранды, Томми уже собирался с присущей ему
непосредственностью сказать об этом.

Но слова так и не сорвались с его губ.
Красноватый свет лампы упал на обращённое вверх лицо

Монка, и что-то — что-то в выражении этого лица — заста-
вило Томми на мгновение умолкнуть.

Монк смотрел прямо на освещённое окно, где виднелась
прекрасная женщина, глядевшая в ночную темноту.

И глаза его больше не были холодными и безучастными.
Они горели — страстно, пылко, с необыкновенной силой.

Томми забыл, что собирался сказать, и только смотрел на
него.



 
 
 

Мгновение прошло — едва ли оно длилось даже целое
мгновение. Монк двинулся дальше своей обычной спокой-
ной, уверенной походкой.

— Твоя сестра уже готова и ждёт, — произнёс он.
Они вместе поднялись по ступеням. Девушка, сидевшая

у открытого окна, величественным движением поднялась и
шагнула им навстречу.

— Привет, Стелла! — начал Томми. — Надеюсь, я не
слишком опоздал. Сегодня в собрании они потратили чер-
тову уйму времени на тосты. Один был за тебя, и мне при-
шлось отвечать. А я понятия не имел, что говорить. Капитан
Монк считает, что я ужасно всё испортил, хотя из деликат-
ности и не признаётся.

— Напротив, я одобрительно восклицал «Правильно!»
при каждом твоём запинании, — сказал Монк, слегка покло-
нившись и пожимая протянутую Стеллой руку.

— Вы были на редкость великодушны, — сказала Стелла
с лёгкой улыбкой.

В её словах слышалась едва уловимая насмешка, но она
говорила спокойно и с безупречной учтивостью.

— Надеюсь, капитан Монк, обязанности шафера не ока-
жутся для вас слишком обременительными. Ведь вам при-
дётся заботиться о том, чтобы все участники церемонии
остались довольны, не так ли?

Её сдержанная ирония, как и улыбка, словно заранее пре-
секала всякую попытку проникнуть в её мысли. В ответной



 
 
 

улыбке Монка было нечто похожее. Сдержанность встрети-
лась со сдержанностью.

— Надеюсь, в этом отношении мои обязанности не будут
слишком тяжёлыми, — ответил он. — Впрочем, я пришёл
сюда не в качестве шафера.

— Я рада, — сказала Стелла. — Не хотите ли войти и
присесть?

Она пригласила его в комнату царственным жестом, но в
её приглашении совершенно не чувствовалось теплоты. Зато
Томми поспешил вперёд с обычным радушием.

— Да, заходи, выпьем чего-нибудь! Ночь душная. Стано-
вится чертовски жарко. Стелла, тебе повезло, что ты уезжа-
ешь отсюда.

— О, мне необыкновенно повезло, — ответила Стелла.
Они вошли в освещённую комнату, и Томми отправился

за напитками.
— Присядьте, пожалуйста, — повторила Стелла.
Её голос был глубоким и чистым, и заключённая в нём

музыка заставила Монка задуматься, не поёт ли она.
Он сел напротив неё. Стелла с видом полной поглощён-

ности снова занялась застёжками перчаток.
Через минуту она заговорила, не поднимая глаз:
— Значит, завтра вы собираетесь поселиться здесь?
— Таков план, — ответил Монк.
— Надеюсь, вам с Томми будет вполне удобно. Несомнен-

но, с вами он будет гораздо счастливее, чем был со мной в



 
 
 

последние недели.
— Не понимаю, почему, — сказал Монк.
— Правда?
Она слегка нахмурилась, продолжая возиться с перчат-

кой.
— Видите ли, моё пребывание здесь нельзя назвать осо-

бенно удачным. Думаю, бедный Томми очень тяжело это пе-
реживал. Он любит, когда вокруг царит дружелюбная атмо-
сфера.

— В моём обществе ему вряд ли удастся её найти, — за-
метил Монк.

Она на мгновение улыбнулась.
— Возможно. Но, думаю, он будет рад избавиться от се-

мейных забот. Они легли на него довольно тяжёлым бреме-
нем.

— Он будет сожалеть о вашем отъезде, — сказал Монк.
— О, разумеется, в какой-то степени. Но скоро оправится.
Она неожиданно подняла на него глаза.
— Вы все, должно быть, вздохнёте с облегчением, когда я

наконец благополучно выйду замуж, капитан Монк.
На секунду или две воцарилось молчание.
Монк смотрел ей прямо в глаза, но в его взгляде не было

ни теплоты, ни даже особого интереса.
— Право, не понимаю, почему вы так говорите, мисс Ден-

верс, — наконец произнёс он сухо.
Руки Стеллы в белых перчатках сжались. Дыхание её



 
 
 

несколько участилось, но держалась она по-прежнему цар-
ственно, даже высокомерно.

— Лишь потому, что прекрасно понимаю, каким источ-
ником беспокойства стала для всей добропорядочной части
нашего общества, — небрежно ответила она. — Надеюсь, я
не ошибаюсь, причисляя вас к этой категории?

Он уловил вызов в её голосе, хотя она и преподнесла его
весьма изящно. Что-то неукротимое, яростное всколыхну-
лось в нём, готовое принять этот вызов.

Но он подавил порыв. Выражение его лица осталось со-
вершенно непроницаемым.

— Не думаю, что могу претендовать на принадлежность
к какой-либо иной категории, — ответил он. — Но это ещё
не делает меня частью общества. Я предпочитаю держаться
особняком.

Её голубые глаза слегка сверкнули.
— Как ни странно, у меня те же предпочтения, — сказала

она. — Мне никогда не хотелось быть частью толпы. Я люб-
лю независимость, что бы там ни говорили окружающие. Хо-
тя прекрасно понимаю, что для женщины подобные склон-
ности считаются опасными. Женщина должна всегда подчи-
няться установленным правилам.

— Я никогда не изучал этот вопрос, — ответил Монк.
Он говорил отрывисто. Признания Томми пробудили в

нём чувства, которым невозможно было дать выражение. Всё
его существо с почти гневным отвращением противилось об-



 
 
 

суждению этой темы со Стеллой. Теперь, когда события за-
шли так далеко, никакие разговоры уже ничего не могли из-
менить.

Он снова заметил, как она слегка нахмурилась.
Затем Стелла откинулась на спинку кресла и подняла ру-

ки, словно утомившись разговором.
— Другими словами, вы избегаете всего, что связано с

женщинами, — сказала она. — Как благоразумно с вашей
стороны!

В комнату неожиданно влетела большая белая ночная ба-
бочка и принялась биться о ламповый абажур.

Монк следил за ней с мрачной сосредоточенностью.
Глаза Стеллы были полуприкрыты. Казалось, она совер-

шенно забыла о присутствии гостя, сочтя его несуществен-
ной подробностью обстановки.

Молчание между ними становилось всё глубже.
Внезапно что-то произошло.
Трепещущее создание добралось до пламени и, оглушён-

ное, упало на стол.
Почти в то же мгновение Монк быстро и бесшумно на-

клонился вперёд и раздавил бабочку сжатым кулаком.
Стелла резко вдохнула. Её глаза широко раскрылись. Она

выпрямилась.
— Зачем вы это сделали?
Он снова посмотрел на неё. В его глазах тлел какой-то

скрытый огонь.



 
 
 

— Она шла навстречу гибели, — ответил он.
— И вы решили ей помочь!
Он кивнул.
— Да. Долгая агония меня не привлекает.
Стелла тихонько рассмеялась, но в её смехе слышалась на-

смешка.
— Ах, значит, это был акт милосердия? А по вашему виду

этого никак не скажешь. Более того, милосердие — едва ли
не последнее качество, которое я могла бы вам приписать.

— Не думаю, — очень тихо произнёс Монк, — что вы
вправе судить обо мне.

Она подалась вперёд. Он увидел, как тяжело вздымается
её грудь.

— Разве это не ваша привилегия? — спросила она. —
Ведь я... я всего лишь подсудимая, стоящая перед судом. И,
подобно этой бабочке, уже осуждена — без всякого мило-
сердия.

Он резко поднял брови.
На мгновение его лицо приняло выражение человека, ко-

торому неожиданно нанесли удар в спину.
Затем быстрым усилием воли он овладел собой.
В ту же секунду Стелла поднялась.
Она улыбалась, и на её щеках выступил румянец. Она взя-

ла со стола веер.
— А теперь, — сказала она, — я собираюсь танцевать.

Всю ночь напролёт. Каждый офицер нашего собрания, кроме



 
 
 

одного, уже пригласил меня на танец.
Он мгновенно вскочил.
Один порыв он сумел подавить, но даже его выдержке су-

ществовал предел.
Он заговорил, словно доведённый до крайности:
— Вы подарите мне один танец?
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Нет, капитан Монк.
Его смуглое лицо внезапно приобрело упрямое выраже-

ние.
— Я танцую редко, — сказал он. — И сегодня вовсе не

собирался танцевать. Но один танец с вами я должен полу-
чить. Непременно.

— Почему?
Её вопрос прозвучал звонко и отчётливо, словно удар хру-

сталя. В глазах тоже появилась холодная, хрустальная твёр-
дость.

Но Монк не отступил.
— Потому что вы были ко мне несправедливы. И теперь

должны возместить причинённую обиду.
— Я... была несправедлива... к вам!
Она произнесла эти слова медленно, не отводя взгляда.
Он сделал резкое движение, словно удерживая рвавшуюся

наружу силу.
— Я не принадлежу к числу ваших гонителей, — сказал

он. — Никогда в жизни я не позволял себе судить вас, а тем



 
 
 

более осуждать.
Его голос дрожал, словно какое-то могучее чувство отча-

янно боролось за власть над ним.
Они стояли друг против друга, и их встреча могла бы

показаться открытым столкновением, если бы не глубокая
дрожь в голосе мужчины.

Прошло несколько секунд.
Наконец Стелла заговорила. Теперь дрожала и она.
— Тогда почему... почему вы позволяли мне так думать?

Почему всегда держались в стороне?
Её голос тоже дрожал, но глаза сияли — наполовину на-

деждой, наполовину тревогой, как у человека, ищущего дав-
но погребённое сокровище.

Ответ Монка прозвучал совсем тихо, словно слова вырва-
лись из глубины его души:

— Такова моя натура — держаться особняком. Я ждал.
— Ждали?
Обеими руками она вдруг крепко сжала веер, но её сияю-

щие глаза по-прежнему не отрывались от его лица. Сердце
трепетало, а она всё искала ответ.

Почти шёпотом он произнёс:
— Я ждал... когда придёт моя очередь.
— Ах!
Веер переломился в её руках. Она отбросила его почти

яростным движением.
Монк резко отступил.



 
 
 

С мрачной, циничной улыбкой он вновь скрыл свою душу
от постороннего взгляда.

— Разумеется, я был глупцом и прекрасно понимаю, что
моя глупость для вас ничего не значит. Но теперь, по край-
ней мере, вы знаете, как мало у вас оснований ненавидеть
меня.

Она отвернулась и подошла к открытому окну.
Стояла, слегка подавшись вперёд, словно пыталась в по-

следний раз увидеть нечто, уже исчезнувшее из виду.
Монк оставался неподвижен и смотрел на неё.
Из соседней комнаты доносились беспечное напевание

Томми и весёлый хлопок вытащенной пробки.
Наконец Стелла заговорила шёпотом. Когда она произно-

сила слова, напряжение покинуло её тело, и она бессильно
прислонилась к оконной раме.

— Да... но теперь я знаю это слишком поздно.
Он услышал её слова, хотя едва ли они предназначались

ему.
Он позволил им раствориться в тишине. Время для раз-

говоров прошло.
Секунды медленно отсчитывали время.
Стелла больше не двигалась и не говорила.
Наконец Монк отвернулся от неё. Он поднял сломанный

веер и с каким-то странным благоговением спрятал его среди
книг на столе.

Затем застыл, неподвижный, как гранит, и стал ждать.



 
 
 

Послышались шаги Томми, и через мгновение дверь рас-
пахнулась.

Юноша вошёл, исполненный заботливости радушного хо-
зяина.

— О, послушайте, мне ужасно жаль, что заставил вас так
долго ждать! Этот осёл-кхит куда-то исчез и оставил нас со-
вершенно без напитков. Стелла, если мы не поторопимся,
пропустим всё веселье! Давай, Монк, старина, скажи, сколь-
ко тебе налить!

Он остановился у стола.
Стелла отвернулась от окна и подошла к ним.
Лицо её было бледным, но она улыбалась.
— Капитан Монк пойдёт с нами, Томми, — сказала она.
— Что?
Томми резко поднял голову.
— В самом деле? Послушай, Монк, я очень рад! Тебе это

пойдёт на пользу.
Монк тоже улыбался — слабо и мрачно.
— Не смешивай мне ничего крепкого, Томми! — сказал

он. — И самому себе лучше не наливать слишком щедро.
Помни, тебе ещё предстоит танцевать с леди Гарриет!

Томми скорчил гримасу над стаканами.
— Ладно, тогда тебе лаймового сока! Но ведь и тебе при-

дётся с ней танцевать. Хоть какое-то утешение!
— Мне? — переспросил Монк.
Он взял стакан и протянул его Стелле. Та покачала голо-



 
 
 

вой.
Тогда он сам поднёс стакан к губам и выпил — так, словно

пил за какое-то воспоминание.
— Нет, — сказал он затем. — Сегодня я станцую только

один танец. И не с леди Гарриет Мэнсфилд.
— С кем же? — спросил Томми.
Ответила Стелла. В её голосе звучала странная смесь без-

рассудства и вызова.
— Не каждой женщине выпадает возможность танцевать

на собственных похоронах, — сказала она. — Капитан Монк
любезно согласился принять участие в моём погребальном
празднестве.

— Стелла! — запротестовал Томми, покраснев. — Тер-
петь не могу, когда ты так говоришь!

Стелла тихонько рассмеялась, словно над причудами ре-
бёнка.

— Бедный Томми! — сказала она. — Что значит быть та-
ким молодым!

— Уж лучше быть сущим младенцем, чем циником, —
прямо ответил Томми.



 
 
 

 
Глава III. Торжество

 
В тот вечер леди Гарриет пристально разглядывала буду-

щую невесту в лорнет, и её тонкие, аристократические чер-
ты за всё время ни разу не смягчились. Перед ней предстала
такая молодость и красота, какие редко доводилось видеть,
но зрелище не доставляло ей ни малейшего удовольствия.

Леди Гарриет считала совершенно неприличным, чтобы
Стелла танцевала накануне собственной свадьбы. Когда же
выяснилось, что едва ли не каждый мужчина в зале успел
пригласить девушку на танец, её неодобрение только усили-
лось.

Она вслух спрашивала то одну, то другую из своих при-
верженок, куда смотрит капитан Дэйкр, позволяя подобное
поведение.

А когда Монк — сам Эверард Монк, который обычно из-
бегал любых собраний в клубе и, насколько было известно,
никогда не танцевал, если только находил хоть сколько-ни-
будь уважительный предлог отказаться, — закружил Стеллу
в вальсе среди гостей, негодование леди Гарриет едва не пе-
реросло в гнев.

Весь офицерский состав, до последнего человека, оказал-
ся покорён.

— По-моему, это уже почти бесстыдство, — сказала она
миссис Бёртон, супруге майора. — Она словно нарочно вы-



 
 
 

ставляет напоказ своё пренебрежение приличиями.
— Серьёзная ошибка, — согласилась миссис Бёртон. —

После замужества мы не станем относиться к ней от этого
лучше.

— Я ещё не решила, стоит ли вообще наносить ей ви-
зит, — объявила леди Гарриет. — Очень сомневаюсь, что
разумно принимать в наш близкий круг особу, столь оче-
видно неподходящую для него. Разумеется, миссис Ролстон,
— произнося это имя, она высоко подняла длинный заост-
рённый подбородок, — вольна поступать по собственному
усмотрению. Вероятно, она первой попытается приблизить
к себе эту девушку. Но поступки миссис Ролстон и мои по-
ступки — вещи совершенно разные. Она не слишком раз-
борчива в знакомствах, и потому её мнение вполне справед-
ливо считается ничего не стоящим.

— О, совершенно верно, — согласилась миссис Бёртон,
посылая откровенно фальшивую улыбку приближавшейся к
ним даме, о которой только что шла речь.

Рядом с миссис Ролстон шла миссис Эрмстед, жена полко-
вого адъютанта, маленькая щеголеватая женщина, которую
Томми давно прозвал Ящерицей.

Миссис Ролстон, жена военного врача, когда-то была хо-
рошенькой девушкой. И теперь ещё случались мгновения,
когда прежняя красота возвращалась к ней, словно послед-
ние отблески угасающего заката.

В обществе она держалась робко, но при этом оставалась



 
 
 

единственной женщиной гарнизона, отказывавшейся следо-
вать примеру леди Гарриет. Как говорил Томми, она была
никем. Её влияние ничего не значило. И всё же она с тихой
настойчивостью шла собственной дорогой, и никто не мог
заставить её свернуть с неё.

Миссис Эрмстед открыто высмеивала её, однако, как ни
странно, миссис Ролстон, по-видимому, вовсе не испытыва-
ла неприязни к острой на язык супруге адъютанта.

Она не раз оказывала той немалые услуги, а самым благо-
дарным замечанием, на какое когда-либо сподобилась мис-
сис Эрмстед, было то, что бедняжка так любит трудиться ра-
ди других, что позволять ей это — настоящее благодеяние.

Миссис Эрмстед охотно проявляла подобную доброту к
кому угодно.

Когда обе дамы приблизились, леди Гарриет удостоила
каждую особой улыбки, исполненной королевского снисхож-
дения.

— Я ожидала увидеть вас среди танцующих, миссис Эрм-
стед, — сказала она.

— О, слишком жарко! — заявила миссис Эрмстед. —
Чтобы танцевать в такую ночь, нужно обладать темперамен-
том саламандры.

Произнося эти слова, она бросила язвительный взгляд в
сторону Стеллы, которую Монк вёл к наименее людному
уголку танцевального зала.

Нежное лицо Стеллы раскраснелось, но это был восхити-



 
 
 

тельный румянец распустившейся розы. Глаза сияли, словно
звёзды. Весь её облик излучал счастье человека, достигшего
заветной цели.

— Какое торжество! — заметила миссис Эрмстед. — Уте-
шает хотя бы мысль, что этот цвет лица, словно у дикой ро-
зы, не переживёт лета. Капитан Монк выглядит удивитель-
но не в своей тарелке. Наверняка он предпочёл бы здешние
базары.

— Но сегодня Стелла Денверс просто очаровательна, —
тихо произнесла миссис Ролстон.

Леди Гарриет услышала эти слова, и её орлиный нос тот-
час вздёрнулся ещё выше.

— Как много людей не способны видеть дальше внешней
оболочки, — заметила она.

Миссис Бёртон улыбнулась узкими глазами.
— Не думаю, что капитан Монк принадлежит к их чис-

лу, — сказала она. — Совершенно очевидно, что сегодня он
здесь лишь ради соблюдения приличий. Шафер обязан быть
любезным с невестой...

— ...каковы бы ни были его собственные чувства.
Лицо леди Гарриет несколько прояснилось, хотя мнение

миссис Бёртон она ценила не слишком высоко.
— Возможно, именно этим объясняется удивительное

благодушие капитана Дэйкра, — заметила она. — Он вос-
принимает внимание, оказываемое его невесте, как дань ува-
жения самому себе.



 
 
 

— Возможно, после свадьбы его взгляды изменятся, —
рассмеялась миссис Эрмстед. — Любопытно будет посмот-
реть, как станут развиваться события. Все мы знаем капита-
на Дэйкра. Я ещё ни разу не видела, чтобы он добровольно
согласился остаться на втором плане.

Миссис Бёртон присоединилась к её смеху.
— Да он и на первом плане одного и того же представле-

ния долго не задерживается, — заметила она. — Удивитель-
но, как легко удалось заманить его в брачную петлю.

— На такое способна только настоящая авантюристка, —
заявила миссис Эрмстед. — Видно, ей уже не впервые при-
ходится набрасывать лассо.

— Дорогая, — вмешалась миссис Ролстон, — простите
меня, но такие слова вас недостойны.

Миссис Эрмстед беспечно подмигнула миссис Бёртон,
причём сделала это с такой непринуждённостью, что её жест
почти утратил свою язвительность.

— Бедняжка миссис Ролстон такого высокого мнения обо
всех людях, — сказала она, — что, должно быть, раз сто на
дню испытывает разочарование.

Опущенные уголки губ леди Гарриет выражали не мень-
ше, чем могли бы выразить слова.

Миссис Ролстон с тревогой смотрела на Стеллу своими
выцветшими голубыми глазами. За себя она не обиделась,
но ей было невыносимо слышать, как девушку обсуждают с
такой недоброжелательностью.



 
 
 

Никогда прежде Стелла не казалась ей столь ослепитель-
но прекрасной, как в этот вечер, и миссис Ролстон страстно
хотелось услышать от враждебно настроенных женщин хоть
одно слово восхищения. Однако она прекрасно понимала,
что надеяться на это бесполезно.

Поэтому она испытала облегчение, когда сам капитан
Дэйкр неторопливо подошёл к ним, чтобы пригласить мис-
сис Эрмстед на танец.

Улыбчивый, щеголеватый, довольный собой, завтрашний
жених в этот последний вечер находил для каждого ка-
кую-нибудь беспечную шутку. Было очевидно, что времен-
ное невнимание невесты его нисколько не тревожит. Стелла
могла веселиться сколько душе угодно, и он, по-видимому,
намеревался поступать точно так же.

В прежние времена у него с миссис Эрмстед случалось
немало любовных заигрываний, и все знали, что именно по-
этому капитан Эрмстед терпеть его не мог. Некоторые даже
намекали, будто однажды дело едва не дошло до серьёзной
развязки. Но Ральф Дэйкр умел выходить из затруднитель-
ных положений и благодаря немалому такту сумел избежать
скандала.

Маленькая миссис Эрмстед и теперь была не прочь по-
флиртовать с ним, однако в последнее время относилась к
нему с едва заметным пренебрежением. Почему — никто не
знал.

Возможно, в тот душный весенний индийский вечер она



 
 
 

снизошла до танца с ним скорее ради Стеллы, чем ради соб-
ственного удовольствия.

Но Стелла, очевидно, была слишком поглощена своими
заботами, чтобы обращать особое внимание на поведение
жениха.

Его любовные ласки были не из тех, которые принято рас-
точать на людях. Они последуют позднее, когда молодые лю-
ди пойдут домой под сверкающим звёздами небом и станут
прощаться на затенённой веранде, пока Томми будет беспо-
койно расхаживать по бунгало.

Она знала, что Ральф потребует этих ласк как своего пра-
ва. И раз или два во время танца, вспомнив, каким настой-
чивым он бывал в дни ухаживания, Стелла невольно вздра-
гивала.

Она охотно ушла бы пораньше, лишь бы избежать в этот
вечер всякой близости с женихом. Но выхода не было. Она
обещала танцевать до самого конца и ради своей гордости не
собиралась отступать перед злорадными взглядами, которые
так неотступно следили за ней.

Танец с Монком быстро закончился, и он оставил её, огра-
ничившись самыми краткими словами благодарности. Боль-
ше в тот вечер она его не видела.

Остаток вечера пронёсся в вихре веселья, которое почти
ничего для неё не значило. Пожалуй, в целом это было легче
вынести, чем вечер, проведённый в одиночестве.

Она знала, что, когда наконец придёт время ложиться



 
 
 

спать, усталость будет столь велика, что она не сможет долго
лежать без сна.

А ночь окажется такой короткой — ах, какой короткой!
И она продолжала танцевать и смеяться вместе с самы-

ми беззаботными весельчаками. Когда всё наконец закончи-
лось, даже самые суровые её критики вынуждены были при-
знать, что её торжество было полным.

Она держалась словно королева на праздничном пиру и
покинула место веселья тоже по-королевски: в рикше, ко-
торую везла целая команда развесёлых младших офицеров,
небрежно одаривая улыбками всех, кто стремился заслужить
её внимание.

Как она и предвидела, Дэйкр сопровождал эту процессию.
Он вовсе не собирался позволить лишить себя законных

прав. Именно он в конце концов разогнал шумную, безот-
ветственную компанию у ступеней веранды, с царственным
видом помог Стелле подняться и увёл её прочь от сопровож-
давших их смеха и приветственных криков.

Прижав её руку к своему боку, он отвёл девушку в самый
тёмный угол веранды, откинул мягкую накидку с её плеч и
заключил в объятия.

Стелла стояла в его руках почти неподвижно и напряжён-
но, не отвечая на объятия, но и не пытаясь освободиться.

Однако, когда его губы коснулись её шеи, она вздрогнула.
В этом прикосновении было нечто чувственное, невольно

вызывавшее у неё отвращение.



 
 
 

— Ральф, — произнесла она, и голос её слегка дрогнул,
— думаю, нам пора попрощаться. Сегодня я очень устала.
Если не отдохну, завтра ни за что не буду готова.

Он издал невнятный звук, каким-то образом выразивший
именно то, что она почувствовала при прикосновении его
губ.

— Любимая... завтра! — прошептал он.
И снова поцеловал её — долго, настойчиво, с упорством,

которое действовало на её измученные нервы почти невыно-
симо.

Ей представился гурман, смакующий любимое блюдо и
причмокивающий от удовольствия.

В её голосе прозвучало раздражение, когда она слегка от-
странилась и сказала:

— Да, я хочу отдохнуть хотя бы те несколько часов, что
остались. Пожалуйста, пожелай мне спокойной ночи, Ральф!
Я действительно устала.

Он тихонько рассмеялся, прижавшись щекой к её щеке.
— Ах, Стелла! — сказал он. — Какой королевой ты была

сегодня! Я любовался тобой вместе со всеми остальными и
готов поставить немалую сумму на то, что среди них не най-
дётся ни одного мужчины, который мне не завидует.

Стелла глубоко вздохнула, словно пыталась избавиться от
давившей на грудь тяжести.

— Приятно, когда тебе завидуют, правда? — сказала она.
Он снова поцеловал её.



 
 
 

— Ах, какой же ты приз! — воскликнул он. — Всё зави-
село от того, кто успеет первым, а я никогда не любил мед-
лить. Я сорвал плод, пока остальные только любовались им.
Стелла — моя! Стелла — моя!

Между этими словами его губы властно, по-хозяйски при-
жимались к её губам, и она вновь невольно вздрогнула.

В тот вечер Стелла не могла ответить на его ласки.
Наконец он ослабил объятия.
— Какая же ты холодная, моя Полярная звезда! — сказал

он. — Что случилось? Неужели ты волнуешься перед зав-
трашним днём, после такого-то триумфа сегодня? Ты всех
покоришь, не сомневайся!

Она ответила таким ровным, бесцветным голосом, что са-
ма едва узнала его:

— О нет, я не волнуюсь. Просто сегодня я слишком уста-
ла, чтобы что-либо чувствовать.

Он взял её лицо в ладони.
— Ну что ж, завтра в это время ты уже будешь целиком

моей. Ещё один поцелуй — и я тебя отпущу. Колдунья! Ча-
ровница! Никогда бы не подумал, что ты сумеешь заманить
в свои сети даже старину Монка.

Она снова глубоко вздохнула, словно сгибаясь под тяже-
стью непосильного груза.

— Я тоже, — сказала она и устало подарила ему поцелуй,
о котором он просил.

После этого он задержался ненадолго, возможно, поняв,



 
 
 

что в тот вечер не сумеет пробудить в ней никакого искрен-
него отклика.

Её отчуждённость охладила бы любого менее пылкого
мужчину. Но Дэйкр уходил, преисполненный столь блажен-
ных ожиданий, что не придал ни малейшего значения оче-
видному отсутствию ответной радости с её стороны.

В его глазах она уже была его собственностью, а мысль о
её счастье почти не приходила ему в голову.

Она приняла его предложение и, несомненно, прекрасно
понимала, насколько выгодно устроила свою судьбу. На этот
счёт у него не возникало никаких сомнений.

Стелла была молодой женщиной, отлично знавшей, чего
хочет. Она сумела заполучить самого завидного жениха из
всех доступных ей мужчин и едва ли собиралась теперь со-
жалеть о заключённой сделке.

И потому он беззаботно отправился своей дорогой, с
небрежной щедростью бросив пару анна нищему, который
следовал за ним по дороге, жалобно выпрашивая милосты-
ню.

В эту удивительную ночь, ставшую свидетельницей окон-
чательного торжества женщины, избранной им в невесты,
Ральф был совершенно доволен собой и всем миром.

Он ничего больше не просил у богов, кроме того, что они
уже соизволили ему даровать.

Любимец Фортуны, которому должен завидовать каждый
мужчина.



 
 
 

 
Глава IV. Невеста

 
На следующий день товарищи Томми по службе заме-

тили, что всю робость, подобающую столь торжественному
случаю, проявлял не столько сама невеста, сколько её брат.

Когда он вёл сестру под руку по церковному проходу, ли-
цо его пылало румянцем, а сам он смотрел прямо перед со-
бой, словно не желая встречаться с устремлёнными на них
взглядами. Невеста же шла гордо и уверенно, высоко подняв
голову. В изгибе её прекрасных губ угадывалась едва замет-
ная надменность, тень вызывающей улыбки. Всем присут-
ствующим она казалась великолепным воплощением счаст-
ливой невесты.

— Неслыханная дерзость! — прошептала леди Гарриет,
разглядывая гордое молодое лицо через лорнет.

— Ах, но как же она прекрасна! — пробормотала мис-
сис Ролстон, и её поблёкшие глаза подёрнулись мечтатель-
ной дымкой.

— «Безупречна до порока, холодна до совершенства, ве-
ликолепно пуста», — насмешливо процитировала малень-
кая миссис Эрмстед, на щеках которой застыл слабый румя-
нец.

Да, Стелла была великолепна. Даже самые непримиримые
её противницы вынуждены были это признать. В день своей
окончательной победы она превзошла саму себя. Она сия-



 
 
 

ла, словно королева, с величественной уверенностью в себе,
совершенно непринуждённая и безмятежно равнодушная ко
всякой критике.

У ступеней алтаря она одарила ожидавшего её жениха ко-
роткой приветственной улыбкой. На одно мгновение её спо-
койный взгляд остановился на смуглом лице шафера, но в
глазах не мелькнуло ни искры узнавания.

Затем началось венчание, и Стелла исполнила свою роль
с безупречным спокойствием.

Когда церемония закончилась, Томми нерешительно при-
гласил леди Гарриет и своего командира последовать за мо-
лодожёнами в ризницу. Они согласились. Полковник Мэнс-
филд держался с особой шутливой важностью, которую на-
рочно напустил на себя по случаю торжества. Его жена шла
рядом — прямая, с плотно сжатыми тонкими губами, суро-
вая, всем своим видом выражавшая молчаливое неодобре-
ние.

Невеста, откинув с прекрасного лица фату, стояла и сме-
ялась вместе с мужем. На её нежных округлых щеках играл
живой румянец. Даже леди Гарриет заметила, что он совер-
шенно естественный, хотя прежде никогда не видела лицо
девушки столь оживлённым.

Она чопорно приблизилась, и Ральф Дэйкр с изящной
улыбкой взял жену под руку и подвёл к ней.

— Как любезно с вашей стороны, леди Гарриет! — вос-
кликнул он. — Я очень надеялся на вашу поддержку. Поз-



 
 
 

вольте представить вам мою жену!
В каждом слоге звучала гордость обладателя драгоценно-

го сокровища. В ответ леди Гарриет снизошла до того, чтобы
подставить невесте холодную щёку для поцелуя.

Стелла тотчас наклонилась и поцеловала её с такой непо-
средственной сердечностью, что тронула бы любого челове-
ка менее сурового. Но, по мнению леди Гарриет, именно эта
порывистость всё и испортила. Она не любила порывистых
людей.

Поэтому с ледяной сдержанностью приняла единствен-
ный дружеский шаг, который Стелле когда-либо предстояло
сделать ей навстречу.

Но если леди Гарриет осталась невосприимчива к есте-
ственному обаянию девушки, то с её мужем дело обстояло
совершенно иначе.

Стелла без малейшего усилия разрушила его напускную
важность, протянув ему обе руки с простотой, которая сразу
тронула его сердце. Он крепко сжал их по-отечески.

— Да благословит вас Бог, дорогая моя! — сказал он. —
От всего сердца желаю вам обоим счастья.

Несколько секунд спустя она отвернулась от него с чуть
дрогнувшим смехом и протянула руку шаферу. Но её паль-
цы не задержались в его ладони, а на короткие поздравления
Монка она не ответила ни единым словом.

Десять минут спустя, когда Стелла выходила из ризницы
вместе с мужем, миссис Ролстон неожиданно выступила впе-



 
 
 

рёд и остановила её на глазах у всего собрания.
— Дорогая моя, — смиренно произнесла она, — милая, я

знаю, вы мне позволите... Мне только хотелось сказать вам,
как вы сегодня прекрасны и как горячо я молюсь о вашем
счастье.

Это был смелый поступок, потребовавший немалого му-
жества.

Леди Гарриет, стоявшая поодаль, окаменела от неудоволь-
ствия. Она была ближе к настоящему гневу, чем когда-либо
позволяла себе в присутствии столь ничтожной, по её мне-
нию, особы, как жена полкового врача.

Даже сам майор Ролстон, человек на редкость невозмути-
мый, на мгновение растерялся от поступка жены.

Но Стелла... Стелла остановилась как вкопанная. В её гла-
зах вспыхнул новый свет. В следующее мгновение она выпу-
стила руку мужа и обеими руками обняла эту мягкую, увяд-
шую женщину, которая осмелилась столь открыто встать на
её сторону.

— Дорогая миссис Ролстон, — произнесла она не вполне
твёрдым голосом, — как же это бесконечно добро с вашей
стороны!

Когда Стелла поцеловала жену врача, в её глазах действи-
тельно стояли слёзы.

Этот непосредственный порыв сочувствия проник сквозь
броню её сдержанности прямо к сердцу.

Когда она продолжила путь по церковному проходу ря-



 
 
 

дом с мужем, лицо её удивительно смягчилось. Даже миссис
Эрмстед не нашла ни одной язвительной насмешки, которую
могла бы бросить ей вслед.

В улыбке, дрожавшей на губах Стеллы, было столько
невольной печали, что она обезоруживала всякую критику.

За церковными дверями сияло ослепительное солнце. Его
лучи с беспощадной силой пробивались сквозь навес.

Вокруг экипажа собралась любопытная толпа, желавшая
посмотреть на свадебное шествие.

В ослеплённых глазах Стеллы она превратилась в колы-
шущееся море незнакомых лиц.

Но одно лицо выделялось среди остальных — спокойное
лицо великолепного слуги-сикха Ральфа Дэйкра, облачённо-
го в белоснежные одежды. Он стоял у дверцы экипажа и по-
чтительно поклонился, протянув руку, чтобы защитить пла-
тье невесты от колеса.

— Это Пётр Великий, — небрежно пояснил Дэйкр. — Че-
ловек исключительной честности, Стелла, и превосходный
телохранитель.

— Здравствуйте, — сказала Стелла и протянула руку.
Она сделала это совершенно естественно.
За четыре недели пребывания в Индии она ещё не научи-

лась относиться к местным слугам с презрением, а величе-
ственная осанка этого человека вызывала у неё почти такое
чувство, словно перед ней стоял князь.

При виде её протянутой руки он быстро выпрямился, и



 
 
 

Стелла заметила, как его серьёзное лицо внезапно озарилось
сияющей улыбкой.

Затем он принял её руку и низко склонился над ней, так
что на мгновение его лоб, покрытый тюрбаном, коснулся её
пальцев.

— Да светит вам солнце всегда, моя мемсахиб! — произ-
нёс он.

Позднее Стелла поняла, что и в этом жесте, и в этих сло-
вах заключалось молчаливое признание её своей госпожой
— признание, которому предстояло превратиться в верность
на всю жизнь.

Она села в экипаж, чувствуя в сердце тепло, совершенно
не похожее на ледяные тиски, сжимавшие его всего полчаса
назад, когда она приехала в церковь вместе с Томми.

Муж обнял её за плечи, когда экипаж тронулся, и крепко
прижал к себе.

— О, звезда моего сердца, как ты великолепна! — сказал
он. — Мне кажется, я женился на королеве. И ты даже не
волновалась.

Она опустила голову, не глядя на него.
— Бедный Томми волновался, — сказала она.
Дэйкр снисходительно улыбнулся.
— Томми ещё совсем мальчишка.
Она тоже улыбнулась.
— Он ровно на год младше меня.
Дэйкр притянул её ближе, пожирая глазами.



 
 
 

— Ты, Стелла! — воскликнул он. — Ты неподвластна вре-
мени, как звёзды.

Она тихонько рассмеялась, не поддаваясь его объятию, но
и не сопротивляясь открыто.

— Это всего лишь красивый способ сказать, что я гораздо
старше, чем кажусь, — заметила она. — И ты совершенно
прав. Так оно и есть.

Его рука властно притянула её.
— Ты — это ты, — сказал он. — И ты так божественно

молода и прекрасна, что тебя невозможно мерить обычной
меркой. Все они это знают. Вот почему тебя не приняли в
своё общество с распростёртыми объятиями. Ты бесконечно
выше их всех.

При этом намёке она слегка вздрогнула.
— Надеюсь, я не настолько необыкновенная, — сказала

она.
Его объятие стало настойчивее.
— Ты единственная в своём роде, — сказал он. — Ты ве-

ликолепна.
В его объятии чувствовалась едва сдерживаемая страсть,

и Стеллу внезапно пробрала дрожь.
— О, Ральф, — сказала она, — не надо... не боготвори

меня так сильно!
В её умоляющем голосе слышалась дрожь, но заключён-

ная в нём печаль каким-то образом прошла мимо его созна-
ния.



 
 
 

Он видел только её красоту, и от этого кровь бурлила в
каждой жилке его тела.

Почти яростно он прижал её к себе.
И даже не заметил, что губы Стеллы слишком жалобно

дрожат, чтобы ответить на его поцелуй, а её покорность объ-
ятию говорит скорее о безмолвном терпении, чем о радост-
ной самоотдаче.

Он стоял, словно завоеватель на пороге только что приоб-
ретённого царства, и восторгался великолепием его сокро-
вищ, потому что отныне все они принадлежали ему одному.

Ему даже не пришло в голову усомниться, что счастье
Стеллы вполне равно его собственному.

Стелла была женщиной, к тому же сдержанной, но счаст-
лива она была, несомненно счастлива.

С самодовольством он размышлял о том, что, если каж-
дый мужчина в офицерском собрании завидует ему, то, ве-
роятно, каждая женщина в гарнизоне охотно поменялась бы
местами со Стеллой.

Разве он не любимец Фортуны?
Какой более счастливой судьбы могла бы пожелать любая

женщина, чем стать его женой?



 
 
 

 
Глава V. Сон

 
Прошло две недели после свадьбы. В один из вечеров, ко-

гда жара была особенно невыносимой, Эверард Монк, уже
поселившийся вместе с Томми в Зелёном бунгало, вернулся
с игры в поло и обнаружил ожидавшую его почту.

Он неторопливо прошёл через веранду в поисках прохла-
дительного напитка. Найти его он рассчитывал в комнате,
которую Стелла за недолгое время своего пребывания суме-
ла сделать гораздо уютнее и изящнее остальных, хотя гости-
ной её никто никогда не называл.

Пол был покрыт светло-зелёной циновкой, на длинных
плетёных креслах лежали подушки того же оттенка. Пе-
ред окнами висели занавеси из зелёной кисеи, и яростные
солнечные лучи, проникая сквозь них, придавали комнате
странную прозрачность. Казалось, это помещение находи-
лось глубоко под водой.

Монк собирался выпить и сразу отправиться к себе при-
нять ванну, но письма на столе привлекли его внимание, и
он остановился.

Стоя в зеленоватом полумраке со стаканом в руке, он при-
нялся разбирать почту. Два письма предназначались ему, два
— Томми; последние, судя по виду, были счетами. Под ними
лежало ещё одно письмо, тоже адресованное Томми, напи-
санное чётким округлым женским почерком.



 
 
 

Оно пришло из Сринагара.
Монк несколько секунд держал конверт в руке и смот-

рел прямо перед собой невидящими глазами. На эти краткие
мгновения в его сознании возникло насмешливое видение,
словно причудливый гном затеял там свой танец.

Вероятно, именно сейчас большинство его товарищей
распечатывали письма от жён, уехавших в горы. А перед ним
на мгновение вспыхнула возможность, которой он не вос-
пользовался, — словно далёкий, ускользающий солнечный
луч на горизонте взволнованного моря.

Видение исчезло.
Он положил письмо и взял собственную корреспонден-

цию. Одно письмо пришло из Англии. Монк налил себе вы-
пить, опустился в кресло и принялся читать.

Письмо было от единственного родственника, оставшего-
ся у него на свете, — старшего брата.

Бернард Монк был на пятнадцать лет старше Эверарда.
Человек блестящих способностей, он давно отказался от вся-
ких надежд на мирскую карьеру, целиком посвятив себя слу-
жению тюремным капелланом.

Братья не виделись более пяти лет, но регулярно перепи-
сывались. Каждый месяц Эверард получал тонкий конверт,
надписанный твёрдым, угловатым почерком человека, кото-
рый всю жизнь оставался его самым близким и лучшим дру-
гом.

Откинувшись на спинку плетёного кресла, усталый и рас-



 
 
 

слабленный, он вскрыл письмо и начал читать.
Десять минут спустя в комнату стремительно вбежал Том-

ми Денверс, тоже одетый для игры в поло.
На пороге он внезапно остановился и уставился на Мон-

ка с таким потрясённым изумлением, словно его схватил за
горло неожиданный ужас.

— Боже правый, Монк! Что случилось? — воскликнул он.
Возможно, причиной был зеленоватый полумрак комна-

ты, но в первое мгновение Томми показалось, будто лицо
Монка принадлежит человеку, получившему смертельную
рану.

Это впечатление почти тотчас исчезло, однако память о
нём навсегда запечатлелась в сознании юноши.

Прежде чем ответить, Монк поднёс стакан к губам и от-
пил. Пока он пил, к нему вернулось привычное суровое спо-
койствие, так что Томми даже усомнился, не обманули ли
его собственные глаза.

Поставив стакан, Монк посмотрел на юношу мрачным
взглядом. Письмо брата он по-прежнему крепко сжимал в
руке.

— Привет, Томми! — произнёс он с едва заметной улыб-
кой. — Куда это ты так чертовски спешишь?

Томми взглянул на письма, лежавшие на столе, и тотчас
схватил верхнее.

— Письмо от Стеллы! Наконец-то! В последнее время она
стала никудышной корреспонденткой. Где они сейчас? А,



 
 
 

Сринагар! Везучий негодяй этот Дэйкр! Хотел бы я, чтобы
он прихватил с собой и меня, а не только Стеллу! Куда я спе-
шу? Да посмотри на часы, старина! Если ты сам не поторо-
пишься, опоздаешь к ужину в собрании!

Наедине с капитаном Томми держался неизменно непри-
нуждённо. Со времени своей болезни он совершенно пере-
стал робеть перед Монком. Но даже в самые фамильярные
минуты в его поведении сохранялось некоторое почтение.

Он безгранично уважал своего капитана и с мальчише-
ской искренностью гордился их близостью. Не существовало
такой жертвы — большой или малой, — на которую он не
пошёл бы с готовностью ради Монка.

Монк это знал. Он понимал, что преданность юноши —
чистое золото, и ценил её по достоинству.

И всё же, несмотря на полное доверие к благоразумию
Томми, Монк не собирался открывать ему душу без остатка.

Вероятно, ни одному человеку на свете он не сумел бы
доверить сокровеннейшие свои тайны. Он не принадлежал к
людям, склонным изливать чувства.

Однако Томми занимал особое место в его привязанно-
стях. Были вещи, которые Монк скрывал от всех остальных,
но уже не пытался скрывать от этого верного последователя.

Такова была привилегия Томми.
Услышав последнее замечание юноши, Монк поднялся.
— Да, ты прав. Пора идти. Мне будет интересно узнать,

что твоя сестра думает о Кашмире. Через два года после при-



 
 
 

езда в Индию я побывал там на охоте. Прекрасная страна.
— Есть хоть какое-нибудь место, где ты ещё не бывал? —

спросил Томми. — Уверен, однажды ты напишешь книгу.
Монк иронически взглянул на него.
— Не раньше, чем меня спишут со счетов, Томми, — ска-

зал он. — Когда уже не останется ничего более полезного.
— Тебя никогда не спишут со счетов! — горячо возразил

Томми. — Ты слишком ценный человек.
Монк слегка пожал плечами и направился к выходу.
— Сомневаюсь, что кому-нибудь, кроме тебя, придёт в го-

лову подобное соображение, дружище, — заметил он.
Некоторое время спустя они вместе шли к офицерскому

собранию сквозь душную, неподвижную темноту. Ни в до-
роге, ни на протяжении всего вечера в поведении Монка не
было ничего, что подтвердило бы тревожное впечатление,
оставшееся у Томми.

Впрочем, настроение в собрании в те дни было не слиш-
ком весёлым. Почти все женщины уехали в горы, а усилива-
ющаяся жара постепенно превращала жизнь в тяжкое испы-
тание.

Младшие офицеры старались поддерживать бодрость ду-
ха. Один из них, Берти Оукс, весёлый, но легкомысленный
юноша, даже предложил устроить импровизированные тан-
цы, чтобы оживить вечер.

Однако сторонников у него почти не нашлось.
После поло все устали. Полковник Мэнсфилд и майор



 
 
 

Бёртон были поглощены известиями, которые принёс Барнс
из полиции, а у остальных хватало сил разве что на разгово-
ры.

Вскоре Томми решил уйти пораньше, чтобы спокойно
прочитать письма. Перед уходом он, как обычно, огляделся
в поисках Монка, но тот вместе с капитаном Эрмстедом ока-
зался втянут в обсуждение новостей с полковником. Поэто-
му Томми отправился домой один.

Вернувшись в Зелёное бунгало, он сбросил китель и
устроился на веранде в одной рубашке, чтобы прочитать
письмо сестры. Свет лампы под красным абажуром падал на
страницы.

Стелла подробно рассказывала об их странствиях, но сво-
его спутника почти не упоминала.

Всё происходящее напоминало ей великолепный сон.
Каждый новый день открывал перед ней ещё большие кра-
соты.

Первые два дня они провели в Агре, осматривая уди-
вительный Тадж-Махал, великолепие которого, разумеется,
невозможно передать словами. Оттуда отправились в Равал-
пинди, где у Ральфа было несколько друзей-военных, кото-
рым он хотел представить молодую жену.

Было очевидно, что ему не терпелось похвастаться своим
новым сокровищем. Читая об этом эпизоде, Томми слегка
нахмурился: он прекрасно понимал, почему Стелла упомя-
нула о нём так бегло.



 
 
 

По какой-то причине его неприязнь к Дэйкру быстро уси-
ливалась, и теперь он читал письмо особенно придирчиво.
Впервые сестра рассказывала о путешествии столь подроб-
но.

Из Равалпинди они направились в восхитительный Мур-
ри, расположенный среди сосен, где даже простое дыхание
доставляло необыкновенное наслаждение.

Об этом месте Стелла писала почти с тоской: ей так хоте-
лось задержаться там подольше.

«Я могла бы быть совершенно счастлива там, в полном
одиночестве, — писала она, — если бы только Пётр Великий
присматривал за мной».

Слугу-сикха она упоминала не раз, и с каждым упомина-
нием её привязанность к нему становилась заметнее.

«Он словно огромный добрый сторожевой пёс, — гово-
рилось в одном месте письма. — Каких бы удобств мне ни
захотелось, он каким-то образом всё устраивает. Он всегда
начеку, всегда появляется, когда нужен, и при этом никогда
не мешает».

Но время их путешествия было ограничено, а Ральф стре-
мился использовать его до последней минуты. Поэтому они
покинули Мурри после совсем короткой остановки и двину-
лись дальше, в Кашмир, путешествуя в тонге — двухколёс-
ной конной повозке — среди самых великолепных пейзажей,
какие Стелле когда-либо доводилось видеть.

«Как бы мне хотелось, чтобы ты был здесь и мог насла-



 
 
 

ждаться всем этим вместе со мной!» — писала она.
Затем следовало восторженное описание гор, среди кото-

рых пролегал их путь. Все они были величественно прекрас-
ны, а многие увенчаны вечными снегами.

Стелла рассказывала о стремительной великолепной реке
Джелам, сопровождавшей их дорогу; о цветах, повсюду рас-
пускавшихся в ослепительном изобилии: диких розах, по-
добных которым она прежде и представить себе не могла,
пурпурных акациях, жёлтом и белом жасмине, нежных папо-
ротниках адиантума, свисавших живыми зелёными гирлян-
дами над бурлящими водопадами, и ярко-алых цветах гра-
ната, разгоравшихся по склонам словно пламя.

А горный воздух казался самим дыханием жизни.
Стелла уверяла, что физически никогда ещё не чувство-

вала себя настолько хорошо. Но о счастье она не говорила
ни слова, и Томми снова нахмурился.

При всём восторге, которым было проникнуто письмо, в
нём чего-то недоставало. И это отсутствие неуловимым об-
разом причиняло ему боль.

Почему она так мало говорила о своём спутнике в этой
дикой стране?

Случайный читатель ни за что не догадался бы, что пись-
мо написано молодой женой во время свадебного путеше-
ствия.

Он читал дальше.
Стелла рассказывала, как они поднимались по реке к



 
 
 

Сринагару в лодке, которой управляли местные лодочни-
ки. Вспоминая их печальные, монотонные песни, она вновь
сравнивала происходящее со сном.

«Иногда я спрашиваю себя, не сплю ли я на самом деле,
Томми. Не проснусь ли однажды среди глубокой ночи и не
обнаружу ли, что вовсе не покидала Англию?

Порой мне кажется именно так — словно жизнь на ка-
кое-то время остановилась. Это странное существование не
может быть настоящим. Я уверена, что где-то в глубине ду-
ши я сплю».

В Сринагаре как раз проходил местный праздник. Крики
людей и грохот барабанов несколько нарушили гармонию их
прибытия.

Но всё это было интересно, словно захватывающая вол-
шебная сказка, писала Стелла, и совершенно нереально. Она
никак не могла поверить, что всё происходит наяву.

Ральфа шум и беспорядок привели в отвращение. Он
сравнил город с сумасшедшим домом, населённым грязны-
ми безумцами, и они без промедления покинули его.

Наконец они добрались до своего нынешнего пристанища
в самом сердце дикой природы. Их сопровождали носильщи-
ки, вьючные лошади и палатки. Лагерь разбили возле стре-
мительного ручья, чья прозрачная музыка наполняла воздух
днём и ночью.

«И вот он, рай, — писала Стелла. — Но это рай Востока,
и я не уверена, что мне предназначено в нём какое-нибудь



 
 
 

место.
Мне кажется, я навсегда останусь здесь незваной гостьей.

Я боюсь заглядывать за каждый поворот: вдруг там встречу
ангела с огненным мечом, который изгонит меня прочь, в
пустыню.

Если бы только ты был здесь, Томми, всё казалось бы мне
гораздо более настоящим.

Но Ральф — тоже часть этого сна. Он и сам почти напо-
минает восточного владыку со своими бесконечными сига-
ретами и удивительной способностью целыми днями ничего
не делать, ни на минуту не испытывая скуки.

Разумеется, я тоже не скучаю. Но ведь во сне никто нико-
гда не скучает.

Вся эта ленивая безмятежность действует на меня словно
наркотик. Не могу представить, что когда-нибудь снова по-
чувствую желание действовать в этой убаюкивающей атмо-
сфере.

Возможно, в самом воздухе слишком много шампанского
и я никогда не бываю совершенно трезвой.

А возможно, только в пустыне человек действительно жи-
вёт полной жизнью.

Бесконечное пение ручья убаюкивает меня сладкой дре-
мотой даже сейчас, пока я пишу.

Кстати, интересно, есть ли хоть какой-нибудь смысл в на-
писанном? Если нет, прости меня! Но я слишком ленива,
чтобы перечитывать письмо.



 
 
 

Кажется, я отведала лотоса.
До свидания, дорогой Томми! Пиши, когда сможешь, и со-

общай, что у тебя всё хорошо, как, я думаю, и должно быть,
хотя знать этого наверняка не могу.

Твоя неизменно любящая, хотя сейчас и странным обра-
зом околдованная сестра,

Стелла».
Томми опустил письмо и некоторое время лежал непо-

движно, нахмурившись и глядя в темноту.
Он слышал шаги Монка, входившего через ворота двора,

но впервые почти не обратил на них внимания. Его тревож-
ные мысли были так поглощены сестрой, что возвращение
друга едва достигло его сознания.

Лишь когда Монк поднялся по ступеням веранды и на-
правился вдоль неё, Томми повернул голову и заметил его.

Монк остановился рядом.
— Ну что, Томми, — сказал он, — не пора ли спать?
Томми сел.
— Пожалуй. Чертовски жарко, правда? Я тут читал пись-

мо Стеллы.
Монк прислонился плечом к оконной раме.
— Надеюсь, у неё всё благополучно, — произнёс он сдер-

жанно.
Голос его звучал рассеянно. Томми вовсе не показалось,

что капитан особенно заинтересован в ответе.
— Думаю, да, — ответил он с некоторым усилием. — Хо-



 
 
 

тя прямо она об этом не пишет. Лучше бы они остались в
Бхулване. Тогда я смог бы получить отпуск и съездить к ней.

— Где именно они теперь находятся? — спросил Монк.
Томми объяснил, насколько сумел.
— Похоже, ближайший к ним цивилизованный город —

Сринагар. Они разбили лагерь среди диких гор. Но скоро им
придётся сниматься с места. Отпуск Дэйкра заканчивается, а
ведь ещё нужно оставить время на обратную дорогу. Стелла
же пишет так, словно собирается остаться там навеки.

— Значит, ей нравится путешествие?
Голос Монка по-прежнему звучал так, словно мысли его

были заняты чем-то другим.
Томми ответил неохотно:
— Полагаю, по-своему нравится. Но в одном я совершен-

но уверен.
Он внезапно заговорил с особой горячностью:
— Она получала бы куда больше удовольствия, будь ря-

дом с ней я, а не Дэйкр.
Монк коротко, сухо рассмеялся.
— Ревнуешь?
— Нет, я не такой дурак, — безрассудно ответил Томми.

— Но я знаю, просто не могу не знать, что этот человек ей
ни капельки не дорог. Да и какая женщина, у которой есть
хоть немного мозгов, могла бы его полюбить?

— Женские вкусы и поступки никогда не поддаются объ-
яснению, — заметил Монк. — Во всяком случае, он нравил-



 
 
 

ся ей достаточно, чтобы она вышла за него замуж.
Томми возмущённо фыркнул.
— Тогда она была готова выйти за кого угодно. Наверное,

и за тебя вышла бы, если бы ты предложил.
Монк резко пошевелился, словно на мгновение потерял

равновесие, но тотчас снова принял прежнюю позу.
— Ты так думаешь? — спросил он с явной иронией. — В

таком случае, возможно, она счастливо избежала опасности.
Если бы она ещё немного оставалась свободной, мне, пожа-
луй, пришло бы в голову сделать ей предложение.

— Как бы я хотел, чтобы ты это сделал! — прямо сказал
Томми.

Монк снова издал свой короткий саркастический смешок.
— Благодарю тебя, Томми, — произнёс он.
Между ними наступило молчание.
Горячий порыв ветра пронёсся над иссушенным двором и

с унылым шелестом зашевелил обожжённые солнцем веточ-
ки плетистой розы на веранде. Казалось, по решётке ощупью
скользят костлявые руки скелетов.

Томми подавил дрожь и поднялся на ноги.
В ту же минуту Монк заговорил снова — обдуманно, бес-

страстно, с оттенком мрачной решимости:
— Кстати, Томми, у меня для тебя новость. В сегодняш-

нем письме брат сообщил мне об одном неотложном деле,
которым могу заняться только я.

Время для этого выбрано довольно неудачное. Полицей-



 
 
 

ский Барнс принёс сегодня тревожные известия из Ханмул-
лы, и начальство намеревалось использовать меня там.

Решено отправить специальную миссию для расследова-
ния, и мне предложили её возглавить.

— Вот это да! — Глаза Томми внезапно загорелись вос-
торгом. — Какая возможность!

— Возможность, которой я не воспользуюсь, — сухо от-
ветил Монк. — Вместо этого я попросил отпуск. Он мне в
любом случае полагается, но первым свою очередь исполь-
зовал Дэйкр.

Начальник не хотел отпускать меня, однако в конце кон-
цов уступил. Вам, ребята, придётся некоторое время пора-
ботать усерднее обычного, вот и всё.

Томми смотрел на него в полном изумлении.
— Но послушай, Монк! — запротестовал он. — Эта мис-

сия! Ведь именно такое дело доставило бы тебе больше всего
удовольствия! Неужели ты действительно упустишь подоб-
ную возможность?

— Моё собственное дело не терпит отлагательства, — ко-
ротко ответил Монк.

Тут Томми вспомнил потрясённое выражение лица друга,
которое случайно увидел вечером, и тревога мгновенно вы-
теснила удивление.

— Ты получил дурные вести из Англии! Слушай, мне
ужасно жаль. Твой брат болен или что-нибудь ещё?

— Нет. Дело не в этом. Я не могу обсуждать его с тобой,



 
 
 

Томми. Но мне необходимо уехать. Начальник дал мне во-
семь недель, и на рассвете я отправляюсь.

С этими словами Монк сделал движение, словно собирал-
ся войти в дом.

— Ты едешь в Англию? — воскликнул Томми. — Чёрт
возьми, старина, как же быстро всё решилось!

Затем сочувствие вновь взяло верх.
— Слушай, мне действительно ужасно жаль. Ты ведь бу-

дешь беречь себя?
— Разумеется. Со всей возможной осторожностью.
Монк остановился и неожиданно положил руку юноше на

плечо.
— И ты береги себя, Томми, — сказал он. — Не вздумай

натворить каких-нибудь глупостей, пока меня не будет! А
если захочешь пить, ограничивайся лаймовым соком!

— Буду примерным мальчиком, — пообещал Томми, тро-
нутый и этим жестом, и наставлением. — Но без тебя здесь
будет чертовски скверно. Ненавижу одиночество. А Стелла,
когда они вернутся, застрянет в Бхулване до конца жаркого
сезона.

— Ну, я ведь не навсегда уезжаю.
Монк похлопал его по плечу и отвернулся.
— Я отправляюсь вовсе не в увеселительную поездку. И

чем скорее всё закончится, тем больше я буду доволен.
С этими словами он вошёл в комнату — ту самую, где

Стелла сидела накануне свадьбы, вглядываясь в ночную тем-



 
 
 

ноту.
И тут в памяти Томми само собой всплыло странное вос-

поминание о лице друга в тот вечер: глаза Монка горели
страстным светом, когда он смотрел вверх, словно перед ним
возникло какое-то видение.

Озадаченный и смутно встревоженный, Томми сунул
письмо сестры в карман и отправился к себе.



 
 
 

 
Глава VI. Сад

 
Рай Востока! С тех пор как Стелла написала эти слова,

прошла неделя, но очарование не рассеивалось — напротив,
чудо становилось всё удивительнее. Никогда прежде она не
представляла себе страны столь совершенной, столь неуло-
вимо пленительной, исполненной такого волшебства. Дни
сменяли друг друга бесконечной чередой. За одной колдов-
ской ночью наступала другая, и чары всё теснее опутывали
её. Порой Стелле казалось, что сама её личность растворя-
ется в окружавшей красоте, что эта красота превращает её в
часть своего великолепия и скоро она перестанет существо-
вать отдельно от него.

Русалочья песня потока, стремительно мчавшегося под их
стоянкой, наполняла её сознание днём и ночью. Казалось,
она лишала Стеллу способности мыслить и притупляла все
чувства, кроме одного — томного наслаждения. Оно не по-
кидало её никогда: сонное, почти приторное в своей неиз-
менной сладости, словно плод лотоса, который она, несо-
мненно, вкушала изо дня в день. Все нервы словно дремали,
все силы были убаюканы.

Иногда Стелла спрашивала себя, не шум ли бегущей воды
так действует на неё, ведь куда бы они ни направлялись, он
всюду следовал за ними. Ручьи, питавшиеся снегами, струи-
лись повсюду; с тех пор как они покинули Сринагар, она не



 
 
 

могла вспомнить ни одного мгновения, когда их непрестан-
ная музыка не доносилась бы до слуха. Она преследовала её
бесконечным припевом, но никогда не надоедала. В этом за-
чарованном мире сновидений не существовало самой мысли
об усталости.

В начале супружеской жизни — теперь таком далёком,
что Стелла едва могла его припомнить, — она пережила му-
чительные страдания и жестокое раскаяние. Всё её существо
восставало, и ей потребовались все силы, чтобы подавить
бунт. Но это осталось далеко, бесконечно далеко позади. Те-
перь она почти ничего не чувствовала, кроме безмолвного,
даже спокойного согласия с этим сонным существованием.
Ральфа Дэйкра такое положение вполне удовлетворяло.

Он всегда был совершенно уверен в своей способности
сделать жену счастливой и блаженно не подозревал о ярост-
ном порыве к сопротивлению, который ей едва удалось за-
душить. У него не было желания заглядывать в глубины её
души. Он довольствовался жизнью такой, какой она была,
с удовольствием разделял с нею мечтательные наслаждения
этой плодородной глуши и не стремился смотреть дальше.

Будущее мало его тревожило, хотя, когда он о нём заду-
мывался, оно тоже представлялось ему приятным. Иногда он
любил воображать дни, когда Стелла будет блистать короле-
вой — его королевой — среди завистливой толпы. Её поло-
жение как его жены станет неоспоримым, и даже самой леди
Гарриет придётся спустить свой флаг. А уж как будет скре-



 
 
 

жетать зубами маленькая Нетта Эрмстед! При одной мысли
об этом он посмеивался. В последнее время Нетта слишком
зазналась. Забавно будет посмотреть, как она усвоит урок.

Что касается товарищей по службе, даже молчаливый
Монк уже доказал, что не устоял перед чарами Стеллы. Раль-
фу стало любопытно, что сама Стелла думает об этом чело-
веке: он прекрасно знал, что немногие женщины любят Мон-
ка. И однажды вечером, когда они сидели в благоухающей
темноте, а грохот горного потока заполнял паузы в их нето-
ропливой беседе, Дэйкр перевёл разговор на Монка, чтобы
удовлетворить своё ленивое любопытство.

— Пожалуй, мне следовало бы написать этому парню, —
сказал он. — Но раз уж ты написала Томми, это почти одно
и то же. К тому же не думаю, что Монка хоть сколько-нибудь
заинтересовало бы моё письмо. Он только заскучал бы.

Стелла ответила не сразу, но в те дни она вообще говорила
медленно.

— Я думала, вы друзья, — произнесла она.
— Что? Ах да, конечно! — Ральф Дэйкр рассмеялся сво-

им лёгким, самодовольным смехом. — Только он человек с
секретами, понимаешь? Никогда не знаешь, как к нему под-
ступиться. Твой брат Томми гораздо ближе с ним, чем я, хо-
тя мы больше четырёх лет жили под одной крышей. Парень
он, бесспорно, очень умный — на мой вкус, даже чересчур.
Умники всегда наводят на меня скуку. Интересно, какое впе-
чатление он произвёл на тебя?



 
 
 

И снова Стелла помедлила с ответом, но в этой паузе не
было особого значения. Казалось, ей трудно сосредоточить-
ся на предмете разговора.

— Я согласна с тобой, — сказала она наконец. — Он умён.
И добр. Он очень много сделал для Томми.

— Томми готов лечь перед ним на землю и позволить се-
бя растоптать, — заметил Дэйкр. — Может, Монку это и
нравится. Но сам он холоднокровный тип. Не верю, что он
способен по-настоящему привязаться хоть к кому-нибудь.
Слишком честолюбив.

— Он честолюбив? — Голос Стеллы звучал устало, совер-
шенно безучастно.

Дэйкр глубоко затянулся сигарой и медленно выпустил
дым. Его любопытство разгоралось.

— Ещё как! Из тех, кому непременно надо добиться вы-
сот. Такие сильные молчуны всегда честолюбивы. И нет со-
мнений, что однажды он прославится. У него поразительные
способности к языкам. К тому же он занимается делами тай-
ной службы: переодевается и бродит по туземным базарам,
выдавая себя за одного из местных. Такие люди для прави-
тельства просто бесценны. И крепок он как подошва. Кли-
мат ему нипочём. Посади его на раскалённую решётку — и
там будет доволен. Наверняка когда-нибудь станет большой
шишкой.

Он стряхнул пепел с сигары.
— А мы с тобой к тому времени будем спокойно стареть



 
 
 

на вилле в Челтнеме, — закончил он.
Стеллу передёрнула лёгкая дрожь. Она промолчала, и

между ними вновь воцарилась тишина.
За долиной, над изломанной грядой снежных вершин,

поднималась луна. Кое-где горы уже серебрились в её свете,
вокруг ложились таинственные тени, а весь мир погружался
в волшебные сумерки, сквозь которые всё виделось смутно,
словно за сияющей вуалью.

В воздухе висел запах сигары Дэйкра — душистый, пря-
ный, восточный. Он сонно наблюдал за чистым профилем
жены, устремившей взгляд в свой мир грёз. Было очевид-
но, что Монк и его будущая карьера мало её занимали. Ни-
чего удивительного: Монк был не из тех мужчин, которые
привлекают женщин. Он сам почти не интересовался ими
— этот молчаливый наблюдатель, чей взгляд постоянно про-
никал под поверхность восточной жизни; человек, который
учился, читал и знал гораздо больше остальных, но так рев-
ниво оберегал свои знания и методы, что лишь те, кто еже-
дневно находился рядом, догадывались о скрытом.

— Когда-нибудь он всех нас удивит, — благодушно рас-
суждал Дэйкр. — Такие тихие честолюбцы всегда взлетают
высоко. Но я не поменялся бы с ним местами, даже если он
заберётся на самую вершину. Люди, которые делают из ра-
боты культ, ни от чего не умеют получать удовольствие. А
когда наконец приходит время развлечений, они уже слиш-
ком стары, чтобы радоваться.



 
 
 

И он продолжал беззаботно сидеть в кресле, любуясь се-
рьёзным лицом молодой жены, смакуя жизнь с наслаждени-
ем истинного эпикурейца, пребывая в полном согласии со
всем миром в эту ночь грёз.

Становилось поздно. Луна уже поднялась над дальними
вершинами и залила спящую долину потоком света, когда
Ральф наконец отбросил окурок сигары и лениво протянул
руку, привлекая Стеллу к себе.

— Отчего ты такая молчаливая, звезда моего сердца? Где
блуждают твои мысли?

Как обычно, она покорно приняла его прикосновение —
без сопротивления, но и без всякой радости.

— Мои мысли не стоят того, чтобы их высказывать,
Ральф, — ответила она.

— Всё равно расскажи! — попросил он, прислонив голову
к её плечу.

Она сидела в его объятиях совершенно неподвижно.
— Я просто смотрела на лунный свет, — сказала она. —

И почему-то подумала... об огненном мече.
— Который обращается во все стороны? — лениво пошу-

тил он. — Надеюсь, он не собирается изгнать нас из райско-
го сада? Это было бы жестоко по отношению к двум таким
безобидным смертным, как мы, правда, дорогая?

— Не знаю, — серьёзно ответила она. — Сомневаюсь,
что одна только безобидность способна открыть кому-ни-
будь врата рая.



 
 
 

Он рассмеялся.
— Не могу рассуждать о нравственности в такой поздний

час, звезда моего сердца. Пора нам в своё логово. Думаю, ты
просидела бы здесь до рассвета, если бы я позволил, ты, са-
мая неземная из женщин! Интересно, ты вообще когда-ни-
будь вспоминаешь, что у тебя есть тело?

Произнеся эти беспечные слова, он поцеловал её в шею.
Стеллу охватила внезапная дрожь. Она чуть заметно поше-
велилась, пытаясь освободиться.

Но в следующее мгновение резко, почти судорожно вце-
пилась в его руку.

— Ральф! Что это?
Она смотрела на тень, которую отбрасывали цветущие

азалии в лунном свете, примерно в десяти ярдах от них.
Дэйкр с неторопливой уверенностью приподнялся и посмот-
рел туда же. Его нелегко было встревожить.

Но Стелла продолжала держать его за руку, и в её пальцах
чувствовалось волнение.

— Что это? — прошептала она. — Что там может быть? Я
видела, как оно шевельнулось. Дважды. Ах, смотри! Неуже-
ли... неужели это пантера?

— Боже милостивый, дитя моё, конечно нет! — беспечно
отозвался он, высвободил руку и встал. — Скорее всего, ка-
кой-нибудь грязный старый нищий, который вообразил, что
за беспокойство ему полагается бакшиш. Оставайся здесь, а
я пойду разберусь!



 
 
 

Но Стеллу подстегнуло нервное предчувствие. Она тоже
вскочила и удержала его.

— О, не ходи, Ральф! Не ходи! Позови кого-нибудь из
слуг! Позови Петра!

Он рассмеялся над её тревогой.
— Дорогая, не говори глупостей! Мне не нужен Пётр, что-

бы вышвырнуть мерзкого туземца. Да он, пожалуй, и не сни-
зошёл бы до такого занятия.

Однако она не отпускала его.
— Ральф, не ходи! Пожалуйста! У меня такое чувство...

Мне страшно... Я...
Она оборвала себя, тяжело дыша и крепко сжимая его ру-

кав.
— Не ходи! — повторила она.
Он обнял её за плечи.
— Дорогая моя, что, по-твоему, может сделать мне обо-

рванный бродяга? Может быть, он заклинатель змей, и тогда
тем более следует поскорее от него избавиться. Вот! Что я
говорил? Он выходит из своего угла. Ну, не бойся! Этим лю-
дям нельзя показывать страх.

Он крепко прижал её к себе и стал ждать. Возле цвету-
щих азалий несомненно что-то двигалось. Пока они смотре-
ли, из тени медленно отделилась странная фигура и пополз-
ла к ним. Незнакомец был одет в местное платье и передви-
гался шаркающей походкой, согнувшись так, словно был ка-
лекой.



 
 
 

Стелла вся напряглась. В его жабьем приближении было
нечто невыразимо отвратительное.

— Пусть кто-нибудь из слуг прогонит его! — настойчиво
прошептала она. — Прошу тебя! Возможно, ты прав и это
заклинатель змей. Он и сам движется словно пресмыкающе-
еся. А я... я ненавижу змей.

Но Дэйкр не двигался. Он вовсе не испытывал того ужаса
и отвращения, которые внушало жене приближающееся сог-
бенное, уродливое существо. Ему просто было любопытно,
как далеко может зайти наглость кашмирского нищего.

Не дойдя до них каких-нибудь шести шагов, шаркающая
фигура остановилась в ярком лунном свете и поклонилась,
протянув вперёд руки, похожие на когтистые лапы. Уродство
сгибало его почти пополам, а лохмотья так плотно укуты-
вали тело, что в нём трудно было различить человеческие
очертания. Из-под грязной накидки на голове свисала спу-
танная чёрная борода, а над нею странно поблёскивали два
лихорадочных, вороватых глаза.

Закончив поклон, незваный гость выпрямился настолько,
насколько позволял его недуг, и заговорил слабым голосом
дряхлого старика:

— Не соизволит ли его всемилостивое превосходитель-
ство позволить тому, кто подобен праху под его ногами, про-
изнести в его присутствии слова, предназначенные только
для его ушей?

Это было обычное нытьё индийского нищего — прерыви-



 
 
 

стое, умоляющее, почти омерзительное в своей рабской по-
корности. Стелла содрогнулась. Всё происходящее казалось
совершенно чуждым этому залитому лунным светом раю.

Но любопытство Дэйкра явно пробудилось. На её настой-
чивый шёпот с просьбой прогнать человека он не обратил
внимания. Какой-то дух противоречия — или сама рука
судьбы? — заставил его снисходительно выслушать пресмы-
кавшегося гостя.

— Говори, сын сороконожки! — благодушно ответил он.
— Я весь внимание. Мемсахиб тоже.

Нищий замахал тощей рукой, протестуя.
— Только его всемилостивое превосходительство! — на-

стаивал он, словно выдавливая слова пересохшими губами.
— Не снизойдёт ли его превосходительство до того, что-
бы подарить своему недостойному слуге одно драгоценное
мгновение и позволить прошептать слова лишь в августей-
шее ухо?

— Как таинственно! — заметил Дэйкр. — Пожалуй, при-
дётся узнать, чего он хочет, а, Стелла? Возможно, сведения
у него ценные.

— О, прогони его! — взмолилась Стелла. — Я ещё не при-
выкла к этим местным жителям. Они меня пугают.

— Дитя моё, какой вздор! — рассмеялся Дэйкр. — Ка-
кой вред кому-нибудь может причинить этот дряхлый ду-
рак? Будь я Монком, пригласил бы его присоединиться к на-
шей компании. Но поскольку я не Монк, выслушаю, что ему



 
 
 

нужно, а потом вышвырну. Иди спать, дорогая! Я быстро с
ним разделаюсь и приду следом. Не тревожься! Совершенно
незачем.

Он легко поцеловал её, польщённый очевидной тревогой
за себя, но твёрдо решивший не обращать на неё внимания.

Стелла молча отвернулась. Она знала, что, однажды
приняв решение, Ральф способен проявить непреклонное
упрямство. Но тяжёлое предчувствие не отпускало её. Ка-
ким-то непостижимым образом красота ночи оказалась
осквернена, словно по миру разгуливали злые духи. Впервые
ей захотелось удержать мужа возле себя.

Однако возражать было бесполезно. К тому же она сама
немного стыдилась своего беспокойства, а его отношение к
нему задело её настолько, что она решила подавить страх. У
палатки она рассталась с Ральфом, больше ничем не пока-
зывая нежелания отпускать его.

Он же поцеловал её со своей обычной чувственной пыл-
костью.

— Спокойной ночи, любимая! — беспечно сказал он. —
Не жди меня без сна! Когда отделаюсь от этого старого греш-
ника из «Тысячи и одной ночи», возможно, выкурю ещё си-
гару. Только не теряй терпения! Я скоро.

Она почти холодно отстранилась. Разве она когда-нибудь
с нетерпением ожидала его прихода? Гордо подняв голову,
Стелла вошла в палатку.

Но едва она осталась одна, как её выдержка исчезла. Она



 
 
 

стояла, крепко сцепив руки, борясь с прежними невыноси-
мыми сомнениями, которые не сумела усыпить даже окру-
жавшая её магия. Что делала она в этом саду наслаждений
рядом с человеком, которого не любила? Разве не проник-
ла сюда украдкой? Сколько времени пройдёт, прежде чем её
обнаружат и с позором изгонят во внешнюю тьму, оставив в
душе стыд и горечь?

В глубине сознания боролась за жизнь ещё одна мысль, но
Стелла упорно не позволяла ей подняться на поверхность.
Ни разу она не дала этой мысли полностью овладеть собой.
Та принадлежала другой жизни, вынести которую оказалось
слишком трудно. Напрасные сожаления и бесплодные жела-
ния — ничего этого ей не нужно. Она сама выбрала свою
долю и будет ей верна.

Да, и свой долг она исполнит, чего бы это ни стоило.
Ральф никогда не узнает, даже смутно не заподозрит. И тот,
другой, тоже никогда не узнает. Для него всё было лишь ми-
молётным увлечением. Он шёл дорогой честолюбия, и ниче-
му другому в его жизни не оставалось места. Если она и от-
крыла ему своё сердце, то лишь на мгновение; он уже забыл
об этом. Она была уверена, что забыл. Да она и сама хотела,
чтобы он забыл.

Он действительно проник в её крепость, но пали только
внешние укрепления. До внутренней цитадели он не добрал-
ся. Теперь туда не проникнет ни один мужчина — и уж ко-
нечно, совершенно точно не тот, кому она отдала себя. А ни-



 
 
 

кому другому такой возможности она не предоставит.
Нет, она в безопасности, в полной безопасности. Своё

сердце она оберегает от всех. И пока оно надёжно спрятано,
она не сможет страдать слишком сильно — так говорила она
себе.

И всё же, когда чудесная музыка потока стала убаюкивать
её, перед внутренним взором возникло знакомое лицо —
смуглое, сильное, исполненное молчаливой решимости, — и
никак не желало исчезать. Что он делает сегодня ночью? Не
бродит ли по базарам в каком-нибудь переодевании, выве-
дывая тайны загадочной туземной Индии, которая заманила
его в свои сети?

Она попыталась представить себе эту скрытую сторону
его жизни, но не смогла. Острые, пристальные глаза на спо-
койном, бесстрастном лице неотступно смотрели на неё, не
оставляя места воображению. В одном она была уверена:
других он мог ввести в заблуждение, но никакая хитрость не
помогла бы ему обмануть её. Она узнала бы его мгновенно,
под каким бы обликом он ни скрывался. Она была уверена,
что узнала бы. Эти серьёзные, бесстрашные глаза непремен-
но выдали бы его каждому, кто по-настоящему его знал.

Так текли её мысли в эту волшебную ночь, пока наконец
не пришёл сон и видение не растаяло. Последним, что она
ощутила, было воспоминание, внезапно проснувшееся и на-
смешливо напомнившее о себе: звук негромкого голоса, ко-
торый она против воли снова услышала.



 
 
 

«Я ждал, — говорил голос, — когда придёт моя очередь».
С острой болью Стелла оттолкнула воспоминание — и

уснула.



 
 
 

 
Глава VII. Змей в саду

 
— Ну, старый грешник! Послушаем, что у тебя за драго-

ценные сведения!
Ральф Дэйкр небрежно вышел на лунный свет и остано-

вился перед оборванной фигурой своего посетителя.
Контраст между ними был почти фантастическим: высо-

комерие одного лишь подчёркивало униженность другого.
Дэйкр был крупным, склонным к полноте мужчиной с румя-
ным лицом английского помещика. Он двигался с развязной
уверенностью представителя расы завоевателей.

Человек, пресмыкавшийся перед ним, — дрожащий, ис-
калеченный, жалкий обломок человеческой жизни — казал-
ся существом из иного мира, из какого-то подземного цар-
ства причудливых созданий, полуслепыми ползавших среди
теней.

В ответ на презрительные слова Дэйкра он снова низко
поклонился, едва не коснувшись лбом земли.

— Его благороднейшее превосходительство соизволит
явить милость, — пробормотал он. — Если он удостоит сво-
его ничтожного слугу и последует за ним по козьей тропе,
где никто не сможет подслушать, слуга передаст своё сооб-
щение и удалится.

— А, так это сообщение? — С видом снисходительного
презрения Дэйкр повернулся к указанной тропе. — Ну, ве-



 
 
 

ди! Только далеко я не пойду — даже за несметные богат-
ства. И тратить на тебя много времени не намерен. У меня
есть дела поважнее.

Старик тоже повернулся, подобострастно согнувшись.
— Совсем недалеко, благороднейший господин! — про-

скрипел он тонким, надтреснутым голосом. — Совсем неда-
леко!

Мучительно ковыляя, он начал подниматься впереди
неспешно шагавшего англичанина. Узкая тропа круто ви-
лась между густыми кустами, повторяя изгибы потока дале-
ко внизу. Местами склон обрывался почти отвесно, и грохот
воды, разбивавшейся о камни, становился громче. Тяжёлое
благоухание цветущих азалий стояло повсюду, словно ладан,
смешиваясь с ароматным дымом только что зажжённой Дэй-
кром сигары.

Засунув руки в карманы, он следовал за проводником ши-
роким, лёгким шагом. Подъём нисколько его не утомлял, а
мучительная медлительность спутника вызывала на его гу-
бах улыбку презрительной жалости. На что рассчитывал ста-
рый мошенник, добиваясь этой встречи?

Они поднимались всё выше по узкой тропинке, пока на-
конец не достигли небольшой естественной площадки на вы-
ступе горного склона. Здесь оборванец остановился и обер-
нулся.

Лунный свет падал на него прямо, выставляя напоказ каж-
дую отталкивающую подробность его облика. Когда он под-



 
 
 

нял глаза, они сверкнули в красных воспалённых глазницах.
Но он молчал, даже когда англичанин остановился рядом.
Гул потока глубоко внизу походил на приглушённый рёв по-
езда в туннеле. Русло здесь было очень узким, течение —
стремительным.

Минуту или две Дэйкр ждал, не вынимая сигары изо рта
и глядя на сверкающие снежные вершины вдали. Но очаро-
вание гор быстро рассеялось: долго молчать было не в его
характере.

Со своим обычным снисходительным смешком он повер-
нулся и оглядел неподвижного спутника с головы до ног.

— Ну? Ты привёл меня сюда любоваться видом? Вид, ко-
нечно, прекрасный, но я обошёлся бы и без твоих услуг.

Небрежно брошенный вопрос остался без ответа. К силь-
ному презрению Дэйкра примешалось слабое любопытство.
Он вынул руку из кармана и показал несколько анн на ладо-
ни.

— Ну? Сколько же стоят твои драгоценные сведения?
Незнакомец резко шевельнулся, словно подавил внезап-

ный порыв жестокого насилия. Он отступил на шаг — и там,
в лунном свете, на глазах у надменного Дэйкра преобразил-
ся.

Глубоко вдохнув, он выпрямился во весь свой высокий
рост. Скрюченные, исковерканные конечности стали гибки-
ми и сильными. Раболепная покорность соскользнула с него,
точно сброшенная одежда. Перед Ральфом Дэйкром стоял



 
 
 

прямо и уверенно мужчина в расцвете сил.
— Это зависит от точки зрения, — сказал он. — Мне

эти сведения стоили чертовски неудобного путешествия. Но
вам, вероятно, придётся заплатить гораздо больше.

— Великий Юпитер! — выдохнул Дэйкр.
Он стоял и смотрел, не в силах отвести глаз. Краткая рез-

кая речь, почти свирепое презрение во всём облике, абсо-
лютная непоколебимая уверенность человека, которого он
ещё мгновение назад так высокомерно попирал, потрясли
его настолько, что он едва сохранил способность мыслить.
Возможно, впервые в жизни он совершенно растерялся.

И пока он смотрел на стоявшего перед ним человека, па-
мять внезапно, словно ударом, вернула его к одному жарко-
му дню больше года назад. Тогда они с Эверардом Монком
боролись в гимнастическом зале клуба на потеху небольшой
толпе младших офицеров, азартно державших пари. Это бы-
ло состязание силы мышц с тяжестью тела; после упорной
борьбы мышцы победили. Дэйкр и теперь помнил неприят-
ное чувство поражения, хотя нашёл в себе достаточно муже-
ства, чтобы принять его по-мужски и подняться со смехом.
То был один из редких случаев, когда его одолели.

Но теперь, этой ночью, он столкнулся с чем-то неизмери-
мо более серьёзным. Что собирался сказать этот человек с
суровыми обвиняющими глазами и совершенно беспощад-
ным видом? В сердце Дэйкра шевельнулось странное ощу-
щение, словно неуверенная рука постучала, прося впустить



 
 
 

её. Здесь было что-то неладно. Совсем неладно.
— Ты… сумасшедший! — наконец произнёс он и титани-

ческим усилием овладел собой. — Что, ради всего святого,
ты здесь делаешь?

От изумления он перекусил сигару и теперь отбросил её
жестом возвращавшейся уверенности. Заглушив недоброе
предчувствие, он без смущения встретил жёсткий взгляд
противника.

— Что за игру ты затеял? Я так понимаю, хочешь мне что-
то сообщить. Но какого дьявола нельзя было написать?

— Написанное слово не всегда достигает цели, — ответил
другой.

Он резко поднял руку, откинул с лица спутанные воло-
сы и отодвинул тяжёлые складки шали, обвивавшей голову.
В лунном свете выступили худые загорелые черты — несо-
мненно английские.

— Монк! — произнёс Дэйкр, словно проверяя догадку.
— Да, Монк, — мрачно подтвердил тот. — Мне стоило

немалых трудов разыскать тебя здесь. Я не стал бы этого де-
лать без крайне серьёзной причины.

— Так в чём же, чёрт побери, дело? — раздражённо по-
требовал Дэйкр, сознавая своё невыгодное положение. —
Хочешь знать моё мнение? Такое вторжение в столь непод-
ходящий момент — чертовская бесцеремонность. Но если у
тебя есть приличное оправдание, выкладывай!

Прежде он никогда не разговаривал с Монком таким то-



 
 
 

ном. Но его грубо выбили из привычного самодовольного
равновесия, и присутствие Монка возмущало его. К тому же
он начал испытывать неприятное чувство собственного бес-
силия. В Монке было что-то судейское — неумолимое, осуж-
дающее, пробуждавшее в Дэйкре все инстинкты самозащи-
ты.

Однако Монк встретил его шумное требование с полней-
шим спокойствием. Казалось, он уже стиснул противника
железной хваткой решимости, из которой не могли вырвать
его никакие, даже отчаянные усилия.

Из складок оборванного одеяния он вынул конверт.
— Кажется, ты слышал, как я говорил о моём брате Бер-

нарде, капеллане Чартхерстской тюрьмы.
Дэйкр кивнул.
— О том самом, который каждый месяц тебе пишет. Ну

и что?
Твёрдыми пальцами Монк извлёк письмо и развернул его.
— Лучше прочитай сам, — сказал он, протягивая листок.
Но Дэйкр почему-то отступил, словно не желал к нему

прикасаться.
— Не можешь просто сказать, из-за чего весь этот шум?

— раздражённо спросил он.
Рука Монка оставалась неподвижно протянутой. В голосе

прозвучала резкая, режущая нота:
— О да, могу. Но лучше тебе и самому прочитать. Это ка-

сается тебя самым непосредственным образом. Письмо на-



 
 
 

писано в Чартхерстской тюрьме почти шесть недель назад.
Там отбывает наказание за подлог женщина, называющая се-
бя твоей женой.

— Проклятье!
Ральф Дэйкр пошатнулся, словно получил удар между

глаз. Но почти тотчас овладел собой и нервно рассмеялся.
— Послушай, неужели ты настолько глуп, чтобы поверить

в такую небылицу? И ради этого ты проделал весь путь, на-
рядившись в маскарадный костюм? Ты просто спятил!

Монк по-прежнему протягивал письмо.
— Лучше прочитай сам, — повторил он. — Там чертов-

ски убедительные подробности.
— Говорю тебе, это наглая ложь! — яростно выкрикнул

Дэйкр. — Нет на земле женщины, которая имела бы на меня
какие-нибудь права, кроме Стеллы! Зачем мне это читать? Я
говорю, всё выдумано от начала до конца — отвратительная,
подлая клевета!

— Значит, ты отрицаешь, что когда-либо прежде прохо-
дил через какую бы то ни было церемонию бракосочетания?
— медленно спросил Монк.

— Разумеется, отрицаю! — Дэйкр снова зло рассмеялся.
— Нужно быть полным идиотом, чтобы такое вообразить!
Это нелепо, немыслимо! Конечно, прежде я никогда не был
женат. Что тебе взбрело в голову?

Монк не шелохнулся.
— Она была актрисой мюзик-холла. Её зовут — или зва-



 
 
 

ли — Маделина Бельвиль. Ты утверждаешь, что никогда не
имел с ней никаких дел?

Дэйкр опять рассмеялся — яростно и насмешливо.
— Ты же не думаешь, что я мог жениться на женщине

такого сорта?
— Это не ответ на мой вопрос, — твёрдо сказал Монк.
— Да будь ты проклят! — Дэйкр вспыхнул открытой яро-

стью. — Кто ты, чёрт возьми, такой, чтобы лезть в мои лич-
ные дела? Думаешь, я стану терпеть твою проклятую наг-
лость? Ну?

— Думаю, придётся.
Монк говорил тихо, но в его словах звучала смертельная

решимость.
— Тебе предстоит выбрать меньшее из двух зол. Если ты

умен, выберешь меньшее. Ты намерен читать письмо?
Минуту или две Дэйкр смотрел на него глазами, потем-

невшими от злобы. Но наконец протянул не вполне твёрдую
руку и взял листок. Монк стоял рядом совершенно непо-
движно, глядя через долину с неослабевающей насторожен-
ностью, в которой было что-то роковое.

Проходили минуты. Казалось, Дэйкр не мог оторвать глаз
от страницы. Бумага трепетала в его руке, хотя ночь была
безветренной, словно вокруг бушевал сильный ветер.

Вдруг он встрепенулся, точно с яростью разорвал ско-
вывавшие его чары. Выругавшись, он в бешенстве изорвал
письмо на клочки, бросил их на землю и растоптал.



 
 
 

— Десять миллионов проклятий на её голову! — бушевал
он. — Она всю жизнь была моим проклятием!

Монк перевёл взгляд с далёких гор на Дэйкра. В его хо-
лодном любопытстве было нечто странное.

— Я так и думал, — произнёс он с интонацией человека,
удерживающего смешок при неуместной шутке.

Дэйкр снова топнул ногой, точно разъярённый бык.
— Попадись она мне сейчас — задушил бы! — поклялся

он. — Твой брат настоящий художник. Он нарисовал её как
живую — эту дьяволицу!

Голос его сорвался. Он дышал как человек, которого пы-
тают, и покачивался на ногах.

А Монк оставался всё таким же неподвижным, суровым,
холодным и непреклонным.

— Как давно ты на ней женился? — наконец спросил он.
— Я говорю, что никогда на ней не женился!
Дэйкр отчаянно пытался вернуть утраченную почву, но

зашёл уже слишком далеко.
— Эту ложь я от тебя уже слышал, — ровным, судейским

тоном заметил Монк. — Стоит ли повторять?
Дэйкр свирепо посмотрел на него, но то был взгляд за-

гнанного в ловушку, беспомощного зверя. Он был побеждён
и знал это.

Монк спокойно продолжил:
— Почти нет сомнений, что у неё есть доказательства бра-

ка. Вероятно, она попытается предъявить их, как только вый-



 
 
 

дет на свободу.
— Больше она ничего от меня не получит, — угрюмо про-

изнёс Дэйкр.
В поведении другого было нечто, усмирявшее его ярость,

делавшее её бесплодной и даже в какой-то степени смешной.
— Я думаю не о тебе, — сказал Монк с почти жестокой

холодностью. — Ты не единственный, кого это касается. Но
факт остаётся фактом: эта женщина — твоя жена. Раз уж я
всё знаю, можешь с таким же успехом сказать правду.

Дэйкр сердито дёрнул головой, точно бык, но подчинился.
— Ну ладно, раз уж тебе так необходимо, полагаю, ко-

гда-то она ею была. Она поймала меня, когда я был двадца-
тиоднолетним мальчишкой. Уже тогда она была дрянью, и
я быстро это понял. Я мог бы развестись с ней десяток раз,
но брак был тайным, и я не хотел, чтобы мои родные узна-
ли. Последнее известие о ней было таким: её имя значилось
среди утонувших при крушении лайнера, шедшего в Аме-
рику. Это случилось лет шесть назад, а то и больше. Я был
счастлив, что избавился от неё. Считал её смерть одной из
величайших удач в жизни. А теперь — будь она проклята!
— яростно закончил он. — Она снова воскресла!

С этими словами он взглянул на Монка, почти словно ища
сочувствия. Но лицо Монка оставалось непроницаемой мас-
кой. Он не произнёс ни слова.

Через мгновение Дэйкр продолжил:
— С тех пор как мы расстались, прожив вместе всего



 
 
 

шесть недель, я считал себя свободным. Любой мужчина
считал бы так же. Это было просто мимолётное увлечение.
Бог знает, почему я оказался таким дураком и женился на
ней, разве что в те дни у меня были возвышенные представ-
ления о чести, вот я и попался. Она никогда не считала наш
брак обязательством — так какого же чёрта должен был счи-
тать его таковым я?

Он говорил с негодованием человека, имеющего все ос-
нования жаловаться.

— С тех пор твои представления о чести несколько изме-
нились, — с горьким цинизмом заметил Монк.

Дэйкр слегка поморщился.
— Я не претендую на исключительность. Но утверждаю,

что брак не даёт женщине права разрушить жизнь мужчины.
Сейчас у неё на меня не больше прав, чем у человека на Лу-
не. Если она попытается заявить о них, быстро убедится в
своей ошибке.

Он понемногу приходил в себя, и в голосе уже слышался
отголосок привычного самодовольства.

— Впрочем, нет причин думать, что она станет это делать,
— прибавил он. — Она прекрасно знает, что ничего не выиг-
рает. Твой брат, похоже, имеет лишь смутное представление
об этом деле. Напиши ему, что Дэйкр, которого он имеет в
виду, умер. А твой сослуживец принадлежит к другой ветви
семьи. Это должно всех удовлетворить, и никакого особен-
ного вреда не будет, верно?



 
 
 

Последнее слово он произнёс с осторожной, обезоружи-
вающей улыбкой. Он не вполне был уверен в своём собесед-
нике, но ему казалось, что даже Монк должен понимать пол-
ную бессмысленность скандала на нынешней стадии. Дело
зашло так далеко, что оставался лишь один выход: молча-
ние с его стороны и одна-две благоразумные лжи со сторо-
ны Монка. Он не видел, как тот мог бы отказать ему в столь
незначительной услуге. Ведь, как он сам только что заметил,
дело касалось не одного Дэйкра.

Но абсолютное, бескомпромиссное молчание, встретив-
шее его непринуждённое предложение, тревожило. Дэйкр
поспешил нарушить его, догадываясь, что чем дольше оно
продлится, тем меньше шансов на благоприятный исход.

— Ну послушай! — дружелюбно настаивал он. — Неуже-
ли ты откажешь в такой малости товарищу, попавшему в
беду? Я сделал бы для тебя то же самое и даже больше. И
помни: на весах не только моё счастье! Мы должны подумать
о… Стелле!

При этом имени Монк резко, почти яростно шевельнулся.
Но когда заговорил, его голос оставался размеренным, каж-
дое слово звучало отчётливо и остро.

— Да. И её честь, по-видимому, стоит для тебя примерно
столько же, сколько собственная! Я думаю о ней — и только
о ней. И, насколько я вижу, выход один.

— Вот как! — Полушутливая убедительность Дэйкра
мгновенно сменилась наглостью. — И осуществить его дол-



 
 
 

жен я? Покорный слуга к вашим услугам!
Монк вытянул жилистую руку и медленно сжал кулак пе-

ред его глазами.
— Да, осуществишь именно ты, — сказал он. — Я держу

тебя вот так.
Дэйкр невольно вздрогнул.
— Что ты хочешь сказать? Ты ведь не станешь такой…

такой подлой собакой, чтобы выдать меня?
Монк издал звук, слишком полный горечи, чтобы назвать

его смехом.
— Ты такая несусветная сволочь, что мне совершенно

безразлично, отправишься ли ты к дьяволу. Меня заботит
только одно: как защитить честь женщины, которой ты по-
смел рискнуть, как спасти её от публичного позора. Это бу-
дет нелегко, но возможно. И это будет сделано. А теперь слу-
шай!

Голос его внезапно зазвенел жёстко, почти металлически.
— Если мы хотим скрыть от неё правду — а мы обязаны

её скрыть, и скроем, — ты должен исчезнуть. Пропасть бес-
следно. Для неё ты должен умереть этой ночью.

— Я? — Дэйкр уставился на него с потрясённым недове-
рием. — Ты сошёл с ума?

— Нет.
Ответ прозвучал остро, как обнажённая сталь. Невозму-

тимость Монка исчезла. Лицо его потемнело от страсти; весь
его облик выражал беспощадную решимость добиться свое-



 
 
 

го.
— Но если ты воображаешь, что её безопасность можно

обеспечить без жертвы, ты ошибаешься. Думаешь, я стану
спокойно смотреть, как невинную женщину тащат вниз, до
твоего скотского уровня? Как, по-твоему, она сама отнеслась
бы к такому положению? Что сделала бы, если бы узнала? Я
уверен, она покончила бы с собой.

— Но ей незачем узнавать! Она никогда не узнает! — В
голосе Дэйкра прозвучало отчаяние. — Нужно только за-
мять дело, и всё само собой забудется. Эта дьяволица не по-
трудится ехать за мной сюда. Зачем ей? Она отлично знает,
что не имеет на меня никаких прав. Стелла — единственная
женщина, у которой теперь есть на меня права.

— Ты прав, — мрачно подхватил Монк. — И её право
— право порядочной женщины на порядочное обращение.
Насколько это зависит от тебя и меня, она его получит. Вот
почему ты сделаешь то, что я сказал: исчезнешь этой ночью,
навсегда уйдёшь из её жизни и позволишь ей считать тебя
мёртвым. Тогда я ручаюсь, что правда до неё никогда не дой-
дёт. Она будет в безопасности. Но промежуточного решения
нет. Я не допущу, чтобы ей грозила проклятая опасность
оказаться брошенной и опозоренной.

Он умолк. В лунном свете их взгляды встретились, как
взгляды людей, сцепившихся в смертельной схватке.

Молчание между ними было страшнее слов. В нём таи-
лось нечто невыразимое.



 
 
 

Наконец Дэйкр заговорил низким, хриплым голосом:
— Я не могу. Слишком многое поставлено на карту. И

к тому же это ничем не поможет. Она всё равно неизбежно
узнает.

— Она никогда не узнает, — неумолимо прозвучал ответ.
— Что касается способов, я обо всём позаботился. В этой
глуши скрыть твои следы нетрудно. Когда разнесётся весть
о твоей смерти, никто не станет тебя искать.

Дэйкра передёрнула сильная дрожь. Он сжал кулаки. Он
был словно человек перед своим палачом. Парализующие
чары снова сковали его, стягивая шею подобно верёвке. Но
жертвенность была чужда его натуре. С отчаянием в сердце
он предпринял последнюю попытку вырваться.

— Всё это чудовищно! — сказал он. — Об этом не мо-
жет быть и речи. Я отказываюсь. Дело зашло слишком дале-
ко. По существу Стелла — моя жена, и будь я проклят, если
позволю кому-нибудь встать между нами. Делай что хочешь!
Я отказываюсь.

Неповиновение было его единственным оружием, и он
бросил его в бой изо всех сил. Но едва произнёс эти слова,
как понял безнадёжность попытки. Монк сделал одно стре-
мительное движение, и лунный свет блеснул на отполиро-
ванном дуле армейского револьвера. Он заговорил коротко,
с ледяной твёрдостью:

— Выбор за тобой. Только если ты откажешься предоста-
вить ей убежище вдовства — это сделаю я. В конце концов,



 
 
 

для всех заинтересованных это был бы самый безопасный
способ.

Дэйкр отступил на шаг.
— Собираешься меня убить, а?
Зубы Монка блеснули в страшной улыбке.
— Можешь и не отказываться, — сказал он.
— Верно! — Дэйкр смотрел ему прямо в глаза, скорее с

любопытством, чем со страхом. — И, как ты предусмотрел,
при таких обстоятельствах я не откажусь. Ты сэкономил бы
время, если бы сразу изложил дело в таком свете.

— Сэкономил бы. Но я надеялся, что у тебя хватит поря-
дочности поступить как следует без… убеждения.

Монк говорил сквозь зубы, но револьвер уже снова исчез
в складках его одежды.

— Ты уйдёшь сегодня ночью. Сейчас же. И больше с ней
не увидишься. Это понятно?

Борьба закончилась. Дэйкр не пытался сопротивляться.
Он был не из тех, кто тратит силы на дело, заведомо обре-
чённое на провал. К тому же в Монке сейчас ощущалась си-
ла, которая сдерживала его и невольно внушала уважение.
Дэйкр ненавидел этого человека за одержанную над ним по-
беду, но не мог его презирать. Он понимал: Монк действовал
из непреклонного чувства чести и того рыцарства, которое
всегда сопутствует чести, — рыцарства, в котором ни одна
женщина не заподозрила бы его.

Дэйкр твёрдо верил, что Монк относится к любой жен-



 
 
 

щине исключительно бескорыстно, и, вероятно, именно эта
уверенность ещё больше укрепляла власть Монка над ним.
То, что он так сражался ради одного лишь принципа, бы-
ло для Дэйкра непостижимо, но производило несравненно
большее впечатление, чем защита, продиктованная личны-
ми чувствами. Монк был единственным среди его знакомых
мужчиной, никогда не проявлявшим ни малейшего желания
соперничать за женскую благосклонность и вообще не обна-
руживавшим интереса к женским чарам. Поэтому его вне-
запно проявленная власть казалась неоспоримой. Уступая
превосходящей силе, Дэйкр подчинялся скорее нравствен-
ному авторитету, чем физическому принуждению. И хотя
его вынудили к этому против воли, он уважал силу, заставив-
шую его уступить. Безмолвный жест согласия выразил это,
когда он отвернулся, прекращая борьбу.

Он упорно сражался и потерпел поражение. Это было
горько, но, в конце концов, своё он уже получил. Первый го-
рячий восторг начал проходить. Любовь в дикой глуши не
могла длиться вечно. Она была слишком пылкой, чтобы ока-
заться долговечной. И, вполне в своём духе, он подумал, что
холодная красота Стеллы всё равно недолго удерживала бы
его. Ему нравилось нечто более страстное, более живое. К
тому же его натура требовала известной доли поклонения
со стороны предмета желания, а здесь этого явно недостава-
ло. Стелла, по-видимому, умела скорее принимать, чем от-
давать, и временами это слегка раздражало его. Ему каза-



 
 
 

лось, что она в самой своей основе неспособна на глубокое
чувство. Хотя пока это не сказывалось на их отношениях, он
смутно сознавал, что именно поэтому она не удержит его на-
всегда. Так что, когда первое потрясение пройдёт, он найдёт
утешение. Конечно, он не станет разбивать себе сердце из-
за неё или какой-либо другой женщины, да и не льстил себя
надеждой, будто она разобьёт своё сердце из-за него.

А пока он приготовился философски пожать плечами пе-
ред неизбежностью. Всё могло сложиться гораздо хуже. И,
возможно, в общем и целом безопаснее было повиноваться
приказу Монка и уйти. Открытый скандал оказался бы для
него куда хуже, чем для Стеллы, которой почти нечего те-
рять; и кто знает, что могло произойти, если бы он рискнул
остаться. Он решительно не желал когда-нибудь в будущем
лично выяснять отношения с той дьяволицей, что была про-
клятием всей его жизни. Такой исход казался маловероят-
ным, но возможность несомненно существовала, а он тер-
петь не мог неприятностей любого рода. Поэтому он фило-
софски решил примириться с этим бременем. В его крови
жила жилка авантюриста, и он безмерно верил в свою неиз-
менную удачу. Фортуна могла на время нахмуриться, но он
знал, что всё равно остаётся её любимцем. И очень скоро она
снова улыбнётся.

Но к Монку он испытывал только горькую ненависть по-
беждённого. Он бросил на него злобный взгляд странно при-
щуренных глаз — оценивающий, пытливый взгляд человека,



 
 
 

который измерил силу противника, признал её непогреши-
мость и возненавидел за это.

— Интересно, что стало со змеем, — сказал он, — когда
мужчину и женщину изгнали из сада?

Монк уже поправил свой маскарадный наряд. Он посмот-
рел в ответ непостижимыми, загадочными глазами; его смуг-
лое лицо было непроницаемо, словно маска. Но не произнёс
ни слова. Он уже сказал всё, что хотел. Теперь снова укутал-
ся в свою сдержанность, как в плащ, словно человек, возоб-
новляющий одинокое странствие по пустыне, которую всю
жизнь проходил в одиночестве.



 
 
 

 
Глава VIII. Запретный рай

 
Позднее, вспоминая ту роковую ночь, Стелла думала, что

действительно проспала её сном человека, вкусившего лото-
са: ни одно дурное предчувствие не проникло сквозь оцепе-
нение, державшее её в тихие ночные часы. Она лежала слов-
но в трансе, совершенно не сознавая, что осталась одна, и
слышала лишь непрерывный шум потока, который стреми-
тельно нёсся и обрушивался на камни внизу. Казалось, этот
звук действовал на её сознание как наркотик.

Когда она наконец проснулась, вокруг уже стоял ясный
день, а над грохотом воды поднимался гул голосов, похожий
на жужжание пчелиного роя. Некоторое время она лежала,
прислушиваясь и лениво удивляясь, почему носильщики ре-
шили завтракать гораздо ближе к палатке, чем обычно. И
вдруг раздался крик — такой страшный, что, казалось, прон-
зил её насквозь, мгновенно пробудив от тяжёлой дремоты.

Секунду-другую она лежала окаменев, не в силах пошеве-
лить ни рукой, ни ногой, напрягая слух до боли. Кто издал
этот ужасный вопль? Что он означал? Потом силы вернулись
к ней; она приподнялась и поняла, что одна. Походная кро-
вать рядом пустовала. К ней даже не прикасались. Безымян-
ный ледяной страх охватил Стеллу. Ей показалось, что само
сердце застыло.

Дрожа, она схватила накидку и прокралась ко входу в па-



 
 
 

латку. Полог оставался незастёгнутым — именно так, как
оставил его муж накануне вечером. Трясущимися пальцами
она отодвинула ткань и выглянула наружу.

Громкий говор стих до испуганного шёпота. На открытом
месте перед палаткой сбились в кучку носильщики, похожие
на стаю обезьян, собравшихся обсудить какое-то чрезвычай-
но важное дело.

Чуть поодаль, скорчившись и нелепо вывернув конечно-
сти, сидел чернобородый нищий, чья настойчивость накану-
не вечером увела Ральфа от неё. Его глубоко запавшие глаза
с красными ободками смотрели прямо на восходящее солн-
це — неподвижно, словно глаза мертвеца. В них не было
ни проблеска выражения, и Стелла решила, что он, долж-
но быть, слеп. В его отрешённости было что-то роковое и
страшное. Казалось, его окружает невидимый круг, пересту-
пить который никто не смеет.

А совсем рядом — так близко, что Стелла могла бы кос-
нуться его головы в тюрбане, не сходя с места, — на мяг-
кой зелёной земле сидел огромный сикх, её слуга Пётр. Он
сжался в комок и раскачивался взад-вперёд, точно ребёнок,
с которым случилась беда. С первого взгляда она поняла: тот
мучительный вопль издал именно он.

К нему она и обратилась — единственному человеку, ко-
торому могла довериться среди этой странной картины.

— Пётр, — сказала она, — что случилось? Что произо-
шло? Где… где капитан-сахиб?



 
 
 

Услышав её голос над собой, он резко вздрогнул, затем од-
ним быстрым бесшумным движением поднялся и склонился
перед ней.

— Пусть мем-сахиб простит своего слугу, — произнёс он.
Стелла увидела, что его смуглое лицо искажено горем. — Но
сегодня для неё дурные вести. Капитан-сахиб ушёл.

— Ушёл! — повторила Стелла, не понимая смысла слова,
словно оно было произнесено на незнакомом языке.

Пётр опустил глаза перед её широко раскрытым, вопро-
шающим взглядом.

— Мем-сахиб, это случилось в ночной тишине, — почти
шёпотом ответил он. — Капитан-сахиб уснул на горе, и во
сне упал… а поток унёс его.

— Унёс! — снова бездумно повторила она. Внезапно её
охватили слабость и тошнота.

Пётр протянул руку в сторону непостижимого незнаком-
ца.

— Этот человек, мем-сахиб, — благоговейно сказал он,
— святой. Когда он молился на вершине горы, то увидел,
как сахиб, погружённый в глубокий сон, упал с камня впе-
рёд, словно кто-то коснулся его рукой. Святой спустился и
стал искать его, мем-сахиб, но тот исчез. Снега тают, и вода
теперь быстрая и глубокая.

— Ах! — Это был скорее судорожный вздох, чем воскли-
цание. Стелла слепо пошатнулась к растяжке палатки, пыта-
ясь нащупать опору.



 
 
 

Огромный сикх подхватил её прежде, чем она упала. Его
собственное горе в одно мгновение отступило перед необхо-
димостью помочь ей.

— Обопритесь на меня, мем-сахиб! — сказал он, и в го-
лосе его смешались почтительность и преданность.

Она машинально приняла помощь, едва сознавая свои
действия. Очень бережно, с женской нежностью, Пётр отвёл
её обратно в палатку.

— Моей мем-сахиб нужно отдохнуть, — сказал он. — А
я найду женщину, которая будет ей прислуживать.

Она подняла на него глаза, испытывая странное голово-
кружительное удивление. Прежде Петру всегда удавалось
достать всё, чего она желала. И даже теперь, в такую минуту,
в её сознании мелькнул нелепый вопрос: где посреди этой
глуши он собирается раздобыть женщину, о которой говорит
с такой уверенностью?

Но боль вернулась, и Стелла остановила его, когда он со-
брался уходить.

— Нет, нет, Пётр, — сказала она, с трудом заставляя голос
повиноваться. — Не нужно. Со мной всё в порядке. Но… но
расскажи ещё! Как это случилось? Почему он спал на горе?

— Откуда слуге мем-сахиб знать? — мягко и почтительно
спросил Пётр, словно терпеливо рассуждал с ребёнком. —
Быть может, опиум в его сигаре оказался крепче обычного.
Но как мне знать?

— Опиум! Он никогда не курил опиум! — Стелла в новом



 
 
 

изумлении уставилась на него. — Не может быть… конечно,
не может! — произнесла она, словно стараясь убедить саму
себя.

— Мем-сахиб, откуда мне знать? — успокаивающе про-
бормотал индиец.

Вдруг она поняла, что больше не в силах бездействовать.
Ей необходимо самой увидеть всё. Необходимо узнать всю
ужасную правду. Хотя она дрожала с головы до ног, голос её
прозвучал решительно:

— Пётр, выйди и подожди меня! И задержи того старого
нищего! Не отпускай его! Как только я оденусь, мы пойдём
туда… на то место… и будем его искать.

На последних словах голос её запнулся, но она мужествен-
но договорила. Пётр выпрямился, услышав приказ. Низко
поклонившись, он вышел и чинно опустил за собой полог
палатки.

Тогда Стелла принялась одеваться с лихорадочной по-
спешностью. Руки её двигались молниеносно, хотя всё тело
казалось странно тяжёлым и чужим. В мозгу мелькнула фан-
тастическая мысль: будто она готовится к собственным по-
хоронам.

Снаружи не доносилось ни звука, кроме однообразного
бесконечного грохота потока, разбивавшегося о валуны. Ей
уже начинало казаться, что в этом шуме звучит какое-то про-
клятие.

Наконец она была готова. Несколько секунд Стелла стоя-



 
 
 

ла, собираясь с силами. Её по-прежнему мутило и кружилась
голова, словно привычный мир внезапно провалился из-под
ног, оставив её беспомощно барахтаться в непостижимой пу-
стоте, точно пловца на глубокой воде. Но она справилась со
слабостью, снова отодвинула полог и вышла наружу.

Утреннее солнце ударило ей прямо в лицо. Казалось, вся
земля устремилась навстречу, ликуя и торжествуя. Но Стел-
ла словно находилась вне этого мира, по ту сторону его ра-
дости. Солнечное сияние не могло до неё добраться.

С острым отвращением она увидела рядом скорчившего-
ся уродца: его голова, закутанная в шаль, покоилась на коле-
нях. При её появлении он не пошевелился, хотя Стелла была
убеждена, что он знает о ней — и, вероятно, обо всём, что
происходит в значительном радиусе вокруг его жалкой фи-
гуры. Его тёмное, грязное, изборождённое морщинами ли-
цо наполовину скрывали клочья чёрных волос, спускавши-
еся на впалую грудь длинной тонкой прядью, словно козли-
ная бородка. Он всё так же смотрел на восток, словно бросал
вызов солнцу, стремительно пересекавшему небеса, точно с
пылающим мечом в руке. Сравнение возникло у неё неволь-
но. Где она окажется — что с ней случится — к тому време-
ни, когда этот меч будет вложен в ножны?

Она подавила отвращение и приблизилась к незнакомцу.
В тот же миг Пётр бесшумно возник рядом, как верный сто-
рожевой пёс, и занял место по правую руку от неё. Именно
такое место ему предстояло занимать и в грядущие дни.



 
 
 

В одном-двух шагах от сгорбленной фигуры Стелла оста-
новилась. Человек не двигался. Казалось, он так глубоко по-
грузился в размышления, что её присутствие значило для
него не больше, чем присутствие насекомого, ползущего по
тропе. Его глаза, обведённые красным и поразительно яркие,
по-прежнему вызывающе встречали наступающий день. Всё
выражение его лица было таким мрачно-отрешённым, таким
сурово-бесчувственным, что она не решилась его потрево-
жить.

Пётр почтительно пришёл ей на помощь.
— Позволено ли мне заговорить с ним, мем-сахиб? —

спросил он.
Она с благодарностью повернулась к нему.
— Да, скажи ему, чего я хочу!
Пётр встал перед незнакомцем.
— Благородная госпожа желает твоей помощи, — сказал

он. — Её милостивое превосходительство ожидает.
По скорченной фигуре пробежала дрожь. Казалось, чело-

век проснулся и его мысли вернулись откуда-то из бесконеч-
ной дали. Он повернул голову, и Стелла увидела, что он не
слеп. Его глаза остановились на ней, на мгновение внима-
тельно оценивая. Затем неуклюжими, черепашьими движе-
ниями он поднялся.

— Я слуга её превосходительства, — произнёс он глухим,
дрожащим голосом. — Я готов жить или умереть по её ми-
лостивейшему повелению.



 
 
 

Слова звучали униженно, но от его голоса Стеллу пере-
дёрнуло. Всё её существо восставало против необходимо-
сти разговаривать с этим человеком. И всё же она застави-
ла себя продолжить. Только это чудовищное, полузвериное
создание могло рассказать ей подробности ужасного проис-
шествия минувшей ночью. Если Ральф действительно умер,
именно этот человек видел его последним живым.

С огромным усилием она подавила неприязнь и обрати-
лась к нему:

— Я хочу, чтобы вы отвели меня туда, откуда, по вашим
словам, он упал. Я должна увидеть всё сама.

Незнакомец согнулся перед ней почти до земли.
— Пусть милостивая госпожа следует за своим слугой!

— сказал он, затем выпрямился и, прихрамывая, двинулся
прочь.

Она последовала за ним в полном молчании; Пётр шёл по
правую руку. По крутой козьей тропе, по которой Дэйкр на-
кануне так высокомерно поднимался вслед за хромым про-
водником, они медленно двигались молчаливой процессией.
Стелла шла словно во власти страшного сна. К ней верну-
лось то одурманенное состояние, ощущение колдовских чар,
и теперь она знала: чары эти были злыми. Раз или два со-
знание слегка прояснялось, когда Пётр молча предлагал по-
мощь; она благодарила его и опиралась на него, почти не по-
нимая, что делает. Но большую часть пути оставалась в ужас-
ном оцепенении — безвольной, словно вокруг неё всё туже



 
 
 

затягивались сети безжалостной Судьбы. Спасения не было.
Она знала, что спасения быть не может. Её застали в запрет-
ном раю, куда она проникла без права, и теперь должны бы-
ли безжалостно изгнать.

Высоко на уступе голой скалы их проводник остановил-
ся и стал ждать — оборванная, нелепая фигура на фоне чи-
стоты нового дня. Раннее солнце едва поднялось над высо-
чайшими горами, но между двумя могучими вершинами зи-
ял широкий просвет, открывавший его лучи. Стелла сделала
ещё несколько шагов и внезапно оказалась посреди велико-
лепия утра.

Это подействовало на неё странно. Ей показалось, что
именно так должен был чувствовать себя Моисей, когда ему
открылась Слава Божья. Сияние было невыносимым. Оно
словно пронзало её насквозь. Она не могла на него смотреть.

— Ваше превосходительство, — сказал незнакомец, —
это было здесь.

Она подошла и встала рядом с ним. Дрожа, голосом, ко-
торый сама едва узнавала, произнесла:

— Вы были с ним. Вы привели его сюда.
Незнакомец сделал жест, словно отвергая всякую ответ-

ственность.
— Я, ваше превосходительство, слуга Святых, — сказал

он. — У меня было для него послание. Я знал, что Святые
разгневаны. Было предначертано, что белый сахиб не дол-
жен ступать на священную землю. Я предупредил его, ваше



 
 
 

превосходительство, а затем ушёл. И вот Святые исполнили
над ним свою волю — и он исчез.

Стелла заворожённо смотрела на него. Уверенность, с ко-
торой он говорил, почему-то не оставляла места сомнениям.

— Он сумасшедший, — пробормотала она, обращаясь на-
половину к себе, наполовину к Петру. — Конечно, сума-
сшедший.

Затем, словно невидимая рука коснулась и её, Стелла шаг-
нула к краю обрыва и посмотрела вниз.

Грохот потока вздымался к ней, словно шум множества
голосов, которые звали её, звали без конца. Пропасть под
ногами разверзлась широкой бездной, готовой её поглотить.
С мучительным ужасом она представила себе то страшное
стремительное падение: из тёплой, трепещущей жизни на
заколдованной высоте — к мгновенной, чудовищной гибе-
ли среди зелёных, скользких валунов, через которые далеко
внизу непрерывно неслась с рёвом вода. Здесь сидел её над-
менный возлюбленный, и от сонного наслаждения соскольз-
нул в эту ужасную пропасть. У самых её ног лежало неопро-
вержимое подтверждение услышанного рассказа — обуглен-
ный обломок сигары, которая, несомненно, была у него во
рту, когда он погрузился в роковой сон. В памяти вспыхнули
слова Петра. Он курил опиум. Она подумала, знал ли Пётр
это наверняка. Но какая теперь польза в догадках? Ральф
исчез, и только этот безумный туземный бродяга видел его
исчезновение.



 
 
 

И тут новая мысль, острая как кинжал, пронзила её, раз-
рывая живую ткань души. То, как появился этот человек,
ужас, который он внушал, окружавшая его тайна — всё со-
единилось и вонзило подозрение прямо в сердце. А что, ес-
ли чья-то рука действительно коснулась Ральфа? Что, если
предательский удар сбросил его с этого страшного края?

Она обернулась, чтобы снова взглянуть на незнакомца,
но тот уже отошёл. Рядом оставался лишь индийский слуга,
внимательно следивший за каждым её движением тёмными
глазами, полными тревожной заботы.

Встретив её отчаянный взгляд, он придвинулся ближе,
словно верный пёс, готовый защищать свою хозяйку.

— Уйдёмте отсюда, моя мем-сахиб! — настойчиво взмо-
лился он. — Это Врата Смерти.

Эти слова ранили её вновь. Одиночество и отчаяние об-
рушились на неё сокрушительной волной. С громким кри-
ком она повернулась, широко раскинула руки навстречу взо-
шедшему солнцу и, слепо пошатываясь, двинулась к пустоте,
разверзшейся под ногами. И сквозь собственный крик слы-
шала рёв потока, низвергавшегося через мрачные валуны к
великой реке, по которой они вдвоём когда-то плыли в зача-
рованном сне — бесконечно, бесконечно давно…

Она ничего не знала о сильных жилистых руках, удержав-
ших её от смерти, хотя яростно и отчаянно с ними боролась.
Не слышала жалобных мольб измученного Петра, который
оттаскивал её назад, всё дальше и дальше от страшной глуби-



 
 
 

ны. Она ощущала лишь великое смятение, казавшееся бес-
конечным, — ужасную борьбу с непрерывно возраставшей
силой. А затем на неё обрушилась кружащаяся, бездонная
тьма, словно подхваченное ветром покрывало, окутала её и
уничтожила всё вокруг…

И издали за ними следили английские глаза — зоркие, се-
рые, суровые. Они молча смотрели, как индиец уносит прочь
свою потерявшую сознание мем-сахиб.



 
 
 

 
Часть II

Глава I. Ангел-хранитель
 

— И что же мне теперь делать? — капризно потребовала
ответа миссис Эрмстед.

Она развалилась в самом удобном кресле гостиной миссис
Ролстон, держа между пальцами сигарету. Её тонкие брови
были решительно нахмурены.

— Понятия не имела, что вы способны на такое непосто-
янство, — добавила она.

— Дорогая моя, я буду рада видеть вас здесь точно так же,
как всегда, — заверила её миссис Ролстон, не отрывая глаз от
муслинового платьица, над которым усердно работала иглой.

Миссис Эрмстед надула губы.
— Возможно. Но когда здесь поселится она, я стану бы-

вать у вас гораздо реже. Терпеть не могу вдов. Они либо так
печальны, что нагоняют тоску, либо так важничают, что хо-
чется дать им пощёчину. Вы ведь знаете, эта девушка мне
никогда не нравилась. Слишком уж высокомерна, слишком
много о себе воображает.

— Вы ведь совсем её не знаете, дорогая, — сказала миссис
Ролстон.

В смехе миссис Эрмстед послышалась ядовитая нотка.
— Как я уже не раз пыталась вам объяснить, — сказа-



 
 
 

ла она, — на каждого человека можно посмотреть по мень-
шей мере с двух сторон. А вы, дорогая миссис Ролстон, веч-
но смотрите на мир сквозь розовые очки. К несчастью, из-за
этого ваше мнение неизменно благоприятно, и потому никто
его не ценит.

Поблёкшее лицо миссис Ролстон слегка порозовело. Она
молча продолжала шить.

Некоторое время Нетта Эрмстед курила, устремив взгляд
в пустоту. Потом совершенно неожиданно заговорила снова:

— Интересно, не покончил ли Ральф Дэйкр с собой?
Миссис Ролстон вздрогнула от этого внезапного предпо-

ложения и впервые подняла голову.
— Право, дорогая! Какая необыкновенная мысль!
Маленькая миссис Эрмстед вызывающе вскинула подбо-

родок.
— А почему, собственно, необыкновенная? Ничего

необыкновеннее его смерти и представить нельзя. Либо он
сам прыгнул с обрыва, либо она столкнула его, когда он от-
вернулся. Интересно, что из этого?

Тут миссис Ролстон серьёзно поднялась и сделала ей вы-
говор. В обращении с этой непостоянной подругой она ни-
когда не испытывала робости.

— Такие разговоры не просто глупы, — решительно ска-
зала она. — Они дурны. Я не намерена сидеть и слушать по-
добное. У вас очень озорное воображение, Нетта. Вам сле-
довало бы лучше его обуздывать.



 
 
 

Миссис Эрмстед вытянула перед собой изящные ноги и
состроила гримаску.

— Когда вы называете меня Неттой, я всегда понимаю,
что дело становится серьёзным, — заметила она. — Беру
все свои слова назад, мой дорогой ангел, и делаю это с ве-
личайшей щедростью. Вот увидите, как великодушна я могу
быть к той, что вытеснила меня из вашего сердца. Но, добрая
душа, закончите, пожалуйста, эти надоедливые складочки,
прежде чем начнёте сердиться на меня всерьёз! Бедняжке
Тессе очень нужно это платье, а няня-индуска шьёт просто
отвратительно. Когда здесь поселится достопочтенная мис-
сис Дэйкр, мне уже не удастся обращаться к вам ни за ка-
кой помощью. Придётся искать общества и советов у миссис
Бёртон — и я стану ещё язвительнее прежнего.

— Дорогая, прошу вас, — очень серьёзно произнесла
миссис Ролстон, — не думайте ни на мгновение, будто забо-
та об этой несчастной девушке хоть сколько-нибудь изменит
мою дружбу к вам! Надеюсь видеть вас и маленькую Тессу
так же часто, как прежде. Мне кажется, Стелла любит детей.
Ваша малышка могла бы утешить любое страдающее сердце.

— Она бывает сущим маленьким дьяволёнком, — бес-
пристрастно заметила мать Тессы. — Но ведь это лучше, чем
быть святой, правда? Взгляните на этого отвратительного ре-
бёнка, Седрика Бёртона, — гадкий маленький обезьян! Са-
модовольство Бёртонов действует мне на нервы, особенно
когда оно проявляется у ребёнка. Но посмотрите на самих



 
 
 

Бёртонов! Разве у них могли родиться другие дети, кроме
ужасных самоуверенных обезьянок?

— Дорогая моя, ваш язык… ваш язык! — запротестовала
миссис Ролстон.

Миссис Эрмстед с дерзкой улыбкой высунула язык и тут
же спрятала.

— А что с ним не так? Он совершенно откровенен, как
и ваш собственный. Пожалуй, немного острее и временами
несколько ядовит. Но и у него есть достоинства. По крайней
мере, он никогда не бывает неискренним.

— В этом я уверена, — с неизменной добротой отозвалась
миссис Ролстон. — Но, ах, дорогая, если бы он был хоть чу-
точку милосерднее!

Нетта Эрмстед улыбнулась ей, словно своенравный ребё-
нок.

— Мне нравится говорить о людях гадости, — сказала
она. — Это меня развлекает. К тому же почти всегда это
правда. Скажите, что вы думаете о последнем сооружении
на голове леди Гарриет? Никогда в жизни она не выглядела
столь аристократически безобразной, как вчера на приёме в
саду раджи. Мне даже стало жаль раджу: он милый мальчик,
несмотря на своих сорок жён, и любит красивые вещи.

Она тихонько рассмеялась, подняла белые руки и сцепила
пальцы за головой.

— Я обещала иногда кататься с ним верхом ранним
утром. Как же будет ревновать дорогой Дик, когда узнает!



 
 
 

Миссис Ролстон вздохнула. Иногда все её попытки ис-
править эту легкомысленную бабочку казались напрасными.
Но, будучи женщиной твёрдых принципов и безупречной со-
вестливости, она всё же предприняла отважную попытку.

— Как вы думаете, дорогая, стоит ли вам это делать? Мне
всегда кажется, что здесь, в Бхулване, нам следует вести себя
осмотрительнее, чем внизу, в Куррумпоре. И… если позво-
лите сказать… ваш муж такой хороший, добрый человек, так
снисходителен к вам, что пользоваться этим кажется неспра-
ведливым.

— Неужели? — рассмеялась Нетта. — Как же плохо вы
знаете моего доблестного Ричарда! Да ведь половина удо-
вольствия от жизни — доводить его до бешенства. В послед-
ний раз он чуть не перекинул меня через колено и не отшлё-
пал.

— Дорогая моя, как бы я хотела, чтобы он это сделал! —
с неподдельным жаром сказала миссис Ролстон. — Вам бы
это пошло на пользу.

— Думаете? — Нетта презрительным движением стрях-
нула пепел с сигареты. — Всё зависит от обстоятельств. По-
сле этого я либо боготворила бы его, либо возненавидела.
Интересно, что именно. Бедный старина Ричард! Глупо с его
стороны всё время любить одного и того же человека, прав-
да? Я бы при всём желании не смогла быть настолько одно-
образной.

— Иными словами, если бы он любил вас меньше, вы це-



 
 
 

нили бы его больше, — заметила миссис Ролстон с необыч-
ной для неё суровостью.

Нетта Эрмстед снова рассмеялась своим лёгким, бессер-
дечным смехом.

— Как безжалостно и категорично! Но это чистая правда.
Конечно, ценила бы. Сейчас он слишком легко мне достаёт-
ся, бедняжка. Вот почему я устраиваю ему собачью жизнь.
Мужчина никогда не должен быть слишком доступен соб-
ственной жене. А вот взгляните на вашего мужа! Само во-
площение равнодушия! И вы за всю жизнь ни на час не за-
ставили его тревожиться.

Бледно-голубые глаза миссис Ролстон внезапно засияли.
Она словно снова помолодела.

— Мы понимаем друг друга, — просто ответила она.
На губах миссис Эрмстед заиграла насмешливая улыбка,

но на этот раз она промолчала. По-своему она любила жену
хирурга и не хотела открыто высмеивать эту милую добрую
душу.

— Когда вы совсем закончите с этим, — заметила она
немного погодя, — у меня есть собственное платье из туссо-
ра, насчёт которого я хочу с вами посоветоваться. Одно хо-
рошо в Стелле: ей не понадобится много нарядов, так что в
этом отношении ваше внимание по-прежнему будет принад-
лежать мне безраздельно. Право, не знаю, что бы мы с Тес-
сой без вас делали. Эта несносная малышка вечно рвёт свои
платья в клочья.



 
 
 

Миссис Ролстон улыбнулась мягкой материнской улыб-
кой.

— Вы очень, очень счастливая девушка, — сказала она, —
хотя сами этого не понимаете и, вероятно, никогда не пой-
мёте. Когда вы снова приведёте ко мне свою обезьянку?

— Вероятно, она придёт сама, когда ей вздумается, —
небрежно ответила миссис Эрмстед. — Уверяю вас, в её
списке визитов вы занимаете очень высокое место. Но я по-
чти никуда её не беру. Со мной она всегда так плохо себя
ведёт.

С этими словами она выбрала новую сигарету.
— Пока здесь Томми Денверс, она наверняка станет часто

у вас бывать. Она его обожает.
— Он славный мальчик, — заметила миссис Ролстон. —

Жаль, что ему не удалось получить более продолжительный
отпуск. Его присутствие утешило бы Стеллу.

— Полагаю, она может спуститься к нему в Куррумпор,
если не пожалеет своего нежного, словно лепесток розы, цве-
та лица, — отозвалась миссис Эрмстед, со злостью захлоп-
нув коробок спичек. — Вы ведь оставались там в прошлый
жаркий сезон.

— Джеральд был нездоров и не мог оставить службу, —
сказала миссис Ролстон. — Это совсем другое дело. Я чув-
ствовала, что нужна ему.

— И ради этого чуть себя не погубили, — заметила мис-
сис Эрмстед. — Иногда мне кажется, что вы, несмотря на



 
 
 

свою внешность, довольно замечательная женщина.
Она взглянула на наручные часы.
— Боже мой, как поздно! Ваша новая подопечная вот-вот

явится. Вы, должно быть, уже полчаса мечтаете выпроводить
меня. Глупая святая! Почему же не сказали?

— Я вовсе не хочу, чтобы вы уходили, дорогая, — спо-
койно ответила миссис Ролстон. — Любой гость оказывает
честь моему дому.

Миссис Эрмстед вскочила на ноги быстрым, пружини-
стым движением.

— Мэри, я вас люблю! — сказала она. — Вы и ангел-хра-
нитель, и верный друг, и бесценный советчик в одном лице.
За вашей спиной я смеюсь над вами, называю вас старомод-
ной простушкой, но рядом с вами немею от восхищения. Вы
действительно великолепны.

— Спасибо, дорогая, — сказала миссис Ролстон.
Она ответила на порывистый поцелуй с забавным выра-

жением голубых глаз — почти сострадательным, если бы в
нём не было столь явного юмора. Однако затягивать объятие
она не стала, и Нетта Эрмстед удалилась с лёгким чувством
досады и неуверенности.

— Интересно, есть ли у неё вообще хоть капля ума? —
произнесла она вслух, быстро уезжая в своей рикше. — Во
всяком случае, она странное создание. Даже удивительно, за-
чем я с ней вожусь.

В эту минуту ей встретился раджа, великолепный в зелё-



 
 
 

ном тюрбане, верхом на любимом гнедом арабском скакуне,
и миссис Ролстон вместе со всеми благоразумными советами
тотчас отправилась в царство забытых вещей.

Нетта прозвала раджу своим арабским рыцарем. А имя,
которым он называл её, было слишком интимным, чтобы
произносить его при посторонних. Для него она была лили-
ей с лимонным ароматом из его грёз.



 
 
 

 
Глава II. Возвращение

 
Первым впечатлением Стеллы от Бхулваны стала царив-

шая там совершенно европейская атмосфера. Главными её
приметами были бунгало и сосновые леса; от томного во-
сточного очарования, преследовавшего Стеллу в запретном
раю, здесь не осталось и следа. Бхулвана была весёлым ме-
стом, и хотя располагалась довольно высоко среди холмов
Маркестана, жара здесь порой стояла невыносимая. Воз-
можно, именно поэтому все силы отдыхающих уходили на
устройство развлечений, и в разгар лета жизнь здесь дей-
ствительно кипела.

Великолепный белый летний дворец раджи венчал вер-
шину холма, а бунгало, теснившиеся среди сосен ниже по
склону, словно состязались между собой за право располо-
житься поближе к нему.

Бунгало супругов Ролстон стояло значительно ниже. Во-
круг него было больше открытого пространства, чем возле
большинства других домов, а из окон открывался вид на ип-
подром в некотором отдалении внизу. Домик был маленький
и некрасивый, а окружавший его небольшой участок пред-
ставлял собой настоящие заросли. За расположение его про-
звали «Трибуной», хотя трудно было найти человека, менее
увлечённого скачками, чем нынешняя хозяйка. Задумчивые
голубые глаза миссис Ролстон редко останавливались на ип-



 
 
 

подроме. Они смотрели дальше, на равнины, затянутые дым-
кой.

Комната, приготовленная ею для Стеллы, выходила окна-
ми на восток, к извилистой лесной дороге, поднимавшейся к
резиденции раджи. Миссис Ролстон приложила немало ста-
раний, чтобы всё устроить как можно лучше. С тех пор как
она услышала о внезапной утрате Стеллы, сердце её рвалось
к девушке, и радость от предстоящей встречи уступала лишь
скорби за неё.

Выше по склону стояло изящное бунгало, которое Ральф
Дэйкр снял для молодой жены. Одна мысль о нём разрывала
доброе сердце миссис Ролстон. Она написала Томми настой-
чивое письмо, умоляя не позволять сестре поселиться там в
её одиночестве. Под влиянием Томми, а возможно, тронутая
и искренней заботой самой миссис Ролстон, Стелла, которой
было почти безразлично, куда ехать, согласилась хотя бы на
время остановиться у жены хирурга. Никакой необходимо-
сти немедленно принимать окончательное решение не было.
Вся жизнь лежала перед ней унылой безжизненной пусты-
ней. На этом этапе казалось совершенно неважным, где про-
вести первые безрадостные месяцы. Она устала до глубины
души и хотела только покоя.

Стелла смутно надеялась, что миссис Ролстон хватит так-
та уважать её желание. Представление об этой женщине —
единственной, кто проявил к ней доброту с момента приезда
в Индию, — оставалось довольно неопределённым. Миссис



 
 
 

Ролстон с её поблёкшей красотой и мягкими, застенчивыми
манерами не обладала яркой индивидуальностью. Человек,
видевший её два или три раза, вряд ли сумел бы дать сколь-
ко-нибудь точное описание. Леди Гарриет не раз называла её
величиной, которой можно пренебречь. Впрочем, леди Гар-
риет последовательно пренебрегала всеми, кто не претендо-
вал на светский блеск. Невзрачных женщин она терпеть не
могла.

Но Стелла с благодарностью помнила теплоту искренне-
го восхищения и сочувствия, растопившую её холодность в
день свадьбы. И что-то в глубине её души, несмотря на без-
мерную усталость, жаждало вновь ощутить это тепло. Сама
того почти не сознавая, она мечтала о материнских объяти-
ях, которые укрыли бы её от жизненной бури.

Томми встретил её в Равалпинди на страшном обратном
пути и с величайшей нежностью заботился о ней и её удоб-
ствах. Но Томми, как и Пётр, почему-то оставался за преде-
лами её сокровенного мира. Он был просто неуклюжим муж-
чиной с самыми добрыми намерениями. Даже если бы она
попыталась, то не сумела бы открыть ему сердце. Она была
несказанно рада его присутствию и надеялась впоследствии
снова присоединиться к нему в Зелёном бунгало в Куррум-
поре, где они жили вместе несколько недель перед её заму-
жеством. Ведь Томми был единственным родственником во
всём мире, которому она была дорога. Она очень любила его,
но настоящей душевной близости между ними не существо-



 
 
 

вало. Они были просто хорошими товарищами.
Теперь, став замужней женщиной, Стелла больше не опа-

салась завуалированных ядовитых выпадов, ранивших её
прежде. Её положение было прочно. Впрочем, теперь она
едва ли стала бы придавать им значение. Подобные мелочи
остались в прошлом, и она удивлялась, вспоминая, что ко-
гда-то они могли всерьёз её задевать. Она изменилась — из-
менилась чрезвычайно. За один короткий месяц её девиче-
ство осталось позади. Гордая застенчивость исчезла без сле-
да. Она вернулась серьёзной, сдержанной женщиной, равно-
душной, почти безучастной, замкнувшейся в себе. Природ-
ная величавость по-прежнему была ей свойственна, но те-
перь она не пользовалась ею как защитой. Она двигалась
словно погружённая в глубокую задумчивость, не глядя ни
вправо, ни влево.

Увидев её, миссис Ролстон едва не расплакалась — так
потрясло её опустошение, которое произвёл этот странный
месяц. Мягкое сияние юности исчезло совершенно. Белая и
холодная, словно алебастр, одинокая, внутренне опустошён-
ная женщина вернулась из запретного рая. И сначала миссис
Ролстон показалось, что самое её сердце было раздавлено,
как прекрасный цветок, захлопнувшимися воротами.

Но позже, когда Стелла провела у неё несколько часов,
она поняла, что жизнь всё ещё пульсирует где-то глубоко под
поверхностью, хотя, возможно ради самозащиты, скрыта так
далеко, что никакое случайное любопытство до неё не добе-



 
 
 

рётся. Стелла не могла говорить о своей трагедии, но отве-
чала на молчаливое сочувствие миссис Ролстон совершенно
искренней благодарностью. И та ясно поняла: Стелла не от-
кажет ей в доверии, хотя перед всем остальным миром двери
её души останутся закрытыми.

Это открытие глубоко тронуло миссис Ролстон. Со свой-
ственным ей смирением она подумала, что потребность
Стеллы в утешении должна быть поистине велика, если та
потянулась именно к ней. Почти все её дружеские привязан-
ности и в самом деле зародились в беде, которую она ста-
ралась облегчить, но Мэри Ролстон была слишком скром-
на, чтобы приписывать себе за это какую-либо заслугу. Она
лишь благодарила Бога за предоставленные возможности.

Вечером после приезда, когда Стелла ушла к себе, Том-
ми очень серьёзно заговорил о состоянии сестры и попро-
сил миссис Ролстон сделать всё возможное, чтобы преодо-
леть апатию, которую ему самому никак не удавалось про-
бить.

— Я ни разу не видел, чтобы она заплакала, — сказал он.
— Кто её не знает, решит, что она бессердечная. Я не могу
смотреть на эту мертвенную холодность. Это совсем не по-
хоже на Стеллу.

— Нам нужно запастись терпением, — сказала миссис
Ролстон.

В глазах юноши самого стояли слёзы, и за это она проник-
лась к нему ещё большей симпатией, но не стала поощрять



 
 
 

дальнейшие откровения. Она не привыкла обсуждать друзей
с третьими лицами, какими бы близкими те ни были.

Томми оставил эту тему, даже не заметив, что она осто-
рожно отвела его от неё.

— Я совершенно не знаю, в каком положении она оста-
лась, — беспокойно продолжил он. — Не имею ни малейше-
го понятия, как обстояли дела у Дэйкра. Надо было спросить
его, но случая так и не представилось, да и всё произошло
с такой дикой поспешностью. Не думаю, что ему было осо-
бенно что оставлять, если вообще что-нибудь было. Дурац-
кая свадьба, — с горечью заключил он. — Я с самого начала
её ненавидел. Монк это знал.

— А капитан Монк ничего не знает? — спросила миссис
Ролстон.

— Да одному Богу известно! Монк уехал по неотложному
делу, и его нет уже целую вечность. После смерти Дэйкра я
его не видел. Не удивлюсь, если он до сих пор даже не знает,
что произошло. Ему пришлось отправиться в Англию. На-
верное, теперь уже едет обратно; во всяком случае, я на это
надеюсь. Без него здесь чертовски скверно.

— Бедный Томми! — Миссис Ролстон снова прониклась
сочувствием. — Всё это ужасно трагично. Но будем благо-
дарны, что дорогая Стелла благополучно вернулась! Я пойду
пожелаю ей спокойной ночи. А ты бери всё, что захочешь!

Она вышла, а Томми растянулся в длинном кресле, вздох-
нув от недовольства всем на свете. За всё время отсутствия



 
 
 

Монка он не получил от него ни единой весточки, и это огор-
чало его едва ли не сильнее всего остального.

Тихо ступая по коридору, ведущему к комнате Стеллы,
миссис Ролстон чуть не споткнулась о скорчившуюся фигу-
ру в белом. Та мгновенно и бесшумно поднялась, превратив-
шись в почтительно кланяющегося Петра, слугу-сикха. С тех
пор как Стелла овдовела, он каждую ночь спал поперёк по-
рога её комнаты.

— Моя мем-сахиб ещё не спит, — сообщил он с ноткой
печали. — Она засыпает только под самое утро.

— А вы спите у её двери? — спросила несколько озада-
ченная миссис Ролстон.

Высокая фигура снова склонилась с исполненной досто-
инства учтивостью.

— Это моя привилегия, мем-сахиб, — ответил Пётр Ве-
ликий.

Он печально улыбнулся и посторонился, пропуская её.
Миссис Ролстон постучала и услышала в ответ негромкий

голос:
— Что такое, Пётр?
Она осторожно открыла дверь.
— Это я, дорогая. Ты уже легла? Можно войти пожелать

тебе спокойной ночи?
— Конечно, — тотчас отозвалась Стелла. — Как вы доб-

ры! Как внимательны!
Рядом с ней горел ночник под абажуром. Лицо на подушке



 
 
 

скрывала глубокая тень. Волосы рассыпались вокруг, словно
окутывая её тайной.

Когда миссис Ролстон подошла, Стелла протянула ей ру-
ку.

— Надеюсь, мой сторожевой пёс вас не испугал? — ска-
зала она. — Бедняга так расстроен из-за того, что я не хочу
брать служанку, что изо всех сил старается сам ею стать. Я
не могла заставить себя отослать его. Вы ведь не возражаете?

— Дорогая моя, я ни против чего не возражаю.
Миссис Ролстон с присущей ей теплотой наклонилась и

поцеловала бледное неподвижное лицо.
— Тебе удобно? У тебя есть всё необходимое?
— Всё, спасибо, — ответила Стелла, мягко увлекая хо-

зяйку сесть на край постели. — Я уже чувствую себя отдох-
нувшей. Почему-то одно ваше присутствие приносит покой.

— Ах, дорогая моя! — Миссис Ролстон вспыхнула от удо-
вольствия. Комплименты ей доводилось слышать нечасто.
— И ты думаешь, что сможешь уснуть?

Глаза Стеллы выражали невыразимую усталость, но она
покачала головой.

— Нет. Я почти никогда не засыпаю до утра. Наверное, я
слишком много спала в Кашмире. Там дни и ночи казались
частью одного бесконечного сна.

Её передёрнула лёгкая дрожь; она подавила её слабой
улыбкой.

— Здесь жизнь будет совсем другой, — сказала она. —



 
 
 

Может быть, теперь я наконец проснусь. Обычно я вовсе не
склонна предаваться мечтам.

На глазах миссис Ролстон мгновенно выступили слёзы.
Она молча погладила руку Стеллы.

— Я хотела вернуться с Томми в Куррумпор, — продол-
жила Стелла, — но он и слышать об этом не желает, хотя сам
говорил, что вы провели там всё прошлое лето. Если вы вы-
держали, значит, и я выдержу. Уверена, физически я гораздо
сильнее вас.

— О нет, дорогая, нет. Ты бы не выдержала.
Миссис Ролстон с большой нежностью посмотрела на пре-

красное лицо.
— Я, знаешь ли, крепкая, высохшая и жилистая. К тому

же у меня была очень веская причина остаться. Но ты совсем
другая. Ты никогда не выдержишь жаркий сезон в Куррум-
поре. Не могу передать, что там творится. В худшие дни это
невыносимо. Я очень рада, что Томми понимает, насколько
это невозможно. Нет, нет! Оставайся у меня, пока я сама не
спущусь вниз! Я всегда уезжаю первой. И мне будет так при-
ятно заботиться о тебе.

Стелла отказалась от спора с коротким вздохом.
— Кажется, не так уж важно, что я делаю, — сказала она.

— Томми, конечно, во мне не нуждается. Никто не нужда-
ется. И боюсь, вы очень скоро от меня устанете.

— Никогда, дорогая, никогда.
Миссис Ролстон ободряюще сжала её руку.



 
 
 

— Даже на мгновение не допускай такой мысли! С самого
первого дня нашего знакомства я мечтала о том, чтобы лю-
бить тебя и заботиться о тебе.

По лицу Стеллы скользнуло удивление.
— Как это необыкновенно добро с вашей стороны! — ска-

зала она.
— О нет, дорогая. Это всё благодаря тебе. Ты так прекрас-

на, — пробормотала жена хирурга. — И я знала, что ты пре-
красна вся — до самой глубины души.

— О, не говорите так! — резко перебила её Стелла. —
Не думайте так! Вы совсем меня не знаете. В вас… в вас
гораздо больше душевной красоты, чем во мне или чем я
теперь когда-либо смогу обрести.

Миссис Ролстон покачала головой.
— Но это правда, — настаивала Стелла. — Я… кто я та-

кая?
В её негромком голосе невольно прозвучала дрожь стра-

сти.
— Я женщина, у которой отняли всё. Меня изгнали, как

Еву, но не дали даже того утешения, которое было у Евы.
Если бы мне подарили ребёнка, которого я могла бы любить,
у меня ещё оставалась бы надежда. Но теперь у меня нет ни-
чего… никакой надежды. Я ожесточилась, стала горькой, со-
старилась раньше времени — и уже никогда не буду другой.

— О, милая, нет! — Миссис Ролстон поспешно останови-
ла её. — Поверь, ты ошибаешься. Мы можем сделать свою



 
 
 

жизнь такой, какой захотим. Поверь мне: даже бездетная
женщина может стать счастливой матерью детей, если поже-
лает. Всегда найдётся кто-то, кого можно любить.
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