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В футуристическом Вайт-Сити одинокий старик Владимир, потерявший
семью, поначалу с раздражением встречает своего нового робота-почтальона,
олицетворяющего для него бездушный прогресс. Однако ежедневные визиты
механического курьера постепенно перерастают в странную, но глубокую
дружбу. Робот, лишённый эмоций, но обладающий доступом к терабайтам
данных, учится переводить сухой язык цифр на язык человеческих чувств,
описывая старику мир, который тот уже не может увидеть, — от цвета
неба над городом до запаха мокрого бетона.Эта связь помогает Владимиру
примириться с прошлым и обрести в машине семью. Когда старика настигает
сердечный удар, Почтальон, вопреки всем базовым алгоритмам, взламывает
замок, вызывает скорую, а затем ежедневно навещает друга в больнице. Перед
смертью Владимир признаёт свою ошибку, увидев в «железке» душу.
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Почтальон
Одиночество — страх, что терзал человечество со времён его зарождения. Человек, как

существо социальное, должен находиться в кругу своих сородичей, но если взглянуть трезвым
взглядом, то проблема вовсе не в самом одиночестве, а в его последствиях, которые оно несёт...

В одном из крупных городов мира, а именно в Вайт-Сити, жил одинокий старик. Жил
он небогато, но ни в чём не нуждался. Жена его умерла ещё десять лет назад, а сын погиб в
авиакатастрофе. Внуков у него не было — никого. Но в один из дней, когда люди только соби-
раются на работу, а пение птиц пробуждает ещё сонный город, в дверь к старику постучались.
Он уже неважно ходил и ему приходилось пользоваться тростью, так что, дойдя до двери, ста-
рик спросил:

— Кто там?

— Здравствуйте, я новый робот-почтальон, принёс вам свежую газету. — Голос робота
звучал так, словно был записан заранее и проигрывался на плеере.

Старик неохотно открыл дверь, но так, чтобы его самого было видно лишь отчасти. Взяв
газету в руку, он отправился на диван. Удобно усевшись, он принялся читать серые, ранее
свёрнутые в трубочку листы.

— Как и всегда, ничего интересного и нового. Везде эти новые роботы, будто они так
нужны! — Грубыми, словно судебный приговор, прозвучали слова, эхом расходясь по квар-
тире. — Они делают всё то, что могут делать люди. Общество давно обленилось в стремлении
к прогрессу, а где этот прогресс? С приходом этих нейросетей люди начали забывать, зачем
вообще живут.

Старик молча положил газету, включил телевизор. В этот момент по нему шла реклама
новых роботов-почтальонов, похожих на того, что заходил сегодня.

— Бесполезные железки, пустая трата ресурсов!

Посмотрев телевизор до позднего вечера, старик отправился в кровать. На следующий
день, в то же время, раздался звонок в дверь.

— Кто там? — Это я, робот-почтальон, принёс вам свежую газету.

С неохотой подойдя к двери и так же открыв её, он взял газету и всё так же сел на диван,
и всё по-прежнему ворчал о новостях. Шли дни, за ними недели. Почтальон всё так же в одно
и то же время приносил свежую газету и всё с теми же словами протягивал её получателю.
Мужчина даже начал привыкать к роботу и уже без недовольства и раздражения открывал ему
дверь.
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