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Аннотация
В футуристическом Вайт-Сити одинокий старик Владимир,

потерявший семью, поначалу с раздражением встречает
своего нового робота-почтальона, олицетворяющего для него
бездушный прогресс. Однако ежедневные визиты механического
курьера постепенно перерастают в странную, но глубокую
дружбу. Робот, лишённый эмоций, но обладающий доступом к
терабайтам данных, учится переводить сухой язык цифр на язык
человеческих чувств, описывая старику мир, который тот уже не
может увидеть, — от цвета неба над городом до запаха мокрого
бетона.Эта связь помогает Владимиру примириться с прошлым
и обрести в машине семью. Когда старика настигает сердечный
удар, Почтальон, вопреки всем базовым алгоритмам, взламывает
замок, вызывает скорую, а затем ежедневно навещает друга
в больнице. Перед смертью Владимир признаёт свою ошибку,
увидев в «железке» душу.
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Одиночество — страх, что терзал человечество со времён

его зарождения. Человек, как существо социальное, должен
находиться в кругу своих сородичей, но если взглянуть трез-
вым взглядом, то проблема вовсе не в самом одиночестве, а
в его последствиях, которые оно несёт...

В одном из крупных городов мира, а именно в Вайт-Сити,
жил одинокий старик. Жил он небогато, но ни в чём не нуж-
дался. Жена его умерла ещё десять лет назад, а сын погиб в
авиакатастрофе. Внуков у него не было — никого. Но в один
из дней, когда люди только собираются на работу, а пение
птиц пробуждает ещё сонный город, в дверь к старику по-
стучались. Он уже неважно ходил и ему приходилось поль-
зоваться тростью, так что, дойдя до двери, старик спросил:

— Кто там?

— Здравствуйте, я новый робот-почтальон, принёс вам
свежую газету. — Голос робота звучал так, словно был запи-
сан заранее и проигрывался на плеере.



 
 
 

Старик неохотно открыл дверь, но так, чтобы его самого
было видно лишь отчасти. Взяв газету в руку, он отправился
на диван. Удобно усевшись, он принялся читать серые, ранее
свёрнутые в трубочку листы.

— Как и всегда, ничего интересного и нового. Везде эти
новые роботы, будто они так нужны! — Грубыми, словно су-
дебный приговор, прозвучали слова, эхом расходясь по квар-
тире. — Они делают всё то, что могут делать люди. Обще-
ство давно обленилось в стремлении к прогрессу, а где этот
прогресс? С приходом этих нейросетей люди начали забы-
вать, зачем вообще живут.

Старик молча положил газету, включил телевизор. В этот
момент по нему шла реклама новых роботов-почтальонов,
похожих на того, что заходил сегодня.

— Бесполезные железки, пустая трата ресурсов!

Посмотрев телевизор до позднего вечера, старик отпра-
вился в кровать. На следующий день, в то же время, раздал-
ся звонок в дверь.

— Кто там? — Это я, робот-почтальон, принёс вам све-
жую газету.



 
 
 

С неохотой подойдя к двери и так же открыв её, он взял
газету и всё так же сел на диван, и всё по-прежнему ворчал
о новостях. Шли дни, за ними недели. Почтальон всё так же
в одно и то же время приносил свежую газету и всё с теми
же словами протягивал её получателю. Мужчина даже начал
привыкать к роботу и уже без недовольства и раздражения
открывал ему дверь.
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