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Уолтер Грин — самый незаметный человек в Холлоу-Крике. Тихий бухгалтер,
один и тот же сэндвич на обед, отбой ровно в 22:30. Но однажды утром он
просыпается с железным привкусом во рту, а на подушке — бурое пятно.
Соседка, милая миссис Холлоуэй, смеётся: «Опять поздно вернулись ночью,
милый». Только Уолтер никуда не выходил.Выпадают волосы. Выпадают зубы.
Ночной фармацевт помнит покупки, которых Уолтер не делал. А камера в
спальне записывает, как в 2:14 он встаёт, долго стоит у стены, за которой спит
соседка, и улыбается в объектив чужой улыбкой.Первая книга серии «Холлоу-
Крик» — города, где у каждого есть номер.
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Lim Limonka
Спокойной ночи, Уолт

 
Глава 1. Воскресенье

 
Я проснулся от вкуса.
Не от будильника — будильник у меня стоит на 7:15 даже по воскресеньям, потому что

режим есть режим, а если позволить себе один раз, то потом не остановишься. Не от света: в
начале ноября в Холлоу-Крике свет приходит поздно и нехотя, как должник. Я проснулся от
того, что во рту у меня лежала монета.

Так мне показалось в первую секунду. Будто кто-то, пока я спал, положил мне на язык
старый медный цент, и он успел нагреться и раствориться. Металлический, кислый, густой
вкус — он стоял не только во рту, но и в горле, и, кажется, даже в носу.

Я сел на кровати и провёл языком по зубам. Все на месте. Дёсны слегка ныли, как после
слишком жёсткой зубной щётки.

Часы на тумбочке показывали 7:09. Я проснулся раньше будильника. Такого со мной не
случалось лет десять.

Я выключил будильник, чтобы он не зазвенел зря, и только тогда заметил пятно.
Оно было на подушке — там, где лежала моя щека. Бурое, с неровными краями, разме-

ром примерно с ладонь. Подсохшее по краям и чуть темнее в середине. Я смотрел на него
довольно долго. Потом потрогал пальцем. Наволочка была жёсткой, как картон.

«Дёсны, — сказал я себе. — Это дёсны, Уолтер».
Я прочитал в одной статье, что кровоточивость дёсен в зрелом возрасте — частое явле-

ние. Недостаток витамина C. Стресс. Слишком сильный нажим щётки. Конец квартала, отчёты,
налоговые декларации, которые клиенты, как всегда, принесли в последний момент. Всё схо-
дилось.

Но пятно было большим. Слишком большим для дёсен.
Я снял наволочку, свернул её пятном внутрь и отнёс в ванную. Положил в раковину,

залил холодной водой — горячая закрепляет белок, это знает любой, кто живёт один и сам
стирает. Вода сразу порозовела.

Я поднял голову и посмотрел в зеркало.
Мне тридцать восемь лет. Меня зовут Уолтер Грин. У меня редеющие светлые волосы,

которые я стригу в одной и той же парикмахерской на Мэйн-стрит каждые четыре недели, очки
в тонкой оправе и лицо, которое люди забывают, едва отвернувшись. Я не жалуюсь. Мне так
удобнее.

В зеркале было обычное моё лицо. Немного бледнее, чем обычно, пожалуй. Под глазами
тени, будто я не спал. Хотя я спал. Я лёг в 22:30, как всегда, и проспал до... до сейчас.

Я открыл рот и наклонился ближе к зеркалу.
В уголке губ, в складке, засохла тонкая бурая полоска. Я потёр её пальцем. Она отошла

не сразу.
Я почистил зубы. Потом прополоскал рот. Потом ещё раз почистил зубы — дольше, тща-

тельнее, пока щётка не стала розовой. Железный вкус не ушёл. Он стал слабее, но остался где-
то в глубине, под языком, как воспоминание о чём-то, чего ты не помнишь.

 
* * *

 
По воскресеньям я завтракаю в 7:45.
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Два тоста из цельнозернового хлеба, тонкий слой масла, одно яйцо всмятку — четыре
минуты ровно, по таймеру. Чёрный кофе. Я ем за кухонным столом у окна, откуда видно задний
двор, общий для обеих половин дома, ржавые качели, которые никто не убирает с тех пор, как
здесь жили дети, и край леса за забором.

Лес в Холлоу-Крике везде. Он подступает к городу со всех сторон, как вода к острову,
и по утрам из него выползает туман. Сегодня туман был густым, молочным, и качели в нём
казались нарисованными.

Я разбил ложкой верхушку яйца.
Желток был жидким, ярким, тёплым. И вдруг мне стало тошно. Не от вида — от запаха.

Яйцо пахло... ничем. Пустотой. Как пахнет картон или вода из-под крана. Я сидел над ним с
ложкой в руке и понимал, что не хочу его. Совсем. Я хотел чего-то другого, но не мог понять
чего.

Я съел тосты. Яйцо выбросил. Такого со мной тоже не случалось — я не выбрасываю еду.
Кофе показался безвкусным. Железо во рту перебивало всё.

 
* * *

 
В 9:00 в дверь постучали.
Я знал, кто это. В 9:00 по воскресеньям всегда стучит миссис Холлоуэй.
Она живёт за стеной, во второй половине дома, уже тридцать с лишним лет — гораздо

дольше, чем я. Её муж, Гарольд, умер задолго до того, как я въехал, но она до сих пор говорит о
нём так, будто он вышел в магазин. Ей семьдесят восемь. Она маленькая, сухая, с голубоватыми
кудряшками, которые делает себе сама, и с голосом, который с годами стал тонким и звонким,
как у девочки.

Каждое воскресенье она приносит мне пирог.
Я открыл дверь. Она стояла на крыльце в вязаной кофте поверх ночной рубашки, в рези-

новых сапогах, и держала обеими руками тарелку, накрытую клетчатым полотенцем. У её ног
тёрся Пиклз — огромный рыжий кот с порванным ухом и мордой человека, который всё про
тебя знает.

— Доброе утро, Уолтер, — сказала она. — Яблочный. С корицей, как ты любишь.
Я никогда не говорил ей, что люблю яблочный с корицей. Но она так решила лет пять

назад, и с тех пор я его люблю.
— Доброе утро, миссис Холлоуэй. Спасибо. Не стоило.
— Стоило, стоило. Ты совсем ничего не ешь, я же вижу. Худой, как Гарольд перед... —

она махнула рукой, не договорив. — Возьми, пока горячий.
Я взял тарелку. Из-под полотенца шёл тёплый запах теста, яблок, корицы. Хороший

запах. Правильный.
И он тоже был мне не нужен.
Пиклз поднял на меня жёлтые глаза, выгнул спину и вдруг зашипел. Тихо, коротко, при-

жав порванное ухо. Потом развернулся и ушёл за угол дома, задрав хвост.
— Пиклз! — миссис Холлоуэй всплеснула руками. — Да что с тобой? Он тебя всегда

любил. Не понимаю, что на него нашло.
— Наверное, погода, — сказал я.
— Наверное, — согласилась она, но смотрела вслед коту с беспокойством. Потом снова

повернулась ко мне, и лицо её стало хитрым, как у школьницы, которая знает секрет. — А ты,
милый, у нас, оказывается, гуляка.

— Простите?
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— Опять поздно вернулся ночью, — она погрозила мне сухим пальцем. — Я всё слышу,
у меня бессонница. Половина третьего, не меньше. Дверь хлопнула, потом ты долго воду лил.
Я уж подумала, не случилось ли чего.

Я стоял с пирогом в руках и не мог ничего ответить.
— Я никуда не выходил, — сказал я наконец.
Она засмеялась — легко, без тени сомнения, как смеются над хорошей шуткой.
— Ну-ну. Дело молодое. Ты не думай, я не осуждаю. Гарольд тоже, бывало... — она снова

махнула рукой. — Ешь пирог, Уолтер. И одевайся теплее, туман сегодня злой.
Она ушла к своей двери, шаркая резиновыми сапогами, и на пороге ещё раз позвала:
— Пиклз! Кис-кис-кис!
Кот не пришёл.

 
* * *

 
Я закрыл дверь и поставил пирог на кухонный стол, рядом с остывшим кофе. Сел.
Опять, сказала она. Опять поздно вернулся.
Я не выходил из дома. Я в этом уверен. Я лёг в 22:30, как всегда. Я помню, как выключил

свет. Помню, как поправил одеяло. Помню... больше ничего не помню. Но так и бывает, когда
спишь. Ты не помнишь сон, если он без снов.

Старая женщина. Бессонница. Она слышит, как хлопают двери у соседей через дорогу,
как ветер стучит калиткой, и путает. Конечно, путает.

Я встал и пошёл в прихожую.
Моя куртка — серая, непромокаемая, купленная семь лет назад в универмаге в Бангоре

— висела на своём крючке. Ботинки стояли на коврике носками к стене, как я их ставлю всегда.
Я взял правый ботинок и перевернул.
В рифлёной подошве застряли комки земли. Тёмной, влажной, лесной, с мелкими

рыжими иголками. Земля ещё не успела высохнуть.
Вчера я весь день был дома. Вчера была суббота, и я сверял выписки по счетам лавки

Кесслера, и пил чай, и в 22:30 лёг спать.
Я поставил ботинок обратно — носком к стене. Ровно. Как всегда.
Потом вернулся в ванную, где в раковине отмокала наволочка. Вода за это время стала

совсем красной. Я смотрел на неё и чувствовал, как во рту снова поднимается вкус — желез-
ный, тёплый, густой.

И самое страшное было не в пятне. Не в земле на подошве. Не в коте, который шипел на
меня так, будто увидел за моей спиной кого-то другого.

Самое страшное было в том, что вкус мне нравился.
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Глава 2. Мелочи

 
В понедельник волосы остались на расчёске.
Не один-два, как бывает у любого мужчины после тридцати пяти. Целый клок — свет-

лый, мягкий, спутанный, будто его сняли с головы, как снимают шапку. Я стоял над ракови-
ной и вертел расчёску в руках, а волосы висели на зубьях и чуть шевелились от сквозняка из
приоткрытого окна.

Я провёл ладонью по голове. Под пальцами всё было как обычно. Никаких проплешин.
Я посмотрел на ладонь — на ней лежали ещё волосы. Пять, шесть, десять.

Стресс, сказал я себе. Конец квартала. Авитаминоз. Ноябрь в штате Мэн — это авита-
миноз в чистом виде, у нас солнце видят по праздникам.

Я собрал волосы в бумажную салфетку, скомкал и выбросил в мусорное ведро. Потом
подумал и вынес ведро на улицу, хотя оно было заполнено едва на треть.

Наволочку я так и не отстирал. Пятно побледнело, но осталось — коричневое, похожее
на карту какой-то страны. Я выбросил её тоже.

 
* * *

 
Контора «Бриггс и партнёры» занимает второй этаж кирпичного дома на Мэйн-стрит,

над химчисткой. Партнёров у мистера Бриггса нет уже лет пятнадцать, но вывеску он не меняет
— говорит, клиенты к ней привыкли. Нас в конторе трое: сам Бриггс, который приходит к
одиннадцати и уходит к трём, секретарша Донна и я.

Я веду отчётность двадцати двух местных предприятий. Заправка Харрисона. Пекарня
«Утренняя звезда». Мотель «Сосны». Аптека «Даффи». Мясная лавка Кесслера.

Я люблю цифры. Это не поза и не попытка казаться интереснее. Я правда их люблю.
Цифры не врут, не хлопают дверью в половине третьего ночи и не шипят на тебя из-за угла.
Если в колонке не сходится — значит, ты где-то ошибся, и ошибку всегда можно найти. Надо
только быть внимательным.

— Доброе утро, Уолт, — сказала Донна, не отрываясь от телефона. — Ты сегодня какой-
то зелёный.

— Доброе утро. Плохо спал.
— Все плохо спят. Ноябрь, — сказала она так, будто это всё объясняло. Может, и объ-

ясняло.
Я сел за свой стол у окна, открыл папку с выписками лавки Кесслера и начал сверять.
Поставки говядины от фермы Лэнгстонов. Свинина из Огасты. Курица. Баранина —

немного, к праздникам. Продажи за октябрь. Всё было аккуратно, Кесслер — один из немно-
гих моих клиентов, кто сдаёт документы вовремя. Я двигался по колонкам ручкой, как всегда,
строчка за строчкой.

Потом я поднял голову и посмотрел на часы над дверью.
Было 13:40.
Я начал в 9:10. Я помнил это точно, потому что, садясь, посмотрел на часы — я всегда

смотрю. И я был уверен, что прошло минут двадцать. Ну, сорок. Но не четыре с половиной
часа.

Я опустил глаза на бумаги. Ручка лежала на третьей строчке первой страницы. На той
самой, где я начал.

За четыре с половиной часа я не сделал ничего.
— Донна, — сказал я, и голос прозвучал хрипло. — Я... я выходил куда-нибудь?
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Она подняла на меня глаза — подведённые синим, удивлённые.
— В смысле?
— Я сегодня выходил из конторы?
— Не-а. Ты сидел и смотрел в окно. Я ещё подумала, что ты влюбился, — она хихикнула.

— Часа три так сидел. Ты в порядке, Уолт?
— В порядке, — сказал я. — Просто устал.
Я посмотрел в окно. Внизу, через дорогу, на углу Мэйн-стрит и Элм-стрит стояла мяс-

ная лавка Кесслера. Красно-белый полосатый навес, витрина, в которой висели связки колбас,
тёмная дверь с колокольчиком. Её было видно отсюда как на ладони.

Я смотрел на неё три часа и не помнил этого.
 

* * *
 

Домой я шёл через центр, как всегда. Мэйн-стрит, мимо аптеки, мимо закрытого кино-
театра «Рокси», где уже лет десять висит одна и та же афиша, потом налево на Элм-стрит.
Темнело. В ноябре в Холлоу-Крике темнеет в половине пятого, и к шести город уже выглядит
так, будто наступила полночь.

Лавка Кесслера ещё работала. В витрине горел жёлтый свет, и сквозь стекло было видно,
как сам Кесслер — огромный, краснолицый, в белом фартуке поверх клетчатой рубашки —
разделывает что-то на колоде. Тяжёлый тесак поднимался и опускался. Поднимался и опус-
кался. Я слышал глухие удары даже через стекло.

Я проходил мимо этой лавки каждый день много лет. Обычно я ускорял шаг. Запах
сырого мяса, крови и опилок, который вытекал из её дверей, всегда вызывал у меня лёгкую
тошноту. Я даже не ем говядину — только курицу и рыбу.

Сегодня я остановился.
Дверь лавки была приоткрыта, и запах шёл оттуда тёплой волной. Сырое мясо. Кровь.

Холодный жир. И что-то ещё — сладковатое, глубокое, как запах земли после дождя.
Мне не было противно.
Мне было хорошо.
Я стоял на тротуаре и дышал этим запахом, и рот у меня наполнялся слюной так, что

пришлось сглотнуть. Раз. Другой. Под языком снова проснулся железный вкус, и вдруг он ока-
зался не чужим — он оказался ответом. Как будто тело спрашивало о чём-то с самого утра,
а теперь получило ответ.

Колокольчик над дверью звякнул.
— Уолт! Ёб твою мать, вот это гости!
Кесслер стоял в дверях, вытирая огромные красные руки о фартук. Фартук был в розовых

разводах. От Кесслера пахло так же, как от лавки, только сильнее.
— Добрый вечер, мистер Кесслер.
— Да какой я тебе, нахер, мистер, — он расхохотался, и его смех был таким же громким,

как удары тесака. — Двадцать лет мои бумажки перекладываешь, а всё «мистер». Ты чего
стоишь-то? Зайти хотел?

— Нет, я просто...
— Просто нюхал, — сказал Кесслер, и смех у него вдруг кончился. Он смотрел на меня

маленькими светлыми глазами из-под рыжих бровей. Смотрел внимательно, как смотрят на
градусник. — Вижу я, как ты нюхал. Голодный ты какой-то, Уолт.

— Я... не голоден. Спасибо.
— Ну-ну, — сказал Кесслер точь-в-точь как миссис Холлоуэй вчера. И снова улыбнулся

во весь рот. — Слушай, у меня фарш остался, свежий, утром крутил. Выбрасывать жалко.
Бери, за счёт заведения. Бери-бери, не выделывайся, говно вопрос.
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Он исчез в лавке и через минуту вернулся с пакетом, завёрнутым в белую бумагу и пере-
хваченным бечёвкой. Сунул мне в руки. Пакет был холодным и тяжёлым. Через бумагу про-
ступало розовое пятно.
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