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Аннотация
Уолтер Грин — самый незаметный человек в Холлоу-Крике.

Тихий бухгалтер, один и тот же сэндвич на обед, отбой ровно в
22:30. Но однажды утром он просыпается с железным привкусом
во рту, а на подушке — бурое пятно. Соседка, милая миссис
Холлоуэй, смеётся: «Опять поздно вернулись ночью, милый».
Только Уолтер никуда не выходил.

Выпадают волосы. Выпадают зубы. Ночной фармацевт помнит
покупки, которых Уолтер не делал. А камера в спальне
записывает, как в 2:14 он встаёт, долго стоит у стены, за которой
спит соседка, и улыбается в объектив чужой улыбкой.

Первая книга серии «Холлоу-Крик» — города, где у каждого
есть номер.
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Lim Limonka
Спокойной ночи, Уолт

 
Глава 1. Воскресенье

 
Я проснулся от вкуса.
Не от будильника — будильник у меня стоит на 7:15 да-

же по воскресеньям, потому что режим есть режим, а если
позволить себе один раз, то потом не остановишься. Не от
света: в начале ноября в Холлоу-Крике свет приходит позд-
но и нехотя, как должник. Я проснулся от того, что во рту у
меня лежала монета.

Так мне показалось в первую секунду. Будто кто-то, по-
ка я спал, положил мне на язык старый медный цент, и он
успел нагреться и раствориться. Металлический, кислый, гу-
стой вкус — он стоял не только во рту, но и в горле, и, ка-
жется, даже в носу.

Я сел на кровати и провёл языком по зубам. Все на ме-
сте. Дёсны слегка ныли, как после слишком жёсткой зубной
щётки.

Часы на тумбочке показывали 7:09. Я проснулся раньше
будильника. Такого со мной не случалось лет десять.

Я выключил будильник, чтобы он не зазвенел зря, и толь-
ко тогда заметил пятно.



 
 
 

Оно было на подушке — там, где лежала моя щека. Бурое,
с неровными краями, размером примерно с ладонь. Подсох-
шее по краям и чуть темнее в середине. Я смотрел на него
довольно долго. Потом потрогал пальцем. Наволочка была
жёсткой, как картон.

«Дёсны, — сказал я себе. — Это дёсны, Уолтер».
Я прочитал в одной статье, что кровоточивость дёсен в

зрелом возрасте — частое явление. Недостаток витамина C.
Стресс. Слишком сильный нажим щётки. Конец квартала,
отчёты, налоговые декларации, которые клиенты, как всегда,
принесли в последний момент. Всё сходилось.

Но пятно было большим. Слишком большим для дёсен.
Я снял наволочку, свернул её пятном внутрь и отнёс в ван-

ную. Положил в раковину, залил холодной водой — горячая
закрепляет белок, это знает любой, кто живёт один и сам сти-
рает. Вода сразу порозовела.

Я поднял голову и посмотрел в зеркало.
Мне тридцать восемь лет. Меня зовут Уолтер Грин. У ме-

ня редеющие светлые волосы, которые я стригу в одной и той
же парикмахерской на Мэйн-стрит каждые четыре недели,
очки в тонкой оправе и лицо, которое люди забывают, едва
отвернувшись. Я не жалуюсь. Мне так удобнее.

В зеркале было обычное моё лицо. Немного бледнее, чем
обычно, пожалуй. Под глазами тени, будто я не спал. Хотя я
спал. Я лёг в 22:30, как всегда, и проспал до... до сейчас.

Я открыл рот и наклонился ближе к зеркалу.



 
 
 

В уголке губ, в складке, засохла тонкая бурая полоска. Я
потёр её пальцем. Она отошла не сразу.

Я почистил зубы. Потом прополоскал рот. Потом ещё раз
почистил зубы — дольше, тщательнее, пока щётка не стала
розовой. Железный вкус не ушёл. Он стал слабее, но остался
где-то в глубине, под языком, как воспоминание о чём-то,
чего ты не помнишь.

 
* * *

 
По воскресеньям я завтракаю в 7:45.
Два тоста из цельнозернового хлеба, тонкий слой масла,

одно яйцо всмятку — четыре минуты ровно, по таймеру.
Чёрный кофе. Я ем за кухонным столом у окна, откуда видно
задний двор, общий для обеих половин дома, ржавые каче-
ли, которые никто не убирает с тех пор, как здесь жили дети,
и край леса за забором.

Лес в Холлоу-Крике везде. Он подступает к городу со всех
сторон, как вода к острову, и по утрам из него выползает
туман. Сегодня туман был густым, молочным, и качели в нём
казались нарисованными.

Я разбил ложкой верхушку яйца.
Желток был жидким, ярким, тёплым. И вдруг мне стало

тошно. Не от вида — от запаха. Яйцо пахло... ничем. Пусто-
той. Как пахнет картон или вода из-под крана. Я сидел над
ним с ложкой в руке и понимал, что не хочу его. Совсем. Я



 
 
 

хотел чего-то другого, но не мог понять чего.
Я съел тосты. Яйцо выбросил. Такого со мной тоже не слу-

чалось — я не выбрасываю еду.
Кофе показался безвкусным. Железо во рту перебивало

всё.
 

* * *
 

В 9:00 в дверь постучали.
Я знал, кто это. В 9:00 по воскресеньям всегда стучит мис-

сис Холлоуэй.
Она живёт за стеной, во второй половине дома, уже трид-

цать с лишним лет — гораздо дольше, чем я. Её муж, Га-
рольд, умер задолго до того, как я въехал, но она до сих пор
говорит о нём так, будто он вышел в магазин. Ей семьдесят
восемь. Она маленькая, сухая, с голубоватыми кудряшками,
которые делает себе сама, и с голосом, который с годами стал
тонким и звонким, как у девочки.

Каждое воскресенье она приносит мне пирог.
Я открыл дверь. Она стояла на крыльце в вязаной коф-

те поверх ночной рубашки, в резиновых сапогах, и держала
обеими руками тарелку, накрытую клетчатым полотенцем.
У её ног тёрся Пиклз — огромный рыжий кот с порванным
ухом и мордой человека, который всё про тебя знает.

— Доброе утро, Уолтер, — сказала она. — Яблочный. С
корицей, как ты любишь.



 
 
 

Я никогда не говорил ей, что люблю яблочный с корицей.
Но она так решила лет пять назад, и с тех пор я его люблю.

— Доброе утро, миссис Холлоуэй. Спасибо. Не стоило.
— Стоило, стоило. Ты совсем ничего не ешь, я же вижу.

Худой, как Гарольд перед... — она махнула рукой, не дого-
ворив. — Возьми, пока горячий.

Я взял тарелку. Из-под полотенца шёл тёплый запах теста,
яблок, корицы. Хороший запах. Правильный.

И он тоже был мне не нужен.
Пиклз поднял на меня жёлтые глаза, выгнул спину и вдруг

зашипел. Тихо, коротко, прижав порванное ухо. Потом раз-
вернулся и ушёл за угол дома, задрав хвост.

— Пиклз! — миссис Холлоуэй всплеснула руками. — Да
что с тобой? Он тебя всегда любил. Не понимаю, что на него
нашло.

— Наверное, погода, — сказал я.
— Наверное, — согласилась она, но смотрела вслед коту

с беспокойством. Потом снова повернулась ко мне, и лицо
её стало хитрым, как у школьницы, которая знает секрет. —
А ты, милый, у нас, оказывается, гуляка.

— Простите?
— Опять поздно вернулся ночью, — она погрозила мне

сухим пальцем. — Я всё слышу, у меня бессонница. Поло-
вина третьего, не меньше. Дверь хлопнула, потом ты долго
воду лил. Я уж подумала, не случилось ли чего.

Я стоял с пирогом в руках и не мог ничего ответить.



 
 
 

— Я никуда не выходил, — сказал я наконец.
Она засмеялась — легко, без тени сомнения, как смеются

над хорошей шуткой.
— Ну-ну. Дело молодое. Ты не думай, я не осуждаю. Га-

рольд тоже, бывало... — она снова махнула рукой. — Ешь
пирог, Уолтер. И одевайся теплее, туман сегодня злой.

Она ушла к своей двери, шаркая резиновыми сапогами, и
на пороге ещё раз позвала:

— Пиклз! Кис-кис-кис!
Кот не пришёл.

 
* * *

 
Я закрыл дверь и поставил пирог на кухонный стол, рядом

с остывшим кофе. Сел.
Опять, сказала она. Опять поздно вернулся.
Я не выходил из дома. Я в этом уверен. Я лёг в 22:30, как

всегда. Я помню, как выключил свет. Помню, как поправил
одеяло. Помню... больше ничего не помню. Но так и бывает,
когда спишь. Ты не помнишь сон, если он без снов.

Старая женщина. Бессонница. Она слышит, как хлопают
двери у соседей через дорогу, как ветер стучит калиткой, и
путает. Конечно, путает.

Я встал и пошёл в прихожую.
Моя куртка — серая, непромокаемая, купленная семь лет

назад в универмаге в Бангоре — висела на своём крючке.



 
 
 

Ботинки стояли на коврике носками к стене, как я их ставлю
всегда.

Я взял правый ботинок и перевернул.
В рифлёной подошве застряли комки земли. Тёмной,

влажной, лесной, с мелкими рыжими иголками. Земля ещё
не успела высохнуть.

Вчера я весь день был дома. Вчера была суббота, и я све-
рял выписки по счетам лавки Кесслера, и пил чай, и в 22:30
лёг спать.

Я поставил ботинок обратно — носком к стене. Ровно.
Как всегда.

Потом вернулся в ванную, где в раковине отмокала наво-
лочка. Вода за это время стала совсем красной. Я смотрел
на неё и чувствовал, как во рту снова поднимается вкус —
железный, тёплый, густой.

И самое страшное было не в пятне. Не в земле на подошве.
Не в коте, который шипел на меня так, будто увидел за моей
спиной кого-то другого.

Самое страшное было в том, что вкус мне нравился.



 
 
 

 
Глава 2. Мелочи

 
В понедельник волосы остались на расчёске.
Не один-два, как бывает у любого мужчины после тридца-

ти пяти. Целый клок — светлый, мягкий, спутанный, будто
его сняли с головы, как снимают шапку. Я стоял над ракови-
ной и вертел расчёску в руках, а волосы висели на зубьях и
чуть шевелились от сквозняка из приоткрытого окна.

Я провёл ладонью по голове. Под пальцами всё было как
обычно. Никаких проплешин. Я посмотрел на ладонь — на
ней лежали ещё волосы. Пять, шесть, десять.

Стресс, сказал я себе. Конец квартала. Авитаминоз. Но-
ябрь в штате Мэн — это авитаминоз в чистом виде, у нас
солнце видят по праздникам.

Я собрал волосы в бумажную салфетку, скомкал и выбро-
сил в мусорное ведро. Потом подумал и вынес ведро на ули-
цу, хотя оно было заполнено едва на треть.

Наволочку я так и не отстирал. Пятно побледнело, но
осталось — коричневое, похожее на карту какой-то страны.
Я выбросил её тоже.

 
* * *

 
Контора «Бриггс и партнёры» занимает второй этаж кир-



 
 
 

пичного дома на Мэйн-стрит, над химчисткой. Партнёров у
мистера Бриггса нет уже лет пятнадцать, но вывеску он не
меняет — говорит, клиенты к ней привыкли. Нас в конторе
трое: сам Бриггс, который приходит к одиннадцати и уходит
к трём, секретарша Донна и я.

Я веду отчётность двадцати двух местных предприятий.
Заправка Харрисона. Пекарня «Утренняя звезда». Мотель
«Сосны». Аптека «Даффи». Мясная лавка Кесслера.

Я люблю цифры. Это не поза и не попытка казаться ин-
тереснее. Я правда их люблю. Цифры не врут, не хлопают
дверью в половине третьего ночи и не шипят на тебя из-за
угла. Если в колонке не сходится — значит, ты где-то ошиб-
ся, и ошибку всегда можно найти. Надо только быть внима-
тельным.

— Доброе утро, Уолт, — сказала Донна, не отрываясь от
телефона. — Ты сегодня какой-то зелёный.

— Доброе утро. Плохо спал.
— Все плохо спят. Ноябрь, — сказала она так, будто это

всё объясняло. Может, и объясняло.
Я сел за свой стол у окна, открыл папку с выписками лавки

Кесслера и начал сверять.
Поставки говядины от фермы Лэнгстонов. Свинина из

Огасты. Курица. Баранина — немного, к праздникам. Про-
дажи за октябрь. Всё было аккуратно, Кесслер — один из
немногих моих клиентов, кто сдаёт документы вовремя. Я
двигался по колонкам ручкой, как всегда, строчка за строч-



 
 
 

кой.
Потом я поднял голову и посмотрел на часы над дверью.
Было 13:40.
Я начал в 9:10. Я помнил это точно, потому что, садясь,

посмотрел на часы — я всегда смотрю. И я был уверен, что
прошло минут двадцать. Ну, сорок. Но не четыре с полови-
ной часа.

Я опустил глаза на бумаги. Ручка лежала на третьей строч-
ке первой страницы. На той самой, где я начал.

За четыре с половиной часа я не сделал ничего.
— Донна, — сказал я, и голос прозвучал хрипло. — Я...

я выходил куда-нибудь?
Она подняла на меня глаза — подведённые синим, удив-

лённые.
— В смысле?
— Я сегодня выходил из конторы?
— Не-а. Ты сидел и смотрел в окно. Я ещё подумала, что

ты влюбился, — она хихикнула. — Часа три так сидел. Ты
в порядке, Уолт?

— В порядке, — сказал я. — Просто устал.
Я посмотрел в окно. Внизу, через дорогу, на углу Мэйн-

стрит и Элм-стрит стояла мясная лавка Кесслера. Красно-бе-
лый полосатый навес, витрина, в которой висели связки кол-
бас, тёмная дверь с колокольчиком. Её было видно отсюда
как на ладони.

Я смотрел на неё три часа и не помнил этого.



 
 
 

 
* * *

 
Домой я шёл через центр, как всегда. Мэйн-стрит, мимо

аптеки, мимо закрытого кинотеатра «Рокси», где уже лет де-
сять висит одна и та же афиша, потом налево на Элм-стрит.
Темнело. В ноябре в Холлоу-Крике темнеет в половине пя-
того, и к шести город уже выглядит так, будто наступила пол-
ночь.

Лавка Кесслера ещё работала. В витрине горел жёлтый
свет, и сквозь стекло было видно, как сам Кесслер — огром-
ный, краснолицый, в белом фартуке поверх клетчатой ру-
башки — разделывает что-то на колоде. Тяжёлый тесак под-
нимался и опускался. Поднимался и опускался. Я слышал
глухие удары даже через стекло.

Я проходил мимо этой лавки каждый день много лет.
Обычно я ускорял шаг. Запах сырого мяса, крови и опилок,
который вытекал из её дверей, всегда вызывал у меня лёгкую
тошноту. Я даже не ем говядину — только курицу и рыбу.

Сегодня я остановился.
Дверь лавки была приоткрыта, и запах шёл оттуда тёплой

волной. Сырое мясо. Кровь. Холодный жир. И что-то ещё —
сладковатое, глубокое, как запах земли после дождя.

Мне не было противно.
Мне было хорошо.
Я стоял на тротуаре и дышал этим запахом, и рот у меня



 
 
 

наполнялся слюной так, что пришлось сглотнуть. Раз. Дру-
гой. Под языком снова проснулся железный вкус, и вдруг он
оказался не чужим — он оказался ответом. Как будто тело
спрашивало о чём-то с самого утра, а теперь получило ответ.

Колокольчик над дверью звякнул.
— Уолт! Ёб твою мать, вот это гости!
Кесслер стоял в дверях, вытирая огромные красные руки

о фартук. Фартук был в розовых разводах. От Кесслера пах-
ло так же, как от лавки, только сильнее.

— Добрый вечер, мистер Кесслер.
— Да какой я тебе, нахер, мистер, — он расхохотался, и

его смех был таким же громким, как удары тесака. — Два-
дцать лет мои бумажки перекладываешь, а всё «мистер». Ты
чего стоишь-то? Зайти хотел?

— Нет, я просто...
— Просто нюхал, — сказал Кесслер, и смех у него вдруг

кончился. Он смотрел на меня маленькими светлыми глаза-
ми из-под рыжих бровей. Смотрел внимательно, как смот-
рят на градусник. — Вижу я, как ты нюхал. Голодный ты ка-
кой-то, Уолт.

— Я... не голоден. Спасибо.
— Ну-ну, — сказал Кесслер точь-в-точь как миссис Хол-

лоуэй вчера. И снова улыбнулся во весь рот. — Слушай,
у меня фарш остался, свежий, утром крутил. Выбрасывать
жалко. Бери, за счёт заведения. Бери-бери, не выделывайся,
говно вопрос.



 
 
 

Он исчез в лавке и через минуту вернулся с пакетом, за-
вёрнутым в белую бумагу и перехваченным бечёвкой. Сунул
мне в руки. Пакет был холодным и тяжёлым. Через бумагу
проступало розовое пятно.
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