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Аннотация
— Вы психолог? — вопрос девчонки с синими прядями в

волосах был риторический. Она сидела в моем кабинете уже
минут десять прекрасная понимая, кто перед ней.

— Да. — Конечно же я приняла правила ее игры, ответив.
— Тогда скажите, это нормально, что папа живёт с нами только

по выходным?
Она показала фото на телефоне... моего мужа. Он, эта

девчонка, теперь глядя на них рядом я поняла, почему она
казалась мне такой знакомой, и женщина у него на коленях.
Счастливая...

Я бросила взгляд на анкету Софии. Пятнадцать лет. Этой
девочке — пятнадцать. Значит, практически с самого начала
нашего брака он работал на две семьи.

Я довела сессию до конца, закрыла за ней дверь и села на пол.
Двадцать лет я учила людей спасать свои браки, а мой был

мёртв с первого дня.



 
 
 

Мне бы сейчас выпить. Или разрыдаться. Или позвонить мужу
и сказать всё, что я о нём думаю.

Вместо этого я поднялась, села на диван, ожидая нового
клиента. Танцовщик из ночного клуба с зависимостью от
случайных связей.
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Ты - не мой пациент.
Кодекс Веры

 
Глава 1

 
Каждое утро я варю кофе в джезве ровно три минуты на

медленном огне. Игорь пьет без сахара, я с каплей молока.
За двадцать лет этот ритуал ни разу не сбился, и в этом есть
что-то успокаивающее, почти терапевтическое.

Игорь сидел за кухонным столом, листая что-то в телефо-
не. Седые виски, чистый воротник, очки в тонкой оправе.
Он из тех мужчин, которые с возрастом не стареют, а как бы
приобретают окончательную форму. Кивнул мне, не подни-
мая глаз.

— Колонку отправила?
— Вчера ночью.
— О чем в этот раз?
— «Пять признаков, что ваш партнер эмоционально от-

сутствует», — сказала я и поставила перед ним чашку.
Он хмыкнул. Не с интересом, а скорее так, как хмыкают,

чтобы обозначить: я тебя слышу, но продолжать не обяза-
тельно. Я села напротив.

— У тебя сегодня операционный день? — спросила я.
— С одиннадцати. Буду поздно.



 
 
 

«Буду поздно» могло означать что угодно: от восьми ве-
чера до полуночи. Я давно перестала уточнять. У каждого
брака есть зоны, в которые оба партнера молча договарива-
ются не заходить, и расписание Игоря стало одной из таких.

В машине я включила подкаст. Коллега из Питера рассуж-
дал о привязанности, и у него это звучало так, будто он опи-
сывал погоду: «тревожный тип смещается к избегающему,
создавая зону эмоциональной турбулентности». Я усмехну-
лась и переключила на музыку. Двадцать лет в профессии
учат одному: за умными словами легче всего прятать то, что
ты ни черта не понимаешь.

Первая клиентка — Марина. Ей сорок три, и она уже тре-
тий месяц в терапии. Пришла с запросом «муж не разгова-
ривает», а на деле боялась, что если он заговорит, то скажет:
«Я ухожу». Я слушала, кивала, задавала точечные вопросы,
и где-то внутри ловила себя на знакомом ощущении: я делаю
это хорошо, механически правильно, ведь знаю, как устро-
ены люди. Конечно же, это ощущение — ловушка, и я его
распознаю, но все равно каждый раз падаю в нее.

— Марина, давайте кое-что попробуем. Когда он молчит
за ужином, что вы чувствуете? Не думаете, а чувствуете.

— Что меня нет, — сказала она тихо. — Что я сижу на-
против него, но меня нет.

Я записала в блокнот «невидимость» и поймала себя на
том, что рука замерла. Слово было таким точным, что на се-
кунду показалось, будто я записываю не про нее, а про себя.



 
 
 

После Марины был перерыв, и я набрала Игоря. Два гуд-
ка, потом сброс. Ничего особенного, он мог быть на обходе,
на совещании или просто задеть экран локтем. Я написала:
«Позвони, когда освободишься», и вернулась к записям.

Он перезвонил через несколько часов.
— Прости, встреча затянулась. Что-то случилось?
— Нет, ничего. Хотела спросить, ужинаем дома или ты

совсем поздно?
— Скорее поздно. Не жди.
Два взрослых человека координируют расписание, здесь

ведь нет никакой драмы или подтекста, так? Я нажала «от-
бой» и минуту сидела, глядя в стену кабинета. Там висел ди-
плом, рядом — фото с книжной ярмарки, где я держу свое
детище, книгу «Как сохранить брак», и улыбаюсь так уве-
ренно, словно знаю ответ на вопрос, который еще никто не
задавал.

До конца дня были еще три сессии с клиентами: супруже-
ская пара на грани развода, подросток с паническими ата-
ками, женщина, которая боялась оставить мужа-алкоголика.
Я работала как всегда: собранно, внимательно, с паузами в
нужных местах, заставляющими человека говорить больше,
чем он собирался. К семи вечера я закрыла кабинет и села в
машину с приятным чувством профессиональной усталости,
которое Игорь называл «ты опять спасала мир».

Дома было тихо. Я разогрела вчерашний суп, съела поло-
вину, полистала рукопись новой главы для переиздания. Это



 
 
 

уже четвертая допечатка. Издательство хотело добавить раз-
дел «Кризис середины жизни», и я подумала, что это смеш-
но, потому что ровно в середине своей жизни я сидела одна
на кухне и ела суп из контейнера.

Игорь пришел в одиннадцатом часу, поцеловал меня в ви-
сок.

— Устала?
— Не очень, а ты?
— Адски.
Он принял душ, лег. Я выключила свет и тоже примости-

лась рядом. В какой-то момент его рука привычно скользну-
ла по моему бедру коротко, почти вопросительно, как буд-
то он нажимал кнопку, не зная, включена ли система. Я не
отстранилась, повернулась к нему, позволила снять с себя
футболку. В темноте все было быстро и знакомо: его движе-
ния, мое дыхание и руки, прикосновения ровно там, где их
ждешь. Минут через семь он уткнулся мне в плечо, выдох-
нул и почти сразу отодвинулся на свою половину.

— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной ночи.
Я лежала и смотрела в потолок, отмечая свои реакции:

тело было расслабленным, но не удовлетворенным. Между
этими понятиями пропасть, которую я никогда бы не позво-
лила клиентке проигнорировать. Но у чужих пропастей все-
гда четкие контуры, а свои сливаются с местностью, и ты го-
дами ходишь по ровному, не подозревая, что ровное — это



 
 
 

и есть дно.
Мне почти сорок, и двадцать из них я в браке. За пле-

чами книга, которая учит других, как любить. И вот я ле-
жу в темноте рядом со спящим мужем и нагло себя обманы-
ваю: наверное, это нормально. Наверное, после двадцати лет
все так. Наверное, страсть — это миф, который мы продаем
двадцатилетним, чтобы они покупали парфюм, сексуальное
нижнее белье и сто алых роз в комплект.



 
 
 

 
Глава 2

 
В анкете по предварительному сбору данных было указа-

но: «Чернышев Н. А., 35 лет, пришел, т. к. босс заставил.
Агрессивное поведение на рабочем месте, возможное эмо-
циональное выгорание».

Менеджер клуба, некий Артур, звонил мне накануне и го-
ворил быстро, деловито, с интонацией человека, привыкше-
го решать проблемы до того, как они попадут в полицейский
протокол.

— На самом деле он крут, зарабатывает отлично, клиент-
ки его обожают, но в прошлую пятницу сорвался на одну из
них чуть не до скандала. Мне такие истории не нужны, у нас
репутация. Я ему сказал: либо к специалисту, либо свободен.

Я попыталась представить себе этого стриптизёра: круп-
ного, может быть, с набитыми костяшками и привычкой
сжимать челюсть. Когда работаешь с чужими проблемами,
невольно собираешь в голове что-то вроде каталога типажей,
и почти всегда ошибаешься, но все равно продолжаешь.

В реальности я, конечно же, ошиблась по всем пунктам!
Высокий — это я заметила первым, потому что он чуть

наклонил голову, проходя в дверь, хотя проем стандарт-
ный. Темные волосы, убранные назад, джинсы, серый сви-
тер, кроссовки, ничего, что кричало бы «я танцую за деньги
в ночном клубе». Лицо спокойное, с той ленивой полуулыб-



 
 
 

кой, которая могла означать и дружелюбие, и желание мак-
симально отгородиться, держать дистанцию.

— Никита, — сказал он и протянул руку.
Я пожала, села в кресло напротив и кивнула ему на сосед-

нее:
— Располагайтесь. Воды? Чаю?
— Нет, спасибо.
Большинство людей садятся в кресло у психолога одним

из трех способов: на краешек (тревога), развалившись (де-
монстративная расслабленность) или ровно, скрестив руки
(оборона). Никита Чернышев как будто стек в кресло: мягко,
без напряжения, одним непрерывным движением. Это бы-
ло… красиво и, конечно же, демонстративно. Я немедлен-
но зафиксировала в блокноте: «контроль тела, высокая ки-
нестетическая осознанность, любование собой».

— Артур мне объяснил, зачем я здесь, — начал он. — Но,
честно говоря, не очень понимаю, что мне вам рассказывать.

— Давайте начнем с того, что произошло в пятницу.
Он потер переносицу — первый жест, который выглядел

непроизвольным.
— Ничего особенного. Клиентка перебрала, полезла об-

ниматься после номера, я отстранил ее, но она решила, что
слишком резко. Артур решил, что проблема во мне.

— А вы?
— А я решил, что на терапию можно и сходить, если на-

чальство платит.



 
 
 

Он улыбнулся легко, обаятельно, с точно измеренным и
выданным количеством самоиронии. Я видела эту технику
тысячу раз: юмор как щит, обаяние как дымовая завеса, ни-
чего нового. Но исполнение, надо отдать должное, было без-
упречным.

— Никита, вы понимаете, что я вижу, что вы делаете?
Полуулыбка не исчезла.
— И что я делаю?
— Вы улыбаетесь, шутите, и обычно человек расслабля-

ется, перестает задавать неудобные вопросы.
— Окей, — сказал он наконец. — Допустим, вы правы.

И что?
— И ничего. Просто если мы будем тратить время на ва-

ше обаяние, это будут очень приятные и совершенно беспо-
лезные сессии.

Он чуть подался вперед, и я машинально записала: «зер-
калит позу». Потому что я сама сидела именно так: чуть
наклонившись, одна рука на подлокотнике, в другой ручка.
Он повторял мою позу с задержкой в несколько секунд, как
будто его тело автоматически настраивалось на собеседни-
ка. У хороших танцоров бывает способность считывать чу-
жую пластику и воспроизводить ее. У людей с определенны-
ми паттернами привязанности тоже.

— Расскажите мне про ту клиентку, — попросила я. —
Что вы почувствовали, когда она к вам полезла?

Он откинулся назад, и отзеркаливание сломалось.



 
 
 

— Ничего особенного, я же сказал. Так бывает каждую
вторую смену. Пьяные тетки лезут обниматься, некоторые
хватают за задницу, одна как-то пыталась засунуть мне день-
ги в трусы. Издержки профессии.

— Но в этот раз вы среагировали иначе.
— Мадам не следила за языком.
Я ждала, не подталкивая, просто оставляя пространство,

в которое человек может шагнуть сам.
— Она сказала: «Ты такой милый мальчик, жалко, что это

все, на что ты годишься». — Он произнес это ровно, без вы-
ражения, без кривляния. — Пьяная тетка в стразах, которая
три раза назвала меня Костиком, потому что перепутала с
другим парнем. Мне должно было быть плевать…

— Но не было.
— Но не было.
Пожалуй, передо мной был мужчина, уставший от того,

что его ценность определяется количеством людей, жела-
ющих до него дотронуться. И это попало куда-то, куда не
должно было, потому что я-то знала, каково это: годами быть
функцией, а не человеком. Только мне об этом никто из пья-
ных теток не говорил.

Я записала в блокнот «защитное поведение, избегание
контакта», аккуратно, мелким почерком, как будто фикси-
ровала обычное наблюдение.

— Никита, я хочу, чтобы вы знали: то, что здесь происхо-
дит, конфиденциально. Артур получит от меня подтвержде-



 
 
 

ние, что вы посещаете сессии, и ничего больше.
— Это вы всем так говорите?
— Всем.
— И все верят?
— Верят, потому что это правда.
Он встал, протянул руку снова, и на этот раз я заметила

татуировку, выглянувшую из-под рукава свитера. Я не рас-
смотрела букв, уходящих вверх по запястью.

— Увидимся, — сказал он.
— До свидания.



 
 
 

 
Глава 3

 
Звонок от школьного психолога застал меня между сесси-

ями — я как раз доедала йогурт ложкой из крышки, что само
по себе говорило о качестве моего обеденного перерыва.

— Вера Сергеевна, здравствуйте. Это Ольга Дмитриевна
Паршина, психолог школы номер сто сорок один. Мне вас
рекомендовала Ирина Бельская, мы с ней на одной конфе-
ренции…

Я терпеливо дослушала цепочку рекомендаций (в нашем
кругу это ритуал, без которого никто не передаёт клиентов)
и перешла к сути.

— Девочка, пятнадцать лет. Соня Краснова. Неполная се-
мья, отец приходящий. Мать — медсестра, работает посмен-
но. В школе конфликты с ровесниками, вчера подралась с
одноклассницей. Физически ничего серьёзного, но директор
настаивает на работе со специалистом, иначе грозит поста-
новкой на учёт.

— Что стало причиной драки?
— По словам учителя, одноклассница сказала что-то про

её отца. Соня утверждает, что не помнит, что именно. Клас-
сический вытесненный триггер.

Я записала имя и номер матери, повесила трубку и доела
йогурт. Подростки — не моя основная специализация, но я
брала их время от времени, особенно если случай был связан



 
 
 

с семейной динамикой. А «неполная семья и приходящий
отец» — это всегда семейная динамика, даже если сам отец
об этом не подозревает.

Правда, к моему удивлению, мама девочки мне так и не
позвонила, зато София пришла сама, пусть даже вошла в ка-
бинет так, будто её затолкали. Всё в её позе кричало: я здесь
не по своей воле, считайте, сделала одолжение школе, ро-
дителям и даже вам. Ну и предупреждение бежало красной
строкой по ее лбу: вам со мной будет тяжело. Невысокая, ху-
дая, в мешковатом худи с капюшоном, из-под которого тор-
чали синие пряди, явно покрашенные дома, неровно и кус-
ками, с вызовом, который был адресован, вероятно, кому-то
конкретному. В руках — скетчбук, прижатый к груди, как
щит.

Она села в кресло, скрестила руки и посмотрела на меня с
выражением, которое я про себя называю «бетонная стена»:
подросток, решивший, что ни одно слово взрослого не стоит
того, чтобы его впустить в свой глубокий внутренний мир.

— Так-то мне не нужен психолог, — первым делом выда-
ла она. — Мне нужно, чтобы от меня отстали.

— Справедливо. Кто конкретно должен отстать?
Она моргнула — видимо, ждала другой реакции. Угово-

ров, сочувственной улыбки, фразы «я понимаю, как тебе
сейчас тяжело». Я давно поняла, что с подростками един-
ственный работающий приём — не пытаться быть их другом.

— Все… Школа. Мама. Ольга Дмитриевна с её дурацкими



 
 
 

тестами. Теперь вот вы.
— Ну, я — последняя в списке, так что, может, на мне и

закончится. Расскажи про драку.
— А чего рассказывать? Кристина сказала херню, я ей да-

ла. Всё.
— Какую именно?
Соня дёрнула плечом и уставилась в стену за моей спиной

— туда, где висела фотография с книжной ярмарки. Я заме-
тила, как её взгляд задержался на обложке «Как сохранить
брак», и на секунду мне стало неуютно, хотя рационально
объяснить это я бы не смогла.

— Она сказала, что у меня нет нормального отца. Что он
типа приходит раз в месяц и валит. И что моя мать — ло-
хушка, которая это терпит.

Она произнесла это ровно, глядя мимо меня, и только
пальцы, вцепившиеся в край скетчбука, выдавали, что спо-
койствие ее напускное.

— И ты ударила её за «лохушку» или за «нет нормального
отца»?

Соня перевела взгляд на меня — быстро, цепко, с тем под-
ростковым прищуром, который означает: а вы не такая ту-
пая, как я думала.

— За отца, — сказала она после паузы. — Мама тут ни
при чём. Мама… она старается.

Я кивнула и записала в блокнот: «идеализация матери, за-
щита отца через агрессию». Классическая картина: ребёнок,



 
 
 

который злится на отсутствующего родителя, но направляет
злость наружу, на кого угодно, только не на него, потому что
злиться на того, кого и так мало, слишком страшно. Проще
ударить Кристину.

— Твой папа — он кто?
— Врач. Главврач клиники. И да, он реально много рабо-

тает, это не отмазка. — Она сказала это быстро, заученно,
и я поняла, что эту фразу Соня повторяла не раз — может
быть, подругам, может быть, себе перед зеркалом.

— Как часто вы видитесь?
— Ну… по-разному. Иногда каждые выходные. У него же

операции, дежурства, всякое. Мама говорит, он нас любит,
просто у него ответственная работа.

Я смотрела на неё и думала о том, скольких таких Сонь
я уже видела: умных, колючих девочек, которые рисуют в
скетчбуках вместо того чтобы плакать, красят волосы в си-
ний вместо того чтобы кричать и бьют одноклассниц вме-
сто того чтобы сказать отцу: мне тебя не хватает. Фамилия
в направлении стояла материнская — Краснова. Отца звали
Игорь, он работал главврачом, приходил по выходным. Как
будто бы ничего примечательного. Половина моих взрослых
клиенток выросла из таких девочек.

— Соня, я не буду заставлять тебя ходить сюда. Это твоё
решение. Но у меня есть предложение: три встречи. Если по-
сле трёх ты скажешь, что это бесполезно, — я сама напишу
в школу, что работа проведена.



 
 
 

Она посмотрела на меня с подозрением, но уже не с враж-
дебностью.

— Три?
— Три. Как серии нового сериала. Если не затянет — бро-

сишь.
Тень усмешки, первая за весь разговор.
— Ладно. Три — это терпимо.
Она ушла, а я осталась с карточкой клиентки: «Краснова

София Игоревна, 15 лет, мать — Краснова Елена Павловна,
отец — Морозов Игорь Андреевич, контакт…»

Я прочитала строчку. Потом ещё раз, медленнее.
Морозов Игорь Андреевич.
Главврач.
Я достала телефон и открыла сообщение, которое Елена

прислала при записи, — там был номер отца «на всякий слу-
чай, если понадобится согласие».

Номер Игоря. Моего Игоря.
Цифры совпадали до последней.
Я закрыла карточку и очень аккуратно положила ручку на

стол, потому что, если бы не положила, сломала бы.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Как ваша неделя?
— Рабочая. — Никита привычно растекся по креслу, ле-

ниво пожал плечами, вглядываясь в меня пристально. Как
будто не он в этот раз клиент, а я у него на приеме. Он гово-
рил о себе, но четко фиксировал все мои реакции. Это было
странно и почему-то заставляло нервничать. — Четыре сме-
ны, два корпоратива, один девичник. О, на нем было инте-
ресное! Невеста расплакалась прямо во время моего номера.
Подруги решили, что от восторга, а я решила, что она вооб-
ще не хочет замуж.

— А вы часто считываете людей во время выступлений?
— Профдеформация. Вы же тоже, наверное, на вечерин-

ках диагнозы ставите?
Я чуть улыбнулась, он был прав, и мы оба это знали.
— Никита, в прошлый раз мы остановились на инциденте

с клиенткой. Я хочу поговорить не о ней, а о том, что проис-
ходит после работы. Вы уходите из клуба — и что дальше?

Он чуть двинул плечом, как будто стряхивал что-то неви-
димое.

— Зависит от ночи. Иногда — домой. Иногда — нет.
— «Иногда нет» — это к кому-то?
— К кому-нибудь или с кем-то куда-нибудь.
Он произнёс это спокойно, без вызова или показной де-



 
 
 

монстрации в духе «смотри, какой я самец». Нет, это бы-
ло сказано как констатация, и именно эта ровность меня на-
сторожила. Люди, которые хвастаются количеством связей,
обычно компенсируют неуверенность. Люди, говорящие об
этом как о привычке чистить зубы, по-настоящему застряли.

— Как часто?
— Каждые два-три дня. Иногда чаще. Зависит от того, на-

сколько паршиво после смены.
— Это всегда разные женщины?
— Да.
— Вы с ними потом общаетесь?
— Нет. То есть иногда кто-то пишет, но я не отвечаю.

Это… — он потёр затылок, подбирая слово, — не про об-
щение.

— А про что?
Он склонил голову набок, не переставая меня разгляды-

вать, прищурился, и в его глазах мелькнуло что-то, чего я не
видела на первой сессии, — не ирония, не защита, а… рас-
терянность?

— Мне плохо после каждого раза. Не физически, а вот
здесь. — Он коротким точным жестом коснулся груди чуть
ниже ключицы. — Пустота. Как будто я надеялся, что на этот
раз будет по-другому, а оно опять то же самое. И через день
я снова ищу кого-то, потому что пустота хуже.

Он описывал зависимость. Не химическую, поведенче-
скую. Секс как способ на двадцать минут почувствовать, что



 
 
 

тебя видят, чувствуют, понимают. А потом — провал, и цикл
начинается заново.

— Никита, я хочу проговорить одну вещь, не как диагноз,
а как рабочую гипотезу. Вы описываете паттерн, который в
психологии связывают с нарушением привязанности. Когда
в детстве человек не получает стабильного эмоционального
контакта, он начинает искать его через тело, потому что это
единственный язык близости, который ему знаком.

Он смотрел на меня внимательно, без улыбки.
— Вы мне сейчас диагноз ставите или пытаетесь понять,

каково это — когда хотят только тебя?
Фраза попала точно в цель… А он хорош, засранец… Я

как раз знала, каково это наоборот. Когда никто не хочет. Ко-
гда твоё тело — предмет мебели, функция, часть домашнего
расписания между ужином и будильником, а единственный
мужчина, который к тебе прикасается, делает это так, будто
ставит галочку в списке дел на неделю.

— Я пытаюсь понять и то и другое. — Голос прозвучал
ровно, как я и хотела.

— Знаете, что самое смешное? Они все думают, что мне
надо хорошенько дать. Каждая следующая на выдумку по-
хлеще предыдущей. Они думают, раз я ходячий секс, значит,
в койке надо удивить. А я каждый раз думаю: может, хоть
эта не будет выпендриваться, марафоны по выдержке прохо-
дить. Но нет, все они одинаковые, ненастоящие. Ни одной из
них мне не захотелось сказать, чтоб осталась до утра. Впро-



 
 
 

чем, ни одна из них и не рискнула попросить об этом. Стран-
но, да?

Я записала: «страх отвержения, парадокс: создаёт условия
для ухода, чтобы подтвердить убеждение, что все уходят».
Мы поговорили еще немного, и он ушел, как мне показа-
лось, в отличном настроении. А я сидела, глядя на закрытую
дверь, и думала о том, что мне нужен супервизор. Но супер-
визор — это следующая неделя.

А через полтора часа — Соня.
Она пришла со скетчбуком, как и в первый раз, но на этот

раз села не скрестив руки, а подтянув колени к груди, и это
уже было прогрессом, потому что колени к груди — это «мне
тут некомфортно, но я решила остаться», а скрещённые руки
— это «пошли вы все».

— Привет.
— Привет. У вас кактус умирает.
— Ты права. Я его, кажется, залила.
— Кактусы нельзя заливать. Они от этого гниют изнутри,

а внешне вроде нормально, а потом — бац — и всё, труп.
Она сказала это деловито, не вкладывая скрытого смысла,

но я, разумеется, не могла не услышать метафору.
— Рисовала что-нибудь на этой неделе?
Соня открыла скетчбук и пролистнула несколько страниц,

а потом остановилась на одной и повернула ко мне. Рису-
нок карандашом: дом, вид изнутри. Комната с диваном, те-
левизором, окном, за которым просто белое пространство.



 
 
 

На диване — фигура женщины с длинными волосами, прав-
да, лицо было не прорисовано. Рядом с женским персонажем
— пустое место, но подушка продавлена, как будто кто-то
только что встал.

— Это наша квартира, — сказала она. — Мама вечером.
— А продавленная подушка?
— Это где папа сидит. Когда приходит.
Что ж, продавленная подушка на рисунке пятнадцатилет-

ней девочки — это образ, который никакой учебник не пере-
даст: присутствие через отсутствие, человек, которого ждут,
даже когда он ушёл.

Я знала, о ком она говорит, еще с прошлой среды, когда
увидела его имя в карточке и сидела, не двигаясь, глядя на
номер телефона, который набирала тысячу раз. Я не позво-
нила мужу в тот вечер и не устроила сцену и даже не полезла
проверять. Вместо этого я сделала то, что умею лучше все-
го: убрала эмоцию в коробку, закрыла крышку и продолжи-
ла работать.

— Соня, расскажи мне ещё про папу. Какой он?
— Высокий. Уже совсем седой на висках, но ему идёт. Ма-

ма говорит, он был красивый в молодости, и сейчас тоже ни-
чего. — Она усмехнулась и пожала плечами. — Он такой…
надёжный на вид. Когда приходит, мама сразу другая ста-
новится, улыбается, суетится, готовит что-то вкусненькое. А
когда уходит, она опять как эта подушка, забытая и никому
не нужная.



 
 
 

— Он приходит по выходным?
— Когда как. Обещает каждую субботу, но иногда звонит

и говорит: «Дежурство, не получится». Мама никогда не ру-
гается, а я один раз сказала ему: «Пап, ты хоть раз можешь
отменить?» Он погладил меня по голове и сказал: «Сонь, ты
же понимаешь, у меня ответственная работа, люди от меня
зависят».

Она замолчала, рисуя что-то в углу страницы. Вытянув
шею, я увидела маленький кактус с грустным лицом и поду-
мала, что у этой девочки больше наблюдательности, чем у
половины моих взрослых клиентов.

— А ты? — спросила я. — Ты от него зависишь?
Соня перестала рисовать, подняла на меня глаза — серые,

с чуть рыжими крапинками у зрачка, — и я узнала в них Иго-
ря. Не конкретную черту, форму или цвет, а выражение…
Как он смотрел, когда не хотел отвечать на вопрос: внима-
тельно и чуть мимо, будто тебя слышат, но не до конца.

— Нет, я от него не завишу, просто хочу, чтобы он пришёл
и остался.

Н-да, пятнадцатилетняя дочь моего мужа сидела в моём
кресле и рассказывала о нем, не зная, что он — мой. А я
слушала, кивала и делала записи, как будто это нормально и
мой мир не перевернулся неделю назад.

Я должна была отказаться от этого случая. Передать Соню
коллеге, сослаться на загруженность, да на что угодно. Лю-
бой этический кодекс требовал именно этого. Но я не отка-



 
 
 

залась, и причина была проста: мне нужно было знать. Не как
психологу, как женщине, которая двадцать лет спала рядом
с мужем и не знала, что у него есть другой дом и семья в нем.



 
 
 

 
Глава 5

 
Среда начиналась настолько обычно, что потом, вспоми-

ная, я буду искать в том утре хоть какой-то знак и не найду
ничего. Кофе в джезве, Игорь за столом, весь в телефоне,
поцелуй в висок на прощание. Наши обычные будни…

— Сегодня буду к девяти, может, закажем что-нибудь? —
Он пробормотал привычные слова, так и не отрываясь от
смарта.

— Давай. Тайскую?
— Давай тайскую.
Вот и все. Двадцать секунд разговора, из которых десять

про лапшу. Я ехала на работу, слушала радио, думала о…
Никите. Точнее, о его случае и о том, что на следующей сес-
сии стоит затронуть тему матери, потому что паттерн ком-
пульсивных связей почти всегда ведет в детство, и его, веро-
ятнее всего, тоже. Затем я с усилием заставила себя думать
о чем угодно, но только не о Соне и ИХ семье.

Она уже привычно пришла в пять, со скетчбуком и в том
же худи с капюшоном, но сегодня в ней было что-то другое…
какая-то нервная энергия. Она то и дело дергала молнию на
рюкзаке и не могла усидеть ровно, все время поджимала и
вытягивала ноги.

— Привет, как неделя?
— Нормально, — буркнула она. — Ну, почти.



 
 
 

— «Почти» — это что?
— Концерт школьный был. Я играла на гитаре, в смысле,

не прям соло, а в ансамбле, мы делали кавер на одну штуку…
Неважно. Короче, папа обещал прийти.

Она замолчала, и мне не нужно было спрашивать, чем за-
кончилась эта история, — я слышала ее десятки раз, в раз-
ных версиях, от разных детей. Папа обещал, но папа не при-
шел. Классический сценарий, от которого у подростков фор-
мируется убеждение, что их можно отложить на потом.

— Не пришел?
— Не-а. Позвонил маме за час, сказал: «Срочная опера-

ция, никак не вырваться». Мама пришла одна, как всегда,
сидела в первом ряду, снимала на телефон. — Соня усмех-
нулась, и в этой усмешке было столько взрослого… презре-
ния и, что ли, понимания, что мне аж захотелось отвернуть-
ся. — Знаете, что бесит? Каждый раз верю, что придет.

— Соня, что ты почувствовала, когда поняла, что он не
придет? — Я кивнула и сделала пометку в блокноте, фикси-
руя слова, пока голова обрабатывала интонацию, позу, ми-
мику. — Ты злишься на него?

— Нет. Да. Не знаю… — Она дернула плечом. — Он по-
том приехал в воскресенье, привез мне наушники. Дорогие,
хорошие. Сказал: «Сонь, прости, я правда не мог». И мы по-
шли есть мороженое, и все было нормально, он рассказывал
про какой-то случай на работе, смешной, и я смеялась, и…
— она запнулась, — я думала: вот сейчас хорошо. Вот сей-



 
 
 

час он тут, и все хорошо. А потом он уехал, и опять стало…
плохо.

— Можешь показать мне его? — спросила я и сама не по-
няла, зачем. То есть поняла — но та часть мозга, которая
отвечала за «зачем», уже работала не как у психолога, а как
у женщины, которой нужно знать. — Ты говорила, вы фото-
графировались в воскресенье.

Это было нарушением протокола. Я никогда не прошу у
пациентов фото родственников на третьей сессии — рано, не
нужно, нет терапевтического обоснования. Но Соня не знала
протокола, она достала телефон, пролистала галерею и по-
вернула экран ко мне с той легкостью, с которой подростки
показывают все — для них телефон не хранилище секретов,
а продолжение руки.

На фотографии Соня ела мороженое из вафельного ста-
канчика и щурилась от солнца. Рядом с ней, обнимая ее за
плечо, стоял Игорь. Мой муж. В выходном пальто, которое
я ему подарила, между прочим… С рукой на плече девочки,
которая сидела сейчас в моем кресле и крутила карандаш.

Я смотрела на фотографию, и мир… не рушился. Он скла-
дывался как карточный домик, из которого вытащили од-
ну нижнюю карту, — секунда, и вся конструкция оседает
внутрь себя, почти без звука.

— Красивый, да? — спросила Соня, и в ее голосе была
гордость за отца. — Мама говорит, я на него похожа. Глаза
его.



 
 
 

Глаза его…
Да…
— Хорошая фотография. — Внутри не было ничего.

Шок работает именно так: организм решает, что чувствовать
опасно, и просто обрубает провода. Я объясняла клиентам
сотни раз: «В первые минуты вы можете ничего не чувство-
вать, это нормальная защитная реакция, эмоции придут поз-
же». Теперь я знала это на собственном опыте. — Соня, да-
вай вернемся к концерту. Ты сказала, что каждый раз ве-
ришь, что он придет. Почему?

Я продолжала вести сессию.
Задавала вопросы, делала пометки, кивала в нужных ме-

стах. Соня сидела в кресле и рассказывала про отца, которо-
го любила и ждала, не зная, что он — мой.

Соне — пятнадцать… К моменту ее рождения мы с Иго-
рем были женаты уже пять лет. Пятнадцать лет назад он по-
дарил мне серьги на годовщину и сказал: «Ты — лучшее, что
у меня есть», а у него уже была Лена. И уже была или вот-
вот должна была появиться Соня.

С самого начала. Почти с самого начала нашего брака.
— …и он тогда сказал, что летом мы поедем на море,

вдвоем, без мамы, потому что маме тяжело с перелетами, —
говорила Соня, и я кивала, и записывала, и часть меня ду-
мала: он и нас возил на море. Каждый август…

Сессия закончилась в пять сорок пять.
— Соня, ты молодец. До следующей среды.



 
 
 

Она забрала рюкзак, сунула телефон в карман и уже у две-
ри обернулась:

— Вера Сергеевна, а вы правда думаете, что трех сессий
хватит?

— Посмотрим, — сказала я. — Может, и больше понадо-
бится.

Она кивнула и вышла, а я закрыла дверь, прошла через
кабинет, мимо кресел, мимо стола и книжной полки, где сто-
яла книга из четвертого тиража «Как сохранить брак» — зо-
лотые буквы на темно-синей обложке, мое имя и фотогра-
фия, — и опустилась на пол у стены. Да-да, не упала, не рух-
нула, а именно опустилась, контролируемо, согнув колени,
прислонив затылок к прохладной штукатурке.

Плакать не получалось.
Я сидела и смотрела на свой кабинет — те же кресла, тот

же стол, та же лампа с мягким теплым светом, которую я спе-
циально выбирала, чтобы пациентам было уютно, — и дума-
ла: ничего не изменилось. Вообще ничего. Те же стены, та
же я. Просто теперь я знаю… и… что?

Я не позвонила Игорю.
Не смогла. Что бы я ему сказала? «Знаешь, сегодня твоя

дочь показала мне вашу фотографию»? «Как давно ты ве-
дешь двойную жизнь — пятнадцать лет или больше?» Любая
фраза звучала в голове фальшиво, как реплика из паршиво-
го фильма. А я ненавижу паршивые фильмы!

Я знала — как психолог и как женщина, написавшая кни-



 
 
 

гу про измены и дающая советы о том, как с ними справлять-
ся, — что первая реакция не настоящая. Что шок — это бу-
фер, амортизатор, подушка безопасности, а настоящая боль
придет позже — через двенадцать, двадцать четыре, трид-
цать шесть часов, когда адреналин схлынет и мозг начнет по-
настоящему обрабатывать информацию.

Я это знала. Я про это писала.
На сто двадцать третьей странице моей собственной кни-

ги есть абзац: «Если вы узнали об измене партнера, не при-
нимайте решений в первые двое суток. Дайте себе время пе-
режить шок, прежде чем действовать».

Какой полезный совет…
Грамотный, выверенный, профессиональный. Я сидела на

полу своего кабинета и думала: интересно, что бы я написала
на этой странице, если бы знала, что однажды буду сидеть
здесь и проверять свои же рекомендации на практике?

Через полчаса я все так же контролируемо, фиксируя каж-
дое свое движение, поднялась, собрала сумку и поехала до-
мой. Игорь пришел в девять, как обещал, и мы заказали тай-
скую лапшу. Он рассказывал что-то про нового анестезиоло-
га в клинике, я кивала, и ни один мускул на моем лице не
дрогнул…

А ночью я лежала рядом с ним и… считала. Пятнадцать
лет — почти пять с половиной тысяч ночей. Сколько из них
он лежал вот так, рядом со мной, и думал о Лене? А о Соне?
О том, что в субботу нужно не забыть заехать к ним, а мне



 
 
 

сказать про дежурство?
Я не заснула. К четырем утра шок начал отступать, и под

ним обнаружилось то, чего я боялась: не злость, не ревность
и даже не жажда мести, а вопрос. Не «как он мог?», а «как
я, психолог с двадцатилетним стажем, не заметила?».

К шести утра я встала, пока Игорь еще спал, прошла в
ванную и села в пустую ванну прямо в пижаме. Включила
воду — холодную, потому что горячая грела бы, а я не хотела
тепла, я хотела что-нибудь почувствовать, хоть что-нибудь,
кроме этой ватной, душной пустоты, забивающей мне горло
и не дающей ни плакать, ни кричать.

Вода намочила штанины, поднялась до колен… Шок про-
шел, а под ним оказался стыд, от которого хотелось содрать
с себя кожу. Стыд за себя и за те тысячи часов, проведенных
в кресле напротив клиентов: я учила их видеть то, что сама
не разглядела в собственной спальне.

Где-то за стеной зазвонил будильник Игоря — семь ноль-
ноль, как каждое утро. Сейчас он встанет, примет душ, наде-
нет чистую рубашку, сядет за стол, откроет телефон. Может
быть, напишет Лене: «Доброе утро»?

А потом спустится на кухню и спросит: «Кофе готов?» —
и я скажу «да», потому что кофе всегда готов, потому что я
надежная, потому что я — функция.

Я переоделась, высушила волосы, сварила кофе. Игорь
спустился, сел за стол, открыл телефон.

— Доброе утро, — сказал он, не отрываясь от смарта.



 
 
 

— Доброе. — Я поставила перед ним чашку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ещё три дня я ждала. Не потому, что готовила речь. Про-

сто хотела убедиться, что говорить буду я, а не мой аффект.
Разница между ними примерно такая же, как между скаль-
пелем и топором: результат похож, но последствия — нет.

За эти три дня я сделала несколько вещей. Позвонила ад-
вокату — Ирине Калач, с которой мы пересекались на кон-
ференции по медиации и которая, по слухам, вела бракораз-
водные процессы с хирургической элегантностью. Сходила к
нотариусу, сняла копии документов на квартиру. Провери-
ла совместные счета. Все это я делала в перерывах между
сессиями, как будто организовывала переезд, а не демонтаж
собственной жизни.

На четвертый день, в субботу, когда Игорь обычно ездил
«в клинику проверить пациентов» (а на самом деле к Лене, я
теперь это знала), он вернулся в шестом часу, повесил пальто
и, потянувшись, сказал:

— Закажем суши?
Я стояла у кухонного стола, на котором лежала карточка

клиентки «Краснова София Игоревна», раскрытая на стра-
нице, где был записан контактный номер отца.

— Сядь, пожалуйста.
Он посмотрел на меня и, надо отдать ему должное, види-

мо, понял сразу. Не по голосу даже, а по чему-то в моей по-



 
 
 

зе. Двадцать лет — это много; за двадцать лет даже самый
невнимательный человек учится считывать своего партнера,
хотя бы на уровне «опасность / не опасность». И он понял:
опасность.

— Что случилось?
— Сядь, Игорь.
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