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Аннотация
Современная российская глубинка, деревня, затерянная в

лесах, где до сих пор живы языческие суеверия. Глеб —
циничный московский урбанист, приехавший выкупать земли
под элитный коттеджный поселок. Аглая — местная травница,
которую односельчане считают ведьмой и сторонятся. Глеб
случайно уничтожает священную рощу, после чего на поселок
падает древнее проклятие — «серый морок», стирающий у
людей эмоции и волю. Чтобы выжить, Глебу приходится просить
помощи у Аглаи. Он для нее — разрушитель и чужак, она для него
— сумасшедшая фанатичка. Вынужденное партнерство строится
на ритуалах. Чтобы снять проклятие, они должны провести
вместе 40 дней в лесу, питаясь только тем, что найдут, и деля одну
флягу воды. Любовь рождается не из страсти, а из тихого ужаса
перед тем, что они могут потерять друг друга в лесу.



 
 
 

Ирэна Торская
Травы забвения

Глеб ненавидел вибрацию. Не скорость, не плохую дорогу,
а именно эту мелкую, въедливую дрожь, которая поднима-
лась от гравийки через днище «Рейндж Ровера» прямо в его
челюсть. Он сжал руль так, что побелели костяшки. Костюм
от Zegna прилипал к лопаткам — кондиционер не справлял-
ся с августовской духотой, пахнущей пылью и прелой хвоей.

На заднем сиденье, в идеальном порядке, лежали пап-
ки. Землеустроительное дело. Оценка рыночной стоимости.
Проект межевания. Триста гектаров векового леса, которые
он собирался превратить в «Резиденцию "Северная Вене-
ция"» — элитный поселок из сорока срубов с панорамным
остеклением для таких же, как он. Инвесторы уже перевели
аванс. Глебу нужно было просто поставить подпись на дого-
воре купли-продажи с местными пьянчужками, которые да-
же не понимали, чем владеют.

Деревня Залесье выплыла из-за поворота внезапно. Деся-
ток домов, вросших в землю по самые окна. Покосившиеся
заборы, на которых сушились какие-то серые тряпки. Спут-
никовые тарелки, прикрученные ржавой проволокой к гни-
лым бревнам. Цивилизация здесь выглядела как насмешка.

Глеб припарковался у единственного дома, где на кры-
ше не рос мох. Глава администрации, дядя Коля, вышел на



 
 
 

крыльцо, вытирая руки о засаленные треники. От него несло
сивухой и дешевым табаком. — Участок смотреть? — сип-
ло спросил он, щурясь на солнце. — Только это… ты бы,
мил человек, за ручей-то не ходил. Там роща старая. Наши
туда не суются. Место плохое. — Николай, — Глеб даже не
открыл дверь машины, говорил через приспущенное стекло.
Голос у него был ровный, обкатанный на советах директо-
ров. — Я покупаю гектары. Мне плевать на ваши краевед-
ческие страшилки. Там болото и бурелом. Я выведу это под
ИЖС, подведу газ, и через год вы свои дома продадите по
цене московских однушек. Все просто. Открывайте бутыл-
ку. — Не про то я, — дядя Коля переступил с ноги на но-
гу. — Там деревья старые. Очень старые. Батя говорил, их
трогать нельзя. Замок там. — На замок я вызову МЧС и вы-
пишу штраф за незаконную порубку, если кто-то решит мне
помешать, — отрезал Глеб. — До связи.

Он заблокировал двери. Ненависть к этому месту была
чистой, почти физической. Ненависть к грязи под ногтями
дяди Коли, к запаху, к тому, как медленно здесь тянулось
время. В Москве Глеб принимал решения на миллионы дол-
ларов за время, пока закипал чайник. Здесь он терял мину-
ты, слушая бредни алкоголика.

Чтобы проветрить голову и доказать себе, кто здесь хо-
зяин, он достал из багажника профессиональный квадроко-
птер. Дорогая игрушка, ледяной пластик пульта управления.
Он отошел от деревни метров на триста, туда, где начинался



 
 
 

густой ельник.
Лес встретил его стеной. Воздух здесь был другим —

плотным, сладковатым от гнили. Глеб включил пульт. Дрон с
тихим жужжанием взмыл в серое небо. На экране планшета
замелькали изумрудные кроны. Идеально. Просто нужно вы-
рубить просеку под главный въезд, снести этот гнилой под-
лесок.

Он пошел вглубь, выбирая ракурс. Под ногами чавкало. И
тут он увидел её. Липу. Невероятных размеров, в три обхва-
та, стоявшую на пересечении едва заметных звериных троп.
Ее кора была черной от времени, а в дупле у корней кто-то
накидал старых монет и тряпичных кукол.

Глеб остановился. С собой он взял бензопилу «Штиль» —
на всякий случай, если придется доказывать лесникам свою
правоту силой документов. «Просто дерево», — сказал он
себе. — «Биомасса. Дрова».

Он поднял пилу. Рывок стартера. Двигатель взревел, раз-
рывая лесную тишину с непристойной агрессией. Глеб во-
гнал зубья в податливую, на удивление влажную кору.

Пила вошла легко, слишком легко. На зубья брызнуло
что-то темное, густое, пахнущее не древесным соком, а же-
лезом. Глеб надавил сильнее, делая обратный ход.

В ту секунду, когда ствол липы начал крениться, лес умер.
Смолкло жужжание пилы — Глеб отпустил газ, но звук

словно обрезало ножом. Не стало пения птиц. Не стало стре-
кота кузнечиков. Не стало даже шелеста листвы, хотя ветер



 
 
 

явно тянул верхушками елей. Наступила абсолютная, ватная
тишина. Давление в ушах сменилось звоном, а затем — глу-
хим, серая пустота заполнила легкие.

Радость от удачного кадра испарилась. Удовлетворение от
того, что он поставил на место аборигенов, исчезло. Глеб сто-
ял над поверженным деревом и чувствовал только бесконеч-
ную, всепоглощающую усталость. Такую, какая бывает в че-
тыре утра после суток без сна, когда ты понимаешь, что вся
твоя жизнь — это бег по кругу в пустом офисе.

«Серый морок» опустился на него, как тяжелое, мокрое
сукно.

Он попытался сделать шаг обратно к машине. Ноги бы-
ли ватными. Он повернулся в сторону деревни. Дома стояли
на месте, но казались нарисованными на сером картоне. Ни
дымка из труб, ни движения.

Глеб достал телефон. Полная сеть, четыре палки LTE. Он
набрал номер водителя. — Серега, заезжай за мной. Я у ру-
чья. В трубке раздался голос. Но он был плоским, лишенным
интонаций. Как у робота, который зачитывает инструкцию к
пылесосу. — Принято. Выезжаю. Конец связи.

Глеб уронил руки. Он был заперт. Не в лесу. В собствен-
ной голове, из которой кто-то только что высосал все цвета,
оставив только оттенки пепла. И в центре этой серой пусто-
ты, на поваленном стволе священной липы, лежала его тень
— черная, рваная, абсолютно чужая.

Дорога до деревни заняла у него двадцать минут, хотя ид-



 
 
 

ти было метров триста. Каждый шаг давался так, словно он
брел по дну бассейна. Воздух стал густым, в нем не хватало
кислорода, хотя легкие работали исправно. Просто телу не
за что было зацепиться — ни страха, ни надежды, ни даже
злости на собственную глупость.

Залесье встретило его открытыми калитками. Собаки не
лаяли. Куры не кудахтали. На единственной детской каче-
ли, приваренной к березе, сидел мужик в тельняшке. Он
медленно, с механической точностью, отталкивался ногой от
земли. Раз. Два. Раз. Глеб подошел ближе. Лицо мужика бы-
ло абсолютно гладким. Ни морщинки удивления, ни следа
скуки. Пустота. Он просто качался, пока ржавые петли скри-
пели в такт.

— Эй, — хрипло позвал Глеб. — Николай где? Мужик
не повернул головы. Он продолжал смотреть прямо перед
собой, на ржавый забор. Глеб схватил его за плечо. Пальцы
утонули в мышцах, но мужик даже не вздрогнул. Он про-
сто перестал качать ногой, замер, а потом медленно, как сло-
манный механизм, повернул голову. Его зрачки были суже-
ны в точку. Он открыл рот, но издал только тихий, свистя-
щий выдох. Глеб отшатнулся, вытирая руку о брюки. На тка-
ни остался запах земли и застоявшейся воды.

Его паника была первой настоящей эмоцией за этот час.
Острой, ледяной, пробившей серую вату. Это не массовое
отравление. Это не газ. Это что-то, что он притащил на по-
дошвах своих итальянских ботинок из леса.



 
 
 

Глеб побежал. Он дергал ручки машин, стоявших у домов
— заперто. Он бросился к своему «Рейндж Роверу». Ключ
не поворачивался. Электроника внедорожника, набитая чи-
пами, мигала всеми лампочками, но стартер молчал. Лес не
отпускал. Дорога, по которой он приехал, теперь просто упи-
ралась в стену непроходимого бурелома, которого там не бы-
ло пять минут назад.

Он остался один среди живых мертвецов.
Дом Аглаи стоял на самом отшибе, там, где трава была

по пояс, а забор давно упал внутрь двора. Крыша из дранки
поросла зеленым мхом. Глеб вломился в калитку, даже не
заметив, что она была не заперта.

Дверь сеней открылась до того, как он успел постучать.
На пороге стояла женщина. Высокая, худая, в грубом до-

мотканом платье. В руках она держала топор. Не угрожаю-
ще, а просто — как держат лопату или сковородку. Ее ли-
цо было бледным, а вокруг глаз залегли тени, но взгляд был
острым, как стекло. Она смотрела не на его дорогой костюм.
Она смотрела сквозь него.

— Ты, — голос у нее был хриплым, прокуренным, но
звучным. — Зачем липу тронул? — Вы не понимаете, —
Глеб выставил перед собой руки, пытаясь казаться больше,
значимее. — Я Глеб Орлов, представитель инвестгруппы. У
меня документы. Произошла какая-то химическая утечка,
или вирус… Вы должны вызвать скорую. Ваши люди… они
пустые. — Они спят, — отрезала она. — А скоро уснут со-



 
 
 

всем. Ты замок сломал, чужак. Теперь Морок жрет. — Мне
плевать на ваши сказки, — его голос сорвался на визг, и Глеб
возненавидел себя за эту истерику. — Мне нужна машина.
Или телефон с выходом на спутник. Я вызову сюда Росгвар-
дию, если вы меня не выпустите. Вы ответите за препятство-
вание деятельности.

Аглая шагнула вперед. Она двигалась плавно, перетекая
с пятки на носок, и Глеб вдруг понял, что топор в ее руках
— не для дров. Он попятился, споткнулся о порог и упал
спиной в сени, на старые грабли. Деревянный зуб со звоном
ударил его по затылку.

Аглая перешагнула через него. Она не занесла топор. Она
захлопнула тяжелую дубовую дверь сеней и задвинула засов.

Темнота. Пахло сушеными травами, пылью и чем-то слад-
ковато-горьким — полынью. Глеб нащупал в кармане теле-
фон, посветил фонариком. Аглая стояла в двух шагах, при-
слонив топор к стене.

— Выпусти, — прохрипел он, чувствуя, как кровь течет
по шее. — Я тебя засужу. Я тебя… — Замолчи, выходи—
сказала она. — Твой крик жрет Морок быстрее, чем тишина.

Аглая завела его в дом, подошла к русской печи, открыла
заслонку. В лицо Глебу пахнуло сухим жаром. Аглая достала
чугунок, налила в старую алюминиевую кружку густую чер-
ную жижу. — Пей, — она сунула кружку ему под нос. Глеб
ударил ее по руке. Кружка отлетела в угол, черная жижа раз-
лилась по некрашеным доскам. — Я не буду пить твою мочу,



 
 
 

ведьма!
Аглая не ударила его в ответ. Она смотрела на него свер-

ху вниз, и в ее глазах впервые мелькнуло что-то похожее на
интерес. — Ты не боишься смерти, — тихо сказала она. —
Я это чую. Ты боишься беспомощности.

Она сказала это так точно, что у Глеба перехватило дыха-
ние. Беспомощность. Ледяная вода, руки отца, которые со-
скальзывают с его детского капюшона, темнота над головой.
Ему было пять лет, когда он провалился под лед на Оке. Он
выжил, но паника осталась жить в его диафрагме, просыпа-
ясь каждый раз, когда он терял контроль.

— У меня паническая атака, — вдруг тихо, почти без-
звучно признался он. Слова дались труднее, чем признание
в миллиардных убытках. — Я не могу дышать.

Аглая посмотрела на его посеревшее лицо, на пальцы,
скрюченные у горла. Ненависть в ее глазах не исчезла, но к
ней добавилось что-то тяжелое, как камень. Раздражение.

— Дыши, как я, — скомандовала она. Она села перед
ним на корточки, бесцеремонно, по-мужски расставив коле-
ни. Взяла его за запястье. Ее пальцы были ледяными. — Слу-
шай мой пульс. Вдох на четыре счета. Раз. Два. Три. Четыре.

Она дышала глубоко, с присвистом — прокуренные лег-
кие работали как кузнечные мехи. Глеб пытался повторить,
но горло сдавило спазмом. Он задыхался. Перед глазами по-
плыли черные точки.

Аглая зарычала от бессилия. Она отпустила его руку,



 
 
 

схватила Глеба за волосы на затылке, запрокинула его голову
назад и с силой, без предупреждения, влила ему в рот остат-
ки отвара прямо из кувшина.

Горечь. Обдирающая горло, скипидарная горечь полыни,
чабреца и еще чего-то металлического. Глеб подавился, за-
кашлялся, инстинктивно попытался вдохнуть, и вдруг спазм
в груди лопнул. Воздух ворвался в легкие с болью, как нож.
Он жадно хватал ртом пыльный воздух сеней.

Когда он смог сфокусировать взгляд, Аглая уже стояла у
двери. Она смотрела на него без всякой жалости. — Вста-
вай, — бросила она. — Твой городской костюм здесь сдох-
нет. Надевай. И пила твоя сдохла. Бери топор.

Она швырнула ему на колени свои старые резиновые са-
поги и ватник, пахнущий псиной и дымом. Глеб смотрел на
эту груду тряпок, потом на свои порванные на колене брюки
Zegna.

Ненависть вернулась. Но теперь она была другой. Раньше
он ненавидел ее за то, что она сумасшедшая. Теперь он нена-
видел ее за то, что она единственная здесь осталась живой.
И за то, что она только что спасла ему жизнь, унизив его до
состояния мокрого котенка.

Он начал стаскивать с себя дорогой кашемировый свитер.
Шерсть цеплялась за занозы. Каждое движение было при-
знанием поражения. Но пальцы, только что скрюченные от
удушья, слушались. Он выжил. А значит, придется слушать
эту ведьму. Сорок дней. Одна фляга на двоих. Глеб закрыл



 
 
 

глаза. Лес за стеной дома молчал, и в этой тишине он впер-
вые услышал, как громко стучит его собственное сердце.

Ватник впивался в подмышки грубой, сырой шерстью. Ре-
зиновые сапоги, рассчитанные на ногу Аглаи, оказались ма-
лы — Глеб чувствовал, как ногти на больших пальцах упира-
ются в черную резину. Он выглядел как пугало, которое вы-
гнали из огорода за профнепригодность. Аглая, уже одетая в
брезентовый плащ, окинула его взглядом и криво усмехну-
лась. В этой усмешке не было веселья, только констатация
факта: враг выглядел жалко.

— Морок забирает тех, кто держится за свое барахло, —
бросила она, закидывая на плечо холщовый мешок. — Твоя
кожа слезет вместе с этим свитером к вечеру. Идем.

Она шагнула за порог, не оглядываясь. Глебу пришлось
бежать, чтобы догнать ее. Ватник мгновенно взмок под
утренним солнцем. Они вышли за калитку, и Аглая, не сбав-
ляя шага, свернула не к деревне, а в противоположную сто-
рону — в самую чащу, туда, где поваленная Глебом липа
оставила за собой просеку из переломанных веток.

— Нам нужно к роще, — бросила она через плечо. — Со-
бирать слезы. — Какие слезы? — просипел Глеб, перепры-
гивая через гниющий пень. — Аглая, мои люди начнут ме-
ня искать. У меня GPS-трекер в часах. Спутники… — Спут-
ники видят бетон, — отрезала она. — А здесь земля. Мо-
рок глушит твою технику. Твои часы сейчас показывают вре-
мя, которое было до того, как ты срубил дерево. Ты для них



 
 
 

умер.
Она остановилась так резко, что Глеб налетел на нее. Они

вышли на поляну. В центре, на поваленном стволе его липы,
сидела ворона. Она чистила перья, не обращая на людей вни-
мания. Аглая медленно опустилась на колени прямо в мох.

— Смотри, — она ткнула пальцем в свежий срез пня. Глеб
подошел ближе. На желтоватой древесине выступила влага.
Но это была не смола. Капли были густыми, темно-алыми, и
пахли от них не хвоей, а старым мясом и озоном перед гро-
зой. — Сердцевина плачет, — сказала Аглая. — Мы долж-
ны собрать ее до заката. Если кровь дерева застынет, мы не
снимем печать.

Она достала из мешка стеклянную банку с притертой
крышкой. Глеб смотрел, как она аккуратно, кончиком ножа,
поддевает кровавую каплю и переносит ее в стекло. Движе-
ния были точными, почти хирургическими. Никакой суеты,
никакого безумия, которое он ожидал увидеть. Только тяже-
лая, выверенная работа.

— Почему ты не пустая? — спросил Глеб, глядя, как бан-
ка наполняется темной жидкостью. — Почему морок не взял
тебя? Аглая не подняла головы. — Я уже пустая, — ровно
ответила она. — Десять лет назад. Когда мой Илья сел на
крыльцо и перестал моргать. Он просто смотрел на лес. А
потом его не стало, хотя тело осталось. Я живу на остатках.
Мне нечем платить Мороку, он не видит во мне еды.

Она закрутила крышку. Встала, отряхивая колени. — Те-



 
 
 

перь слушай правила, урбанист. Первое: молчи. Твой голос
звучит как скрежет железа по стеклу. Он привлекает тварей.
Второе: идешь за мной шаг в шаг. Свернешь — останешься
кормить корни. Третье: воду делим поровну.

Она достала старую армейскую флягу в брезентовом чех-
ле. Отвинтила крышку. Внутри плескалось от силы сто грам-
мов. — Это на сорок дней, — она протянула флягу Глебу.
— Твоя паника сушит горло быстрее, чем мой дым. Пей.

Глеб взял флягу. Металл обжигал пальцы. Внутри него
всё кричало от абсурдности происходящего. Руководитель
департамента развития территорий, человек, который ел уст-
риц на террасе в Монако, должен пить грязную воду из рук
сумасшедшей вдовы в лесу, который его убивает.

Он поднес флягу к губам. Вода была теплой, металличе-
ской, с привкусом тины. Он сделал крошечный глоток, наде-
ясь оставить больше ей.

Аглая выхватила флягу у него из рук. — Ты что сделал?
— ее глаза опасно сузились. — Оставил… тебе, — Глеб по-
чувствовал, как снова начинает гореть лицо от унижения. —
Я не пью из полупустой посуды, — прошипела она. — Ес-
ли мы делим воду, мы делим ее до дна. Каждый раз. До по-
следней капли. Иначе доверие гниет быстрее, чем эти пни.
До дна, я сказала.

Она запрокинула голову и влила в себя остатки воды. Дер-
нула кадыком. Закрутила крышку. — Пошли.

Они шли до самого полудня. Лес вокруг них менялся. Де-



 
 
 

ревья становились толще, их кроны смыкались так плотно,
что солнце больше не пробивалось вниз. Здесь царил вечный
сумрак. Воздух стал тяжелым, пахнущим грибницей и раз-
ложением. Глеб стер ноги в кровь в чужих сапогах. Плечи
горели от грубой шерсти. Но паника, накрывшая его у ма-
шины, не возвращалась. Ее место занял глухой, сосущий го-
лод и раздражение.

Когда тени начали удлиняться, Аглая резко вскинула ру-
ку. — Стой.

Впереди, между стволами, что-то двигалось. Это была не
звериная тень. Существо напоминало человека, сплетенно-
го из сухих веток и мха. Оно не шло — оно перетекало по
земле, огибая деревья. У него не было лица, только сплете-
ние корней, но Глеб чувствовал на себе тяжелый, изучающий
взгляд.

— Не дыши, — одними губами приказала Аглая.
Глеб замер. Сердце, только что бухавшее в горле, пропу-

стило удар. Существо остановилось. Повернуло свою коря-
вую голову в их сторону. Глеб вцепился в рукоять топора, ко-
торый Аглая заставила его нести. Пальцы скользили по влаж-
ному дереву.

Тварь сделала шаг к ним. Сучья на ее теле заскрипели.
Аглая медленно, не поворачивая головы, протянула руку

назад. Ее пальцы нашли руку Глеба. Она не взяла его за ла-
донь — она впилась острыми ногтями в тыльную сторону
его кисти, прямо между костяшек. Боль была резкой, насто-



 
 
 

ящей.
Сожми, — прошипела она, не разжимая губ. — Держи

меня. Если дернешься — оно прыгнет.
Глеб сжал ее руку в ответ. Его ладонь была горячей и

влажной, ее — ледяной и твердой, как коряга. Он чувствовал
каждую трещинку на ее коже. Страх за себя вдруг отошел на
второй план, уступив место первобытному ужасу за то, что
это существо сейчас оторвет их друг от друга.

Тварь втянула воздух — звук был похож на шелест опав-
ших листьев. А потом, потеряв интерес, она плавно развер-
нулась и ушла в чащу, растворившись в сумерках так же без-
звучно, как и появилась.

Аглая не отпускала его руку еще минуту. Она тяжело ды-
шала, прижавшись лбом к его плечу. — Это был Лешак, —
выдохнула она. — Он чует страх. А ты воняешь им за вер-
сту. Но когда ты сжал мою руку, твой страх пах иначе. Ты
боялся не за себя.

Она разжала пальцы. На тыльной стороне ладони Глеба
остались четыре красные полумесяца от ее ногтей. Он смот-
рел на них, потом на Аглаю.

В полумраке леса ее лицо не казалось злым. Оно было
смертельно уставшим.

— До темноты час, — сказала она, убирая банку со «сле-
зами» в мешок. — Нам нужно найти сухое место. Ночью Мо-
рок спускается на землю. Если уснешь на голой почве — не
проснешься.



 
 
 

Глеб кивнул. Язык присох к небу. Он хотел спросить, где
они будут спать, что будут есть и как сорок дней выживать в
месте, где деревья плачут кровью. Но он вспомнил правило.

Молчи.
Он просто перехватил топор поудобнее и шагнул за ней в

сгущающуюся темноту. Ватник больше не казался ему про-
сто грубой тряпкой. Он казался броней. Тяжелой, вонючей,
но единственной броней, которая у него была.

Темнота упала на лес мгновенно, словно кто-то наверху
задернул гигантский бархатный занавес. Сумерки здесь не
переходили в ночь — они просто обрывались. Глеб оста-
новился, ослепнув после долгого полумрака. Аглая замерла
впереди, слившись со стволом старой ели.

— Пришли, — тихо сказала она.
Глеб моргнул, сфокусировал зрение и увидел перед собой

провал в земле. Старый охотничий схрон, вырытый под вы-
вороченными корнями. Узкая нора, уходящая вглубь холма.
Пахнуло сыростью, прелой листвой и зверем. — Я туда не
полезу, — инстинктивно отшатнулся Глеб. — Там змеи. Или
медведь. — В Медведя не верю, он ушел западнее, когда ты
лес рубить начал, — ровно ответила Аглая. — А змей нет,
они спят. Это берлога. Старая. Пустая. Лезь.

Она подтолкнула его в спину. Глебу пришлось встать на
четвереньки. Узкий земляной ход царапал колени сквозь
ткань ватника. Он прополз метра три, пока ход не расши-
рился в небольшую пещеру. Аглая вползла следом, волоча



 
 
 

мешок. Задвинула вход вывороченным пластом дерна, оста-
вив лишь узкую щель для воздуха. Внутри стало абсолютно
темно.

— Сиди тихо, — скомандовала она. — Не чиркай зажи-
галкой. Огонь в лесу сейчас — как крик о помощи. Придут
те, кто на крик отзывается.

Глеб нащупал в кармане ватника свой «Ролекс». Стрел-
ки светились в темноте, но цифр он не видел. Время здесь
умерло. Он вытянул ноги, пытаясь размять затекшие мыш-
цы. Земляной пол был ледяным.

— Есть хочешь? — спросила Аглая из темноты. Голос зву-
чал гулко, со всех сторон сразу. — Нет, — соврал Глеб. Же-
лудок скрутило спазмом.

Она зашуршала мешком. Послышался стук дерева о дере-
во, потом тихое металлическое звяканье. Вспыхнула спичка,
на секунду ослепив Глеба. Аглая зажгла крошечную масля-
ную лампу — плошку с фитилем. Желтый, трепещущий ого-
нек выхватил из мрака ее лицо, банку с кровавыми «слеза-
ми» и старый котелок.

— Держи, — она протянула ему что-то твердое, заверну-
тое в лопух. Глеб развернул. Это был кусок вяленого мяса,
темный, почти черный, пахнущий солью и дымом. Он вце-
пился в него зубами. Мясо было жестким, как подошва, и от-
давало сладковатой гнильцой. Глеб с трудом проглотил пер-
вый кусок, но когда желудок понял, что еда настоящая, голод
проснулся с такой силой, что стало больно. Он съел всё, не



 
 
 

чувствуя вкуса, только жуя и глотая.
Аглая тем временем налила в котелок воды из второй, ма-

ленькой фляги — Глеб только сейчас заметил ее на поясе
ведьмы — и добавила туда несколько капель из банки со
«слезами». Жидкость в котелке зашипела и на секунду стала
неестественно, фосфоресцирующе-зеленой.

— Что это? — хрипло спросил Глеб. — Память воды, —
ответила Аглая, помешивая варево веточкой. — Кровь де-
рева. Она помнит, как стоять прямо. Мы выпьем это перед
сном, чтобы Морок не забрал наши сны. Без снов человек
становится травой.

Она сняла котелок с маленького примуса, который Глеб
даже не заметил при свете спички. Разлила дымящуюся жид-
кость по двум алюминиевым кружкам. Одну сунула ему.

— До дна.
Глеб подчинился. Отвар обжег язык вкусом йода, прелых

листьев и озона. По телу мгновенно разлилось тепло, но оно
шло не от желудка. Тепло поднималось от позвоночника к
затылку, вымывая усталость. Глеб вдруг понял, что может
дышать полной грудью, а вата в ушах исчезла. Он слышал,
как где-то глубоко под землей капает вода. Как дышит Аглая.
Как скребется мышь за стеной их убежища.

— Почему ты мне помогаешь? — спросил он. Язык во-
рочался легко. — Я же убил твою рощу. Я пришел забрать
твой дом. Аглая сидела, обхватив кружку ладонями. В жел-
том свете лампы тени на ее лице казались глубокими впа-



 
 
 

динами. — Потому что ты сломал замок, — сказала она, не
глядя на него. — А я — ключ. Старая кровь. Если мы не
починим, лес заберет и деревню, и мой дом, и мои кости.
Мне некуда идти. А ты… ты просто дурак с бензопилой. За
дураков всегда платят другие. — Я могу заплатить тебе, —
Глеб полез во внутренний карман. — У меня в сейфе лежат
наличные. Евро. Я переведу тебе на счет, купишь дом в Со-
чи. Только выведи меня отсюда.

Аглая тихо, сухо рассмеялась. Звук был похож на треск
ломающейся сухой ветки. — Твои евро — это бумага, урба-
нист. Здесь за них даже костер не разожжешь. Ты уже пла-
тишь. Ты платишь своим унижением. Ты, который привык
покупать людей, сейчас пьешь мою воду и ешь мое мясо. Это
честная цена.

Она допила отвар, ополоснула кружку остатками воды из
котелка и убрала его. — Спать будем по очереди, — сказала
она, укладываясь на бок прямо на голую землю, подложив
мешок под голову. — Первую вахту держу я. Твоя психика
слишком хрупкая, ты во сне начнешь кричать. Разбудишь
Лихо. — Я не буду кричать, — возмутился Глеб. — Будешь,
— отрезала она, и в ее голосе не было сомнения. — Я слы-
шу, как в тебе кричит тот мальчик подо льдом. Спи. Если
проснешься от того, что корни лезут в нос — не дергайся.
Это сон. Просто скажи мне.

Она закрыла глаза.
Глеб остался сидеть в тусклом свете масляной лампы. Сон



 
 
 

наваливался тяжелым одеялом, но мозг отказывался отклю-
чаться. Он смотрел на профиль Аглаи. На тонкий шрам, пе-
ресекающий ее левую бровь. На то, как ровно, почти не взды-
мается ее грудь.

Он ненавидел ее. Ненавидел за этот схрон, за вяленое мя-
со, за то, что она знает про лед и мальчика. Ненавидел за то,
что впервые за пятнадцать лет он чувствовал себя не в без-
опасности, а в покое.

Он лег на спину, подложив руки под голову. Земля тяну-
ла тепло. Глеб смотрел на земляной потолок, где плясали те-
ни от фитиля, и впервые за этот день позволил себе не ду-
мать о контрактах, процентах и упущенной выгоде. Он ду-
мал только о том, что если Аглая уснет, этот лес проглотит
его без остатка. И мысль об этом почему-то не вызывала па-
ники. Только глухую, тяжелую благодарность.

Сон накрыл его резко, без переходов, как удар по затылку.
Глеб проснулся от того, что его трясли за плечо. Не били,

не толкали — именно трясли, настойчиво и мелко, как бу-
дильник.

В схроне было темно. Масляная лампа давно погасла, фи-
тиль тихо шипел, умирая. Воздух стал густым, тяжелым, пах-
нущим мокрой шерстью и железом.

— Тише, — выдохнула Аглая ему в самое ухо. — Не ше-
велись.

Глеб замер. Он лежал на спине, и Аглая нависала над ним,
опираясь на одну руку. Он чувствовал ее колено, упираю-



 
 
 

щееся ему в бедро, и горячую ладонь на своей груди, пря-
мо над сердцем. Она буквально легла на него сверху, чтобы
пригвоздить к земле.

— Что случилось? — прошептал он. Горло пересохло. —
Снаружи, — она кивнула в сторону заваленного дерном вхо-
да. — Не дыши громко.

Глеб задержал дыхание. Сначала он слышал только оглу-
шительный стук собственной крови в висках. А потом сквозь
землю донеслось царапанье.

Это не был звук когтей. Это был звук мокрого дерева, ко-
торое волокут по камням. Скр-р-р-рип. Долгая пауза. Скр-р-
р-рип. Звук обходил их убежище по кругу. Медленно. Про-
веряя.

Глеб почувствовал, как Аглая напряглась. Ее ладонь на
его груди стала каменной, пальцы впились в кожу сквозь ват-
ник. Он понял, что она не просто прижимает его — она слу-
шает ритм его сердца. Если оно сорвется в панику, выдаст
их стук.

— Не смотри на вход, — прошептала она. — Оно чует
взгляд.

Глеб уставился в земляной потолок. Скр-р-р-рип. Теперь
звук был прямо над их головами. На корни над схроном что-
то давило. Огромное, тяжелое, влажное. Глебу показалось,
что он чувствует запах стоячей воды и тухлых яиц.

— Оно знает, что мы здесь, — голос Аглаи был ровным,
но в нем звенела сталь. — Оно чует кровь липы на твоих



 
 
 

ботинках.
Глеб скосил глаза вниз. Он забыл снять испачканные в

«слезах» земли резиновые сапоги. Они стояли у самого вхо-
да, источая слабый, но в этой звенящей тишине — оглуши-
тельный запах убитого дерева.

Скр-р-р-рип. Звук замер прямо над лазом.
Сверху посыпалась земля. Мелкая труха упала Глебу

на лицо. Он инстинктивно дернулся, зажмурился. Аглая
всем весом надавила ему на диафрагму, перекрывая воздух.
«Спи», — беззвучно, одними губами приказала она.

Глеб не понял, приказ это или попытка загипнотизировать
зверя, но тело послушалось. От нехватки кислорода и запа-
ха сырой земли комната поплыла. Он перестал быть урбани-
стом в чужом ватнике. Он стал камнем. Корнем. Гнилой ко-
лодой. Он перестал быть едой.

Существо снаружи фыркнуло. Звук был похож на лопнув-
ший болотный пузырь. Воздух вырвался из огромных легких
под огромным давлением. Ветер ударил в заваленный вход,
и пласт дерна, закрывающий лаз, дрогнул.

Скр-р-р-рип. Звук начал удаляться. Обходил поляну по
широкой дуге. Шагов не было слышно — только этот невы-
носимый скрежет чего-то неживого по живому.

Аглая не двигалась еще минуту после того, как звук пол-
ностью исчез. Она продолжала лежать на Глебе, вдавливая
его в землю, ее ухо было прижато к его груди. Наконец она
выдохнула. Теплый воздух коснулся его шеи.



 
 
 

— Ушло, — сказала она и скатилась с него в сторону.
В схроне снова стало просторно и холодно. Аглая села,

подтянув колени к груди. Ее била мелкая дрожь. В темноте
Глеб не видел ее лица, но слышал, как клацают ее зубы.

— Что это было? — Глеб сел, растирая грудь. На коже
под рубашкой наверняка остались синяки от ее пальцев. —
Корневик, — Аглая достала коробок спичек. Руки ее плохо
слушались, сера ломалась. — Душа болота. Он не ест мясо.
Он ест память. Если бы он затащил тебя в трясину, ты бы
забыл, как тебя зовут, еще до того как пошел ко дну. Стал
бы просто еще одной кочкой.

Она наконец зажгла спичку. Огонек осветил ее бледные
скулы. На щеке блестела полоска — слеза. Аглая зло смах-
нула ее тыльной стороной ладони.

— Ты чуть не убил нас, — тихо сказала она. — Своими са-
погами. Своим страхом. Корневик ушел, потому что решил,
что мы уже мертвы. Что мы — просто гниль. Твое сердце
почти согласилось с этим.

Глеб посмотрел на свои ноги. Сапоги были по щиколотку
измазаны темной, уже подсохшей кровью липы. Он поджал
их под себя. — Прости, — слово далось тяжело. Оно было
чужим для его языка.

Аглая не ответила. Она подкрутила фитиль лампы. Жел-
тый свет выхватил из мрака ее профиль. Она больше не вы-
глядела как всемогущая ведьма. Она выглядела как женщи-
на, которая только что удержала на плечах рухнувший дом и



 
 
 

у нее больше нет сил выпрямиться.
— Спи, — бросила она, отворачиваясь. — Вторая вахта

твоя. Разбуди меня, когда луна поднимется над елями. Если
увидишь синие огни в чаще — ори. Мне плевать, разбудишь
ты Лихо или нет. Просто ори.

Она легла на бок, спиной к нему, и мгновенно затихла.
Дыхание стало глубоким, ровным — она провалилась в сон
за секунду, как падает в обморок.

Глеб остался сидеть. Сон слетел окончательно. Внутри
него не было паники. Там было что-то другое.

Он посмотрел на Аглаю. На то, как под грубой тканью пла-
ща поднимается ее плечо в такт дыханию. Она спасла его.
Снова. Сначала от удушья, теперь от того, чтобы стать бо-
лотным газом.

Он ненавидел этот лес. Ненавидел липкую кровь на сапо-
гах. Но, глядя на хрупкий силуэт женщины, которая плака-
ла во сне от пережитого ужаса, он впервые почувствовал не
раздражение, а острую, почти болезненную потребность.

Он должен был выжить. Не ради инвесторов. Не ради «Се-
верной Венеции».

Просто для того, чтобы завтра утром он мог развести ко-
стер и согреть ей руки.

Глеб осторожно, стараясь не шуметь, подполз к выходу.
Отодвинул краешек дерна ровно на два пальца. В щель пах-
нуло ночной сыростью. Над лесом висела огромная, болез-
ненно-желтая луна. Он сел, прислонившись спиной к земля-



 
 
 

ной стене, положил топор на колени и стал смотреть на луну,
охраняя чужой сон.

Луна поднялась высоко, залив поляну мертвенным, ртут-
ным светом. Глеб сидел у лаза, не сводя глаз с пляшущих те-
ней. Топор в руках казался нелепым — кусок железа против
существа, которое само было лесом. Но вес металла в ладо-
нях давал иллюзию контроля.

Тишина больше не давила. Она стала прозрачной. Глеб
слышал, как в корнях старого дуба, под которыми они пря-
тались, медленно ползет жук. Слышал, как далеко на запа-
де, за десятки километров, воет собака — звук, казавшийся
здесь весточкой с другой планеты. Его паника, его вечная го-
родская тревога растворились. На смену им пришел холод-
ный, кристальный фокус. Он был радистом в тылу врага, и
его задачей было не пропустить сигнал.

Сигнал пришел на рассвете.
Сначала изменился запах. Из сырого и грибного воздух

стал сладковатым, приторным — так пахнет перезрелая сли-
ва, начавшая гнить прямо на ветке. Глеб напрягся. Он тро-
нул плечо Аглаи. Она проснулась мгновенно, без стонов и
потягиваний, словно ее просто включили. — Синий туман,
— шепнула она, втягивая носом воздух. — Морок спускает-
ся.

Они выползли из схрона. Лес изменился за ночь. Между
стволами елей, над самой землей, стелились языки густого,
светящегося синего дыма. Он не поднимался вверх, а именно



 
 
 

стлался, обтекая кочки, словно живая ртуть.
— Не вдыхай, — Аглая достала из кармана плаща тря-

пичный узелок. Развернула. Внутри была серая, похожая на
пепел соль. — Зажми нос. Дыши ртом. И не давай ему кос-
нуться кожи.

Она взяла Глеба за руку. На этот раз не для того, чтобы
успокоить или удержать. Это был жест проводника. Она по-
вела его сквозь синюю мглу.

Туман был холодным. Он просачивался сквозь ткань ват-
ника, и там, где касался кожи, Глеб чувствовал не озноб, а
странную, вязкую эйфорию. Ему захотелось сесть прямо на
мох, снять тяжелые сапоги и смотреть, как встает солнце. За-
чем куда-то идти? Роща мертва. Машина не заведется. Всё
правильно. Всё так, как должно быть.

— Глеб, — голос Аглаи доносился как сквозь вату. —
Смотри на мои сапоги. Не поднимай глаз.

Он заставил себя опустить взгляд. Серые резиновые сапо-
ги Аглаи казались единственно реальным предметом в этом
светящемся мареве. Он видел каждую трещинку на резине,
комочек грязи у подошвы. Это якорь.

— Мы почти пришли, — сказала она. — Там поляна.
«Слезы» нужно лить в центр. В мертвую землю.

Они вышли из полосы тумана так же резко, как и вошли.
Синий морок остался за спиной, отрезанный невидимой сте-
ной. Впереди была небольшая круглая поляна. Трава на ней
не росла. Земля была черной, спекшейся, покрытой сеткой



 
 
 

глубоких трещин, из которых все еще сочился слабый синий
свет. Посреди поляны торчал обугленный пень.
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