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Аннотация
Быть эмпатом в многомиллионной Москве — значит

жить с содранной кожей. Четыре года Аля глушила чужой
эмоциональный фон километрами асфальта и тяжестью
курьерского короба на плечах. Пока ночная спецдоставка не
привела её к дверям Константина — телепата, который давно
перестал верить людям и заперся в своём каменном бункере.

Один заказ без одной минуты полночь сбивает все настройки.
Впервые за тридцать лет в его голове наступает тишина, а
её измотанный организм объявляет забастовку при попытке
вернуться к прежней жизни. Случайный резонанс связывает двух
одиночек сильнее любых обещаний — но станет ли эта связь
спасением или новой ловушкой?
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Марина Иккес
Резонанс для курьерши

 
Глава 1. «Нет сети»

 
Экран смартфона слепил в темноте подворотни ледяным

прямоугольником: 23:51.
Ноги ниже колен уже не болели — они просто одеревене-

ли, превратившись в два тяжёлых чугунных столба, на кото-
рые натянули промокшие насквозь кроссовки. Шагомер на
руке давно перевалил за пятьдесят пять тысяч. Если бы в
кроссовках оставались нервные окончания, каждый шаг по
битому асфальту отдавался бы взрывом, но сейчас работала
только тупая механика: толчок, замах, приземление. За спи-
ной висел почти пустой термокороб, лямки которого за че-
тыре дня въелись в ключицы так, будто под курткой не оста-
лось кожи.

Четыре дня адского марафона. Восемьдесят заказов смена
за сменой. Если закрыть этот — последний — до полуночи,
приложение капнет на счёт несгораемый недельный бонус.
Не просто деньги, а сумма, за которую можно было наконец
купить нормальную мембранную куртку, три пары профес-
сиональных трекинговых носков и неделю не выходить на
улицу, питаясь горячим бульоном.



 
 
 

Нужно было просто нажать кнопку «Заказ вручён» до то-
го, как системные часы перещёлкнут на 00:00.

23:54.
Аля влетела во двор старой сталинки с толстыми кирпич-

ными стенами. Панель домофона встретила тусклой зелёной
кнопкой. Палец в перчатке без пальцев вдавил номер квар-
тиры.

Длинный гудок. Пауза. Ещё один. Секунды на экране та-
яли, словно снежинки на раскалённой батарее. Ну давай же,
возьми трубку, господи, ты же ждёшь заказ, ты же не спишь!

Щелчок. Из динамика донеслось глухое, чуть тягучее:
— Да?
— Доставка! Откройте, пожалуйста! — голос сорвался на

предательский сиплый фальцет.
Магнит на двери отлип с ленивым металлическим стоном.

Алина толкнула тяжёлую парадную дверь, влетела в гулкий,
пахнущий сыростью и старыми книгами подъезд и инстинк-
тивно глянула на верхний угол экрана.

Индикатор сети дёрнулся, упал с четырёх делений до од-
ного, а потом нагло и равнодушно сменился надписью: «Нет
сети». Метровые стены сталинского дома заглушили сигнал
намертво.

Лифт застрял на седьмом этаже. Ждать его — верная
смерть. Она рванула пешком на третий. Ступеньки отдавали
в виски гулкими ударами сердца. В боковом кармане короба
мерно вздрагивал небольшой плотный пакет с наклейкой ла-



 
 
 

боратории и сургучной печатью — холодный, плотный, без
единого лишнего запаха.

23:58. Звонок у двери 42-й квартиры отозвался мягкой
переливчатой трелью. Из-за дубовой обшивки послышались
размеренные, совершенно неторопливые шаги.

Дверь отворилась на третьем ударе сердца до полуночи.
На пороге стоял мужчина в мягком домашнем кардигане
цвета пепла — высокий, с бледным лицом и странно непо-
движными серыми глазами. В полумраке прихожей пахло
корицей и сухой бумагой.

— Здравствуйте, ваша доставка, — она выдохнула эти
слова на одном остатке воздуха, выдёргивая крафтовый па-
кет из короба обеими руками. — Код не нужен, я сейчас за-
крою...



 
 
 

Пальцы лихорадочно ткнули в экран. Системный спиннер
крутился в пустом интерфейсе, пытаясь достучаться до сер-
вера через бетонную толщу перекрытий.

23:59:45.
Крутится.



 
 
 

23:59:58.
Крутится.
На глазах цифры дрогнули, сменившись на ровные, бес-

пощадные 00:00. Экран на долю секунды мигнул, интер-
фейс моргнул серым, и внизу всплыла стандартная систем-
ная плашка: «Смена завершена. Цель не выполнена. До сле-
дующего бонуса: 7 дней».

Четыре дня бега. Километры луж. Кровь в кроссовках от
стёртых мизинцев. Поздние вечера без сна на энергетиках.
И всё это испарилось за тридцать секунд у закрытой двери.

В груди что-то мелко и жгуче оборвалось, словно лопнула
натянутая до предела струна. Захотелось просто опуститься
прямо здесь, на пыльный коврик, прислониться лбом к ко-
сяку и выть.

Но курьерский рефлекс сработал быстрее, чем мозг успел
сорваться в истерику. Лицо на автопилоте натянуло фирмен-
ную, вежливую улыбку — широкую, ясную, отрепетирован-
ную сотнями домофонов.

— Вот ваш заказ. Приятного вам... вечера! Всего доброго!
Мужчина медленно принял пакет. Пальцы у него немного

подрагивали.
— Спасибо, — тихо ответил он, не спуская с неё стран-

ного, изучающего взгляда.
Она развернулась к лестнице. В ту же миллисекунду, ко-

гда её спина оказалась перед клиентом, улыбка сползла с ли-
ца, словно содранная маска. Губы задрожали, брови слома-



 
 
 

лись, а плечи бессильно рухнули вниз под весом лямок, слов-
но из неё разом выкачали всю жизнь. Глаза застлала мутная,
злая пелена непролитых слёз.

Дверь за спиной закрывалась медленно. Через узкую щель
клиент успел поймать этот перекошенный от беззвучного от-
чаяния профиль. Он не окликнул её. Замок щёлкнул тихо и
сухо.

Она спустилась вниз, держась рукой за холодные пери-
ла, чтобы колени не подогнулись окончательно. Вытолкну-
ла плечом дверь подъезда и вышла в ледяную осеннюю сы-
рость. Воздух обжёг пылающие щёки.

Карман куртки коротко завибрировал. Телефон поймал
уличную вышку.

Девушка достала аппарат, ожидая увидеть стандартную
отбивку о закрытии смены, но на экране висело пуш-уведом-
ление от приложения:

«Вам начислены безналичные чаевые: 15 000 ₽»
Она замерла посреди тротуара. Сумма бонуса за четы-

ре дня составляла ровно четырнадцать с половиной тысяч.
Под суммой в поле «Сообщение от клиента» светилась одна
строчка:

«Простите, что долго искал тапочки. Не стоит так сильно
плакать из-за этих железных часов. Вы заслужили отдых за
эти четыре дня гораздо больше, чем думаете».

Девушка медленно подняла голову. На третьем этаже ста-
линки, сквозь плотные портьеры тёмного окна, едва заметно



 
 
 

колыхнулся край тяжёлой шторы. Она ни слова не сказала
про четыре дня. Она даже вслух не выругалась.

Холодный ветер ударил в лицо, но внутри, за рёбрами,
вдруг разлилась странная, пугающая и одновременно спаси-
тельная волна тепла.



 
 
 

 
Глава 2. «Я здесь ненадолго»

 
У каждого пешего курьера в шкафу висит одна и та же

ложь, аккуратно наброшенная на вешалку поверх старой
куртки. Называется: «Я здесь ненадолго».

Это самое живучее заклинание на свете. «Только на пару
месяцев, пока не закрою кредитку». «Только до весны, по-
ка ищу нормальный проект». «Просто перекантоваться, по-
ка не раскрутится дело». А потом слякотный ноябрь сменя-
ется ледяным февралём, лёд тает в пыльный май, асфальт
плавится под подошвами в июле — и вот ты ловишь своё от-
ражение в витрине кофейни и понимаешь, что носишь этот
чёртов прямоугольный ящик на спине уже четвёртый год.

И самое парадоксальное — она ведь не была неудачницей,
которой больше некуда податься.

За плечами у неё было столько ремёсел, что хватило бы
на три разных резюме. Она умела собирать сайты на колен-
ке, разбиралась в типографике и вёрстке, шила сложные ве-
щи, писала тексты, рисовала эскизы и даже вела собствен-
ные микро-проекты. Но каждый раз, стоило запереть себя
в душном офисе с лицемерными улыбками коллег или сут-
ками выжигать глаза перед монитором ради правок от само-
дуров-заказчиков, внутри начинало тихо и мучительно тош-
нить. Воздуха не хватало физически. Стены давили. Рутина
высасывала душу быстрее, чем самый голодный энергетиче-



 
 
 

ский вампир в утренней давке метро.
А улица... улица была честной.
Улице плевать на твой диплом, твою тонкую душевную

организацию и то, сколько раз тебе разбили сердце. Здесь
действовали простые законы механики: левая нога, правая
нога, вдох, выдох. Ты один на один с городом. Ты никому
не смотришь в рот. Если ты хорошо идёшь — ты получа-
ешь деньги. И когда всё в жизни летело к чертям, когда ру-
шились планы и заканчивались сбережения, она каждый раз
вздыхала, доставала с антресолей разношенные кроссовки с
анатомическими стельками и нажимала в смартфоне кноп-
ку: «Выйти на слот».

Это была ловушка, превратившаяся в единственную фор-
му свободы.

Впрочем, обычные заказы из фастфуда и сетевых супер-
маркетов закончились для неё ещё на второй год. В мире,
где среди обычных людей рождались те, чья нервная система
работала на других частотах, городская логистика неизбеж-
но должна была подстроиться.

Эти люди ничем не выделялись в толпе — у них не было
ни клыков, ни свечения вокруг головы. Просто одни сходили
с ума от радиоэфира чужих мыслей, другие впадали в кому
от прикосновения к чужой коже без защитных перчаток, а
третьи — те самые природные энерговампиры — в периоды
обострений запирались дома на семь замков, чтобы случай-
но не выпить досуха соседей по лестничной клетке.



 
 
 

Выйти в город в момент криза для любого из них означа-
ло верную гибель или срыв. Им требовались специфические
препараты из закрытых лабораторий, экранирующие прибо-
ры и синтетические стимуляторы.

Обычным курьерам такие посылки доверять было нельзя
— слишком много лишних вопросов. Поэтому внутри сер-
виса доставки существовал закрытый сегмент — так называ-
емый «Спецконтур» — неофициальный внутренний грейд в
курьерском приложении.

Туда не брали качков или вооружённых наёмников: вер-
зилы привлекали слишком много ненужного внимания сосе-
дей. Туда отбирали тех редких курьеров, у которых напрочь
отсутствовал зуд любопытства и склонность к истерикам.



 
 
 

Аля попала в Спецконтур случайно. В свой первый месяц
на обычной доставке она принесла срочный заказ из рецеп-
турного отдела закрытой клиники по адресу на окраине Чер-
таново. Дверь открыл мужчина с пепельно-серым от изне-
можения лицом, в плотных звукоизолирующих наушниках и



 
 
 

тёмных очках. От него волнами шло такое тяжёлое, ледяное
поле энергетического голода, что у любого обычного курье-
ра подкосились бы ноги от беспричинного животного ужаса.
Другая бы с визгом выронила коробку и бросилась к лест-
нице. Аля лишь молча удержала равновесие, аккуратно вло-
жила холодный лабораторный кофр прямо в его дрожащие
руки, стараясь не коснуться пальцев, и деловито спросила:

— Вам код подтверждения на телефон пришёл? Продик-
туйте, пожалуйста.

В ту же ночь её рейтинг в системе скакнул на скрытый уро-
вень доступа, а в списке доступных слотов появились заказы
с двойным тарифом и странными пометками: «Вручать без
зрительного контакта. При передаче не касаться кожи кли-
ента».

Она не была супергероиней. У неё болели плечи, ломило
поясницу, когда короб переваливал за восемь килограммов,
а к вечеру гудели колени. Единственное, что у неё было —
это феноменальное упрямство и знание города, вбитое в по-
дошвы тысячами пройденных километров.

Она знала, через какую дыру в заборе можно срезать путь
мимо собачьего питомника; в какой арке никогда не дует ле-
дяной сквозняк; к какой калитке не нужен код в закрытом
дворе на Чертановской и на каком перекрёстке светофор го-
рит зелёным целых девяносто секунд, давая перевести дух.

Город был гигантским живым организмом, а она была
его незаметным эритроцитом — переносила жизнь по венам



 
 
 

проспектов и капиллярам переулков, спасая хрупкий баланс
между теми, кто боится темноты, и теми, кто в ней живёт.



 
 
 

 
Глава 3. «Короб как скафандр»

 
Самая тяжёлая часть смены всегда начиналась не на два-

дцатом километре и не на пятом этаже дома без лифта. Она
начиналась дома, в узкой прихожей перед зеркалом.

Каждый раз, глядя в зеркало на себя и на стоящий в углу
короб, приходилось буквально брать себя за шиворот. Из от-
ражения на неё смотрела тоненькая, хрупкая девушка с мяг-
кими светлыми волосами, которые вечно выбивались из-под
шапки, тонкими запястьями и нежной кожей — в свои два-
дцать восемь она выглядела от силы на двадцать лет, совсем
как студентка младших курсов. Только взгляд больших, глу-
боких глаз был слишком взрослым и пронзительным — та-
ким, что она сама привыкла прятать его под ресницами, из-
бегая долгих встреч глазами. И рядом с её невысокой, изящ-
ной фигуркой этот рабочий короб казался особенно чудо-
вищным. Огромный, квадратный, нелепый — если вынуть
внутренние перегородки, она сама могла бы свернуться в
нём калачиком, как кошка в обувной коробке. Надеть его на
плечи означало добровольно нацепить на себя ярлык: «По-
смотрите, у меня в жизни что-то пошло не так».

Умом она тысячу раз проговаривала себе: любая работа
честная, ты ни у кого не просишь, ты зарабатываешь своим
трудом. И ведь никто ни разу не бросил ей в спину грубо-
го слова. Но взгляды... Взгляды прохожих у метро, соседей



 
 
 

по лестничной клетке или нарядных ровесниц на эскалато-
ре били точнее любых слов. В них читалась смесь жалости
и недоумения: «Господи, такая маленькая, хрупкая девочка
— и тащит на себе этот гроб. До чего же жизнь довела?»

Первые пятнадцать минут от двери квартиры до старто-
вой зоны она шла, вжав голову в плечи и глядя строго под
ноги.

Но стоило выйти в родное Чертаново, вдохнуть влажный
воздух, тянущийся от Битцевского леса мимо бесконечных
серых панелек, и нажать на экране заветную кнопку «Выйти
на слот» — происходила магия.

Щёлк. Мир с чужими оценками выключался.
Исчезала неловкость, исчезали прохожие, растворялся

стыд. Оставалась только геометрия маршрута. Точка «А» —
забрать заказ, иногда просидев на жёстком стуле в слепой
зоне даркстора битый час, пока сборщики путают наклад-
ные. Точка «Б» — просочиться сквозь дворы на Чертанов-
ской или Сумском проезде, срезать через знакомую дыру в
ограждении школы, взлететь по ступенькам. Передача. При-
нятие следующего заказа. И снова по кругу.

Чертаново она знала лучше собственной ладони. В закры-
тых заметках смартфона, под паролем, хранился её личный
золотой фонд — сотни кодов от домофонов со всех окрест-
ных кварталов. Она никогда не сливала их в общие курьер-
ские чаты: безопасность клиентов — особенно таких клиен-
тов — стоила дороже цеховой солидарности. Её давно знали



 
 
 

в лицо и угрюмые администраторы ночных точек выдачи, и
постоянные заказчики. Часто пакеты ей протягивали вообще
без сверки четырёхзначного кода: «Бери, малая, беги, знаем,
что не перепутаешь».

Но была и ещё одна причина, по которой она раз за разом
сбегала из уютных офисов, мастерских и творческих коллек-
тивов обратно под дождь и ветер.

Люди фонили.
С детства она не просто угадывала чужое настроение —

она проваливалась в него с головой, как в полынью. Поси-
деть восемь часов в одном кабинете с коллегой, у которой ру-
шится брак, значило к вечеру приползти домой с чужой миг-
ренью и ощущением безысходности. Но хуже эмпатии были
вспышки. Стоило слишком долго находиться рядом с чело-
веком или случайно коснуться его руки, как перед глазами
— или ночью в тяжёлом, вязком сне — разворачивались чу-
жие декорации. Она видела обрывки их будущего: скорую
помощь у подъезда через полгода, предательство партнёра,
внезапный отъезд. Она не умела этим управлять, не знала,
как поставить заслонку, и в любом коллективе просто зады-
халась от чужих судеб.

А на доставке контакт длился ровно десять секунд.
«Здравствуйте — ваш пакет — хорошего вечера». Ника-
ких рукопожатий, никаких откровенных разговоров у куле-
ра. Дверь захлопнулась — и ты снова наедине с ветром и ас-
фальтом. Короб за спиной был не проклятием. Он был её



 
 
 

скафандром.
На следующее утро после полуночного марафона она

проснулась почти в обед. Ноги гудели так, словно в вены за-
лили горячий свинец, но на душе было непривычно тихо.

Заварив огромную кружку чая, она открыла свой крошеч-
ный блог. Она вела его скорее как дневник — для пары со-
тен случайных подписчиков, которым нравились её живые,
ироничные заметки об изнанке курьерских будней. Никаких
имён, адресов или намёков на «Спецконтур».

Она выложила фото своих стоптанных кроссовок у порога
и написала короткий пост: о том, как четыре дня убивалась
ради бонуса, как на последних секундах в старом доме с тол-
стыми стенами предательски упала сеть и как незнакомый
человек одной кнопкой чаевых спас её от нервного срыва и
вернул веру в людей.



 
 
 

Через двадцать минут телефон тихо тренькнул. Новый
комментарий от аккаунта без аватарки, с коротким именем
К.:

«Связь в нашем доме действительно отвратительная. Сте-
ны сорок восьмого года постройки глушат всё на свете. На-



 
 
 

деюсь, вы сегодня наконец отдыхаете и никуда не бежите».
Чашка замерла на полпути ко рту. Внутри всё похолодело.

Он. Это точно был он. Но как он нашёл её блог в миллионной
Москве без единой геолокации в посте?!

Руки сами собой открыли личные сообщения с этим про-
филем. Ей стало ужасно неловко — профессиональная эти-
ка курьера Спецконтура запрещала обсуждать заказы в сети,
даже завуалированно. «Здравствуйте... Простите меня, по-
жалуйста! Я ни в коем случае не хотела нарушать вашу при-
ватность, я не указывала ни улицу, ни детали, я сейчас же
удалю пост!» — лихорадочно напечатала она.

Ответ пришёл почти мгновенно. Словно он сидел и ждал
её реакции: «Даже не вздумайте удалять. Вы так искренне
пишете, что я только рад стать поводом для вашего контента
и лишней улыбки. Честно говоря, мне самому вчера было не
по себе, что из-за моей медлительности вы так расстроились.
Если вы не против сменить курьерскую куртку на обычную
и выпить со мной кофе без таймера в руках — я бы с удо-
вольствием угостил вас лично. Обещаю выбрать место, где
отлично ловит сеть».



 
 
 

 
Глава 4. «Без скафандра»

 
Идти по улице без короба за спиной оказалось физически

странно — будто её внезапно лишили гравитации и выпусти-
ли в открытый космос без скафандра.

Плечи по привычке подавались чуть вперёд, ожидая при-
вычного противовеса в восемь-десять килограммов, и без
него походка казалась самой себе какой-то слишком лёг-
кой, почти невесомой. Маленькая сумочка через плечо ощу-
щалась насмешкой. Руки не знали, куда себя деть: обычно
пальцы либо придерживали лямки на груди, либо сжимали
смартфон с открытым навигатором.

Но хуже всего была внезапная видимость. В курьерской
экипировке ты для города — функция, человек-невидимка,
яркое пятно на периферии зрения. А сейчас, в обычном мяг-
ком свитере и распахнутом пальто, встречные люди смот-
рели прямо на неё. И вместе с этими взглядами в неё бес-
препятственно вливался чужой эмоциональный шум: глухое
раздражение мужчины у автобусной остановки, липкая тре-
вога студентки, лихорадочно листающей конспекты на ходу,
вязкая усталость кассирши за стеклом пекарни. Без ритма
бега и тяжести груза защитная корка моментально истончи-
лась.

Кафе он выбрал небольшое, в тихом проулке недалеко от
того самого сталинского дома. Толкнув тяжёлую стеклянную



 
 
 

дверь, она по въевшемуся в подкорку рефлексу сразу же на-
чала искать глазами стойку с табличкой «Выдача курьерам»
и отдельный вход на кухню, где обычно пахло пережаренным
маслом и стоял пластиковый стул для ожидания. Потребова-
лось три секунды, чтобы одёрнуть себя: стоп, ты сегодня не
на смене. Тебе можно просто пройти в зал и сесть за столик.

Он уже был там. Сидел в самом дальнем углу — спиной к
глухой стене, подальше от шумной компании у окна. На нём
была простая тёмная водолазка, а на левом запястье тускло
поблёскивал широкий матовый браслет из серого металла,
похожего на графит. При свете тёплых ламп Аля впервые
смогла разглядеть его как следует — и невольно замерла на
долю секунды. Вчера в темноте прихожей он показался ей
пугающей тенью, а сейчас перед ней сидел редкой, породи-
стой красоты мужчина. Ему было около тридцати пяти, но
благодаря гладкой, чистой коже и отсутствию уличной суеты
выглядел он намного моложе. Густые тёмные волосы с лёг-
кой небрежностью падали на лоб, резкие, чётко очерченные
скулы и волевой подбородок придавали лицу почти скульп-
турную строгость, а из-под густых тёмных бровей смотре-
ли пронзительные, светло-серые, почти стальные глаза. В его
спокойной позе и развороте широких плеч чувствовалась та-
кая плотная, сдержанная мужская сила, что взгляд сам собой
цеплялся за него.

Заметив её, он сразу поднялся.
— Рад, что вы пришли, — произнёс он негромко, и в его



 
 
 

голосе не было ни капли снисходительности человека, кото-
рый вчера пожалел бедную курьершу. — Меня зовут Кон-
стантин.

— Аля, — коротко представилась она, присаживаясь на
край стула. Пальцы непроизвольно сцепились в замок на ко-
ленях. — Мне всё ещё ужасно неловко за те деньги и за
утренний пост. Я правда не ждала чаевые. Просто эти четы-
ре дня… они какие-то бесконечные вышли. А тут ещё эта
связь в вашем подъезде, — призналась она, глядя на пустую
деревянную столешницу.

— В нашем доме стены сорок восьмого года постройки,
они глушат всё на свете, — мягко улыбнулся Константин.
— Честно говоря, я потому эту квартиру и выбрал. Тишина
редкая. А насчёт денег даже не думайте извиняться. Вы про-
шли за вчерашние сутки столько, сколько я не прохожу за
месяц. Я бы на двадцатом километре просто лёг на газон и
отказался жить дальше. Так что считайте это компенсацией
за моральный ущерб от моего домофона.

Она невольно улыбнулась, и скованность первых минут
начала понемногу отпускать.

К их столику подошёл молодой официант с меню и дву-
мя стаканами воды. На лице парня сияла широкая, дежур-
но-бодрая улыбка:

— Добрый день! Рады видеть вас, сейчас приму заказ…
Она подняла на официанта взгляд — и её собственная

улыбка мгновенно погасла. Парень улыбался одними губа-



 
 
 

ми, а внутри у него всё буквально звенело от натяжения, как
перетянутая гитарная струна. От него волнами шла такая гу-
стая, липкая паника и отчаянная горечь, что у неё у самой
неприятно сжалось под ложечкой. Руки официанта, когда он
ставил воду на стол, едва заметно дрожали.

«Господи, да на нём же лица нет под этой маской, — про-
неслось у неё в голове с привычным уколом сочувствия, пока
она смотрела на его напряжённую спину. — Словно у него
дома кто-то заболел или случилось что-то необратимое, а
ему нужно стоять здесь, улыбаться незнакомым людям и раз-
носить кофе. Как же ему сейчас, наверное, страшно и тош-
но…»

Официант записал два капучино и торопливо отошёл к
барной стойке. Она тяжело вздохнула, потёрла висок, пыта-
ясь стряхнуть с себя чужую прилипшую тревогу, и перевела
взгляд обратно на Константина.

Тот не смотрел в меню. Он сидел, чуть подавшись вперёд,
и смотрел прямо на неё с каким-то странным, тихим изум-
лением.

— Что? — смутилась она. — У меня что-то на лице?



 
 
 

— Нет, — медленно ответил Константин. — Просто… я
сейчас сидел и слушал, как этот парень в мыслях раз за разом
прокручивает утренний скандал с девушкой, которая соби-
рает вещи и уходит от него прямо в эту минуту. Он боится,
что вернётся после смены в пустую квартиру, и от ужаса едва



 
 
 

удерживает поднос в руках.
Она моргнула, не сразу уловив смысл фразы:
— Откуда вы знаете про девушку и пустую квартиру? Он

ваш знакомый?
— Я вижу его впервые в жизни, — тихо сказал Констан-

тин, понизив голос так, чтобы его было слышно только за их
столиком. — Я просто слышу, о чём он думает. Но удивило
меня не это. К чужому шуму я привык. Удивило меня то, что
ровно в ту же секунду я услышал ваши мысли. И вы, не зная
ни единого факта о нём, почувствовали его страх и горечь с
такой точностью, будто это происходит с вами.

В кафе уютно гудела кофемашина, звякали чашки, а ей
вдруг показалось, что воздух вокруг стал удивительно про-
зрачным.

— Вы… слышите мысли? — шёпотом переспросила она,
и перед глазами тут же всплыл вчерашний плотный пакет с
лабораторной пломбой. — Значит, вчера вечером у двери…

— Да, — он виновато усмехнулся. — У меня как раз за-
кончилось действие препаратов, которые вы мне принесли.
Они приглушают этот бесконечный радиоэфир в голове, да-
ют передышку. Пить их каждый день нельзя — сердце не вы-
держит, поэтому я и сижу безвылазно дома на удаленке, пи-
шу код за метровыми кирпичными стенами. Вчера к полуно-
чи я был совсем без защиты. А когда вы улыбнулись мне на
пороге и пожелали приятного вечера, внутри у вас так гром-
ко и отчаянно плакали об упущенном бонусе, что меня едва



 
 
 

не оглушило.
Она закрыла лицо ладонями, чувствуя, как начинают го-

реть уши.
— Какой позор… Я же там, наверное, такими словами

этот домофон крыла…
— Вы даже мысленно ни разу не выругались на меня, — с

неожиданной теплотой произнёс он. — Только на связь и на
собственные ноги. Я потому вас и нашёл сегодня. Мне давно
не встречались люди, у которых внутри столько света — и
при этом совершенно нет никакой брони.

Она опустила руки на стол, глядя на него уже без страха, с
каким-то жадным, осторожным любопытством человека, ко-
торый всю жизнь считал себя бракованным, а теперь встре-
тил кого-то одной с собой породы.

— Я не слышу мыслей, — тихо призналась она. — Я про-
сто… чувствую, что у людей внутри. С самого детства. За-
хожу в вагон метро или в офис, и чужие эмоции облепляют
меня, как мокрая грязная вата. А если долго нахожусь рядом
с человеком, рассматриваю его фото или просто начинаю о
нём думать — меня будто затягивает в его жизнь. Начинают
сниться сны про него, которые потом сбываются, или перед
глазами вдруг вспыхивают какие-то куски его будущего… Я
пыталась работать в нормальных местах, правда пыталась.
Но в коллективе через месяц хочется просто лезть на стену
от чужих бед.

— И поэтому вы надели короб и ушли на улицу, — не



 
 
 

спросил, а утвердительно кивнул Константин. В его серых
глазах было столько понимания, что у неё защипало в но-
су. — Пока бежишь по маршруту, люди мелькают слишком
быстро, ты не успеваешь на них настроиться. А дикая фи-
зическая усталость к ночи просто вырубает мозг без всяких
снов.
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