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Аннотация
Орбитальная станция «Эсперанца» висит на высоте 411 км

— последний островок порядка над рушащейся Землёй. Когда
планета гибнет, экипаж из семи человек остаётся один на один
не только с поломками и нехваткой ресурсов, но и с загадочной
аномалией: модуль 3 будто дышит в собственном ритме, а
задержка синхронизации повторяется с пугающей точностью.

В борьбе за выживание команда делает то, что важнее любой
спасательной операции: сохраняет память человечества. А когда
связь с Землёй окончательно обрывается, на пороге последней
надежды появляется нечто невообразимое — голос самой звезды.

«411й километр» — это научная фантастика о хрупкости
цивилизации, силе рутины и о том, что даже в пустоте космоса
остаётся место для надежды.
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Это была обычная научно-исследовательская станция с
самыми рядовыми задачами. Внутри станции пахло озоном,
горячим металлом и кофе, который вечно варил инженер
Шень. Оборудование на самой станции давно устарело и не
обновлялось: модули собирали ещё в начале века, и с тех пор



 
 
 

их только несколько раз латали. Цели у «Эсперанцы» были
простые и важные: климатический мониторинг, контроль за
вулканической активностью и сбор данных для моделирова-
ния тектонических сдвигов. Задачи, как и прежде, делились
на рутину и экстренные запросы с Земли. Возраст некоторых
механизмов чувствовался в каждом скрипе, в каждом пре-
дупреждении на панели, которое никто уже не воспринимал
всерьёз.

Команда станции состояла из семи человек. Командир
Альба Веласко держала персонал в жестких руках: она умела
говорить тихо, но так, что все немедленно замолкали. Инже-
нер Лян Шень был вечным оптимистом, который верил, что
любую поломку можно починить изолентой и добрым сло-
вом. Биолог Надия Шарма наблюдала за микроорганизмами
в замкнутой системе и всё время всем напоминала, что «си-
стема — это не только трубы и провода». Физик-аналитик
Кьель Хольм был молчалив и точен: он замечал то, чего не
видели другие. Техник-связист Иван Рамирес вечно что-то
чинил в коммуникационном отсеке, а пилот Зоран Вукович
следил за ориентацией станции и мечтал когда-нибудь сесть
на Марс. И ещё была Сора Мори, специалист по данным, ко-
торая знала, где в массивах прячется истина — и где прячет-
ся ложь.

Они вышли из разных стран, разных народов, разных
культур, но здесь, на орбите, это значило меньше, чем уме-
ние вовремя подать гаечный ключ или не сорваться, когда



 
 
 

сирена вопит третий час подряд.
У каждого на Земле осталась семья. У Альбы — пожилая

мать и сын-подросток, который не желал учиться и мечтал
стать блогером. У Ляна —жена и двое малышей, которым
он каждый сеанс связи рассказывал одну и ту же историю
про то, как станция однажды спасла мир. У Надии — отец,
который всё ещё переживал, что дочь уехала так далеко. У
Кьеля никого не осталось, кроме старых писем, которые он
иногда перечитывал в тишине.

Иван Рамирес сдвинул наушники на лоб и потёр перено-
сицу. В коммуникационном отсеке было тесно, пахло горя-
чим пластиком и грозой. Он постучал пальцем по панели,
будто уговаривая её вести себя прилично.

— Канал через третий модуль держится, но там какая-то
странная нестабильность, — доложил он в общий эфир. —
Как будто сигнал идёт волнами. То чётко, то будто сквозь
помехи.

— Не помехи, — отозвался Кьель Хольм, не отрываясь от
графиков. — Это рассинхронизация. Смотри на метки вре-
мени: пакеты данных приходят с разной задержкой. Не из-за
связи. Из-за того, что там время идёт… не так.

Альба Веласко стояла у центрального пульта, положив ла-
донь на холодный металл. Она не любила лишних слов, осо-
бенно когда станция начинала капризничать.

— Значит, работаем с тем, что есть. Иван, держи канал.
Если сигнал начнёт пропадать, переключайся на резервный



 
 
 

протокол. Кьель, не давай модулю тянуть мощность. Держи
баланс на ручном.

— Уже держу, — коротко ответил Хольм. Его пальцы бе-
гали по сенсорной панели, выставляя тонкие коррекции. Он
не любил драматизировать. Для него сбой был просто зада-
чей, которую нужно решить.

В биомодуле Надия Шарма проверяла датчики влажности
и температуры. Она провела пальцем по стеклу резервуара,
где в питательном растворе медленно росли колонии микро-
организмов.

— Всё странно здесь, — сказала она, скорее себе, чем в
эфир. — Влажность падает, а биоактивность растёт. Как буд-
то система пытается компенсировать нехватку воды за счёт
метаболизма. Это неестественно.

Сора Мори смотрела на столбцы цифр, и ей казалось, что
они складываются в неправильный узор. Она открыла окно
с логами и стала искать повторяющиеся паттерны.

— У меня тут совпадение, — тихо сказала она. — В мо-
менты пиков вибрации задержка синхронизации увеличива-
ется ровно на 0,3 секунды. Это не случайность.

— То есть вибрация и время связаны? — переспросил Зо-
ран Вукович, не сводя глаз с показаний ориентации станции.
Он держал станцию ровно, как будто боялся, что любое рез-
кое движение может всё сломать.

— Похоже на то, — подтвердила Сора. — Как будто виб-
рация — это не следствие, а часть процесса.



 
 
 

Лян Шень уже стоял у шлюза в третий модуль, держа в
руках ящик с инструментами. Изолента торчала из кармана,
как знамя. Он подмигнул Надии, которая вышла из биомо-
дуля.

— Ну что, пойдём посмотрим, что наша старушка решила
нам устроить?

Надия покачала головой, но в глазах мелькнула улыбка.
— Только не пытайся починить это изолентой. Сначала

посмотрим.
Они прошли по узкому коридору, где лампы мигали с едва

заметной неравномерностью. В воздухе чувствовался лёгкий
запах перегретого металла.

— Слышишь? — вдруг остановилась Надия.
— Что?
— Тишину. Она какая-то… неровная.
Лян прислушался. И правда: гул вентиляции, обычно

ровный и успокаивающий, теперь звучал прерывисто, будто
станция дышала с паузами.

Когда они вошли в третий модуль, первое, что бросилось
в глаза, — панель управления мерцала, как неисправный
экран. Датчики показывали странные значения: температура
скакала, давление менялось без видимых причин.

Лян подошёл к основной распределительной коробке и
осторожно открыл её. Внутри провода были на месте, соеди-
нения выглядели целыми. Но когда он коснулся одного из
кабелей, тот едва ощутимо завибрировал.



 
 
 

— Вот оно, — пробормотал он. — Вибрация идёт по ка-
белю. Как пульс.

Надия наклонилась к датчику влажности.
— Смотри: влажность падает, а температура растёт. И это

происходит циклами. Как будто модуль пытается сбросить
что-то лишнее.

Лян достал мультиметр и проверил напряжение. Показа-
ния прыгали.

— Тут не просто сбой. Тут что-то тянет энергию. И тянет
неравномерно.

Он посмотрел на Надию.
— Надо сообщить Альбе. Но сначала я хочу поставить

шунтирующую перемычку, чтобы снять нагрузку.
Надия кивнула.
— Делай. А я буду следить за биопараметрами. Если си-

стема начнёт реагировать агрессивно, мы должны это уви-
деть.

Пока Лян возился с проводами, Сора продолжала анали-
зировать данные. Она заметила ещё одну деталь: в момен-
ты, когда вибрация достигала пика, задержка синхронизации
увеличивалась ровно на те же 0,3 секунды, а энергопотреб-
ление третьего модуля резко возрастало.

— Альба, — сказала Сора в канал. — У меня есть гипо-
теза. Похоже, что третий модуль сам генерирует микровиб-
рации, которые влияют на синхронизацию. И из-за этого он
начинает потреблять больше энергии. Это замкнутый круг.



 
 
 

— Принято, — спокойно ответила Альба. — Кьель, ты
слышишь?

— Слышу, — отозвался Кьель. — Я могу ограничить по-
дачу энергии, но тогда модуль может перейти в аварийный
режим.

— Тогда действуем по плану «Б», — решила Альба. —
Лян и Надия, продолжайте осмотр. Иван, готовься к пере-
ключению на резервные контуры связи. Зоран, держи ориен-
тацию. Если начнётся сильная вибрация, нам нельзя терять
угол.

В третьем модуле Лян закончил ставить перемычку. Он
выпрямился, вытер руки о комбинезон и посмотрел на На-
дию.

— Готово. Теперь нагрузка должна снизиться.
Надия сверилась с датчиками.
— Вибрация падает. И влажность стабилизируется.
Лян выдохнул.
— Кажется, старушка просто устала. Ей нужно было

немного помочь.
На центральном посту Кьель увидел, как графики энерго-

потребления начали выравниваться. Задержка синхрониза-
ции уменьшилась с 0,3 до 0,1 секунды и больше не росла.

— Баланс восстановлен, — сообщил он.
Альба кивнула, но не расслабилась.
— Хорошо. Но это не конец. Нам нужно понять, поче-

му модуль начал вести себя так странно. Лян, после смены



 
 
 

проверь все соединения в третьем модуле. Надия, продол-
жай следить за биопараметрами. Сора, собери все логи за
последние два часа. Мы должны разобраться, что это было.

Команда молча согласилась. Никто не радовался прежде-
временно. На старой станции победа — это когда всё снова
работает, а не когда ты успел похлопать друг друга по плечу.

Сора сделала ещё одну пометку в журнале: «Аномалия в
третьем модуле локализована. Вибрация и рассинхрониза-
ция снижены. Причина не установлена. Требуется дальней-
ший анализ».

И в этот момент из отсека Ляна донёсся знакомый запах
только сваренного кофе. Станция продолжала жить.

Прошло три дня. Модуль 3 работал ровно, будто и не было
никакой аномалии. Датчики показывали норму, вибрация не
превышала стандартных значений, энергопотребление дер-
жалось в пределах допуска. Даже запах перегретого металла,
который ещё недавно висел в коридоре, сменился привыч-
ным ароматом кофе — Лян снова колдовал над своей старой
кофемашиной, и станция будто вздохнула спокойно.

Но Сора не могла отделаться от ощущения, что тишина
эта — не совсем настоящая. Она возвращалась к логам сно-
ва и снова, как будто надеялась поймать взглядом ту самую
неуловимую деталь, которая всё объяснит.

— Ты опять смотришь на эти графики, как на кроссворд,
— заметил Кьель, проходя мимо её поста. Он задержался на
секунду, склонился над экраном. — Что ищешь?



 
 
 

Сора чуть сдвинула окно с текущими показателями и от-
крыла архив.

— Вот. Смотри: задержка синхронизации снова выросла.
Совсем немного — на 0,15 секунды. Почти на границе по-
грешности. Но она есть. И появилась ровно через 72 часа
после прошлой аномалии.

Кьель прищурился, вчитываясь в метки времени.
— Это может быть просто дрейф часов. На таком обору-

довании это нормально.
— Может быть, — согласилась Сора. — Но посмотри на

вибрацию. В тот же момент — микроподъём. И энергопо-
требление модуля 3 тоже чуть выше нормы. Не критично. Но
синхронно.

Кьель помолчал. Потом тихо произнёс:
— Синхронно… Значит, не случайность.
Сора кивнула.
— Я сверила с предыдущими сменами. Если смотреть не

по дням, а по часам, получается… цикл. Каждые 72 часа по-
казатели чуть-чуть ползут вверх. Совсем незаметно. Но по-
вторяются.

— И никто этого не замечает, потому что каждый раз это
«почти в норме», — закончил Кьель.

Они переглянулись. В этом взгляде не было паники —
только привычная рабочая настороженность.

Альба Веласко слушала доклад, стоя у центрального пуль-
та. Её пальцы легко касались холодного металла, будто она



 
 
 

хотела почувствовать станцию изнутри.
— Значит, у нас есть цикл, — спокойно подытожила она.

— Не авария. А… ритм.
— Да, — подтвердила Сора. — Если мы правы, следую-

щая точка будет через 48 часов. Тогда задержка может стать
уже 0,2–0,25 секунды. Вибрация тоже подрастёт.

Лян Шень, который стоял рядом, почесал затылок.
— То есть старушка не сломалась. Она… дышит по рас-

писанию?
Надия хмыкнула:
— В замкнутой системе всегда есть циклы. Только обыч-

но они связаны с внешними факторами: прохождением над
определёнными зонами, солнечной активностью, манёвра-
ми. А тут… ничего такого.

Зоран, следивший за ориентацией, покачал головой:
— Орбита стабильная. Никаких внешних воздействий,

которые могли бы это объяснить.
Иван Рамирес пожал плечами:
— Может, это просто усталость металла? Как пульс у ста-

рого двигателя.
Альба чуть нахмурилась, но не стала отметать ни одну

версию.
— Хорошо. Пока не делаем выводов. Сора, продолжай

вести журнал: время, параметры, любые совпадения. Кьель,
держи энергобаланс на ручном контроле в эти часы. Лян,
проверь крепления и кабели в модуле 3 ещё раз — даже если



 
 
 

они выглядят целыми. Нам нужно знать, где может появить-
ся слабина.

— Есть, командир, — отозвался Лян и подмигнул Надии.
— Изолента наготове.

Надия только закатила глаза, но в уголках её губ мелькну-
ла улыбка.

Вечером, когда смена почти закончилась, Сора снова от-
крыла логи. Она вывела на экран три коротких отрезка: пер-
вый — в день аномалии, второй — через 72 часа, третий —
сегодня. И наложила их друг на друга.

Цифры почти совпадали. Те же пики, те же провалы, те
же микросдвиги. Как будто кто-то или что-то нажимало на
одни и те же клавиши в одном и том же ритме.

«Не сбой, — подумала Сора. — А повтор».
Она сделала новую пометку в журнале: «Аномалия повто-

ряется с периодичностью ~72 ч. Параметры совпадают с вы-
сокой точностью. Причина не установлена. Требуется даль-
нейший анализ».

И вдруг ей стало не по себе — но не от страха, а от стран-
ного чувства, будто станция что-то пытается им сказать. Не
криком, не сиреной, а шёпотом, который слышно, только ес-
ли очень внимательно слушать.

В отсеке стало тише. Вентиляция гудела ровно. Где-то да-
леко Лян тихо напевал себе под нос какую-то старую китай-
скую песню, пока чинил что-то мелкое. Надия сидела в био-
модуле и записывала наблюдения. Кьель молча сверял гра-



 
 
 

фики.
Станция жила. И, возможно, жила по какому-то своему,

пока непонятному ритму.
А загадка оставалась. Маленькая, тихая, упрямая — как

едва заметная вибрация, которую чувствуешь не приборами,
а кожей.

В еженедельных новостях на планете говорили о мелочах:
о подорожании топлива, о забастовке в порту, о новом тру-
довом законе, который пока никто не понимал. Но за этими
мелочами прятались большие интересы.

Президент США говорил о стабильности и укреплении
границ. Премьер Англии обещал помощь пострадавшим от
наводнения, но в кулуарах обсуждал, как перенаправить
средства на военные проекты. Глава КНР молчал, но его
спецслужбы работали без выходных.

За границами новостей была еще «Волморт» — трансна-
циональная корпорация, которой, казалось, было всё равно
на политику. Их интересовали только ресурсы, контракты и
прибыль. Они строили станции, добывали минералы, про-
кладывали маршруты там, где правительства ещё не успели
поставить флаги.

Семьи астронавтов жили своей жизнью. Мать Веласко
ворчала, что внук опять не сделал уроки. Жена Ляна пыта-
лась объяснить детям, что папа не может звонить каждый
день. Отец Надии смотрел новости и всё время спрашивал:
«А что там с вулканами?»



 
 
 

На станции «Эсперанца» утро начиналось не с рассвета
— его тут не видели неделями, — а с тихого щелчка, когда
вентиляция переключалась на новый режим. Сора Мори уже
сидела у своих экранов, привычно раскладывая цифры на
«норма» и «не норма». Сегодня «не норм» было чуть больше
обычного.

— Сора, ты опять раньше всех, — пробурчал Лян Шень,
появляясь в отсеке с дымящейся кружкой. Он всегда варил
кофе так, будто это был ритуал, способный удержать стан-
цию на орбите. — Не спишь — значит, что-то не так.

Сора не стала отнекиваться.
— Смотри. Задержка синхронизации снова ползёт. Не

сильно. Но ровно по графику: +0,05 секунды за последние
шесть часов. Как по расписанию.

Лян нахмурился, поставил кружку и наклонился к экрану.
— По расписанию… Это звучит страшнее, чем «слома-

лось».
— Потому что «сломалось» можно починить твоей «изо-

лентой», — усмехнулась Сора. — А «по расписанию» — это
будто кто-то знает, когда нажимать кнопку.

В канале раздался спокойный голос Альбы Веласко:
— Получила сводку с Земли. «Волморт» запустила третью

буровую платформу в поясе астероидов. Официально — для
добычи редкозёмов. Неофициально… никто не знает. Но у
них теперь свои станции, свои маршруты и свои протоколы.

Кьель Хольм, который как раз сверял энергобаланс, тихо



 
 
 

добавил:
— А это значит, что трафик на наших каналах вырастет.

И нагрузка на систему тоже.
Альба кивнула, хотя этого никто не видел.
— Именно. И если третий модуль снова начнёт «дышать»

в такт своему циклу, нам придётся держать баланс на фоне
чужих манёвров.

Зоран Вукович, следивший за ориентацией станции,
хмыкнул:

— То есть мы должны не просто не упасть, а не упасть
красиво, пока внизу политики делят деньги, а наверху кор-
порации прокладывают маршруты.

— Примерно так, — спокойно ответила Альба. — Поэто-
му сейчас главное — не пропустить момент. Сора, веди жур-
нал поминутно. Кьель, подготовь ручной контур на случай
скачка. Лян, проверь крепления в третьем модуле ещё раз
— даже если они выглядят идеально.

— Есть, командир, — отозвался Лян и подмигнул Соре.
— «Изолента» уже заряжена.

Сора едва заметно улыбнулась. В этом была вся их ко-
манда: когда мир снаружи становился слишком большим и
слишком сложным, они просто делали свою маленькую, по-
нятную работу.

Пока Лян уходил в модуль, Надия Шарма зашла в отсек с
чашкой чая и села рядом с Сорой.

— Знаешь, что меня тревожит? — тихо спросила она. —



 
 
 

Не эти цифры. А то, что никто на Земле не знает про наш
цикл. Для них мы просто точка на карте. «Эсперанца», высо-
та 411 км. Данные идут потоком, но никто не слушает ритм.

Сора посмотрела на графики. Пики и провалы складыва-
лись в узор, который становился всё чётче.

— Может, и не надо, чтобы слушали, — сказала она. —
Может, наша работа как раз в том, чтобы этот ритм оставался
незаметным. Чтобы снаружи всё шло как обычно: новости
про подорожание топлива, обещания политиков, контракты
корпораций. А мы здесь держим, чтобы ничего не сломалось.

Надия кивнула.
— Да. Пусть снаружи будет «мелочь». А мы будем следить

за тем, что прячется за мелочами.
В этот момент на панели тихо мигнул индикатор: задерж-

ка синхронизации выросла ещё на 0,03 секунды. Ровно в
тот момент, когда «Волморт» официально объявила о новом
маршруте доставки грузов.

Сора сделала пометку в журнале: «Совпадение по време-
ни с объявлением «Волморт». Параметры: задержка +0,03 с,
вибрация в третьем модуле — лёгкий рост. Причина не уста-
новлена».

Она не стала поднимать тревогу. Просто ещё раз прове-
рила резервные контуры.

А где-то далеко, на Земле, мать Веласко наконец-то за-
ставила внука сесть за уроки. Жена Ляна показывала детям,
как нарисовать ракету. Отец Надии снова смотрел новости и



 
 
 

спрашивал: «А что там с вулканами?»
И никто из них не знал, что прямо сейчас, в 411 километ-

рах над их головами, семь человек тихо держали баланс, что-
бы эти обычные вечера могли продолжаться.

…
Солнце над Йеллоустоном висело низко, и пар от тер-

мальных полей поднимался так густо, что казалось — вот-
вот скроет вершины сосен. Профессор Харрис стоял у края
кальдеры, щурясь на показания портативного сейсмографа.
Он не любил спешку: для него наука была не скоростью, а
точностью.

— Боб, ты закрыл контейнер с пробами из сектора 4B? —
спросил он, не поднимая головы.

Молодой техник Боб Дрю, в мятой куртке и с рюкзаком,
который, казалось, жил своей жизнью, махнул рукой:

— Конечно, док. Ещё час назад.
Майя, стоявшая рядом с планшетом, закатила глаза и тихо

пробормотала:
— Он его даже не доставал.
Но вслух ничего не сказала. Она знала: если начать спо-

рить с Бобом из-за каждой мелочи, они вообще ничего не
успеют. А сроки горели — корпорация «Волморт» ждала от-
чёт к пятнице, и в контракте было чётко прописано: «дан-
ные, интерпретация, оценка рисков». Ни слова про «про-
цесс».

Рядом, на краю площадки, стоял представитель «Вол-



 
 
 

морт» — мужчина в строгом костюме, который выглядел
здесь так же уместно, как галстук в сауне. Его звали мистер
Грей. Он не вмешивался в работу учёных, но его присут-
ствие ощущалось, как тихий гул трансформатора: постоян-
ный, неизбежный, слегка раздражающий.

— Доктор Харрис, — спокойно произнёс Грей, глядя на
экран своего устройства, — у нас окно для бурения в этом
секторе. Нам нужно подтверждение, что геотермальная ак-
тивность не превысит допустимые пределы.

Харрис сжал губы.
— Мы не можем дать «подтверждение» без полного цикла

замеров. Ещё как минимум двое суток.
Грей чуть наклонил голову.
— У нас нет двух суток. Проект уже на стадии согласова-

ния. Если мы не получим оценку сегодня вечером, окно за-
кроется, и мы будем вынуждены искать другую площадку.

Майя почувствовала, как внутри всё сжалось. Она знала,
что это значит: если «Волморт» уйдёт, финансирование их
исследовательской программы тоже прекратится. А это годы
работы — впустую.

— Док, — тихо сказала она, — мы можем дать предвари-
тельную оценку. По тем данным, что у нас есть. Это будет
честно, но с оговорками.

Харрис посмотрел на неё, потом на Боба, который сно-
ва копался в рюкзаке, вытаскивая что-то, чего там быть не
должно.



 
 
 

— Предварительная оценка без полных данных — это не
наука, — жёстко сказал он.

— Это выживание, — так же тихо ответила Майя.
В этот момент датчик на треноге у края поля тихо писк-

нул. Никто не обратил внимания. Даже Боб, хотя именно он
должен был его проверить.

Через сорок минут всё изменилось.
Сначала это был просто странный звук — не громкий, но

отчётливый, будто земля вздохнула. Потом дрогнула почва
под ногами, совсем чуть-чуть, но достаточно, чтобы приборы
зафиксировали микротолчок.

— Что это? — спросил Боб, оглядываясь.
Майя уже смотрела на планшет. Её пальцы летали по

экрану, соединяя точки: рост температуры в скважине № 3,
изменение давления в газовом кармане, смещение показа-
ний на сейсмодатчиках.

— Небольшая подвижка, — сказала она, стараясь гово-
рить спокойно. — Но… она не вписывается в модель.

Доктор Харрис резко повернулся к треноге с датчиком,
который должен был стоять ровно, но теперь слегка накре-
нился.

— Боб, — его голос стал стальным. — Ты проверял этот
датчик сегодня?

Боб замер. Потом медленно покачал головой.
— Забыл. Прости, док. Я хотел, но…
— Но не сделал, — закончил Харрис.



 
 
 

Мистер Грей не двигался. Он просто смотрел на свои дан-
ные, потом медленно поднял глаза.

— Уровень активности растёт, — напряженно сказал он.
— Если это продолжится, мы не сможем начать бурение. Бо-
лее того — нам придётся эвакуировать персонал из зоны.

Майя подняла голову. В её взгляде было не столько удив-
ление, сколько осознание:

— Это не просто подвижка. Это цепная реакция. И она
началась с того, что датчик не показал нам первые признаки.

Земля снова дрогнула. На этот раз сильнее. Где-то в лесу
треснуло дерево. Пар поднялся выше, почти скрывая гори-
зонт.

Доктор Харрис наконец-то снял очки и посмотрел на свою
команду.

— Собираем всё, что можем. Все пробы, все записи. И
уходим. Сейчас.

Боб наконец-то понял, что происходит. Его лицо побеле-
ло.

— Прости, док… я правда забыл…
— Сейчас не время для извинений, — отрезал Харрис. —

Время действовать.
Они начали быстро сворачивать оборудование. Майя упа-

ковывала планшеты и жёсткие диски, Харрис собирал образ-
цы, Боб пытался вспомнить, где оставил запасные кабели.
Мистер Грей стоял в стороне, делая короткие звонки по за-
щищённой линии. Его голос был ровным, но в нём появилась



 
 
 

новая интонация — срочность.
Когда они, наконец, двинулись к вездеходу, земля дрог-

нула в третий раз. На этот раз так, что Боб едва не упал.
— Это уже не микро, — тихо сказала Майя.
Доктор Харрис кивнул. Его лицо было бледным, но спо-

койным.
— Мы должны добраться до базы. И передать данные. Не

корпорации. А в Геологическую службу. Пусть они решают,
что делать дальше.

Мистер Грей на секунду задержался рядом с ним.
— Корпорация не одобрит передачу данных третьим сто-

ронам.
— А я не спрашиваю одобрения, — ответил Харрис, глядя

ему прямо в глаза. — Я спрашиваю, поедете ли вы с нами.
Грей помолчал. Потом коротко кивнул:
— Поеду. Но сначала я должен отправить один пакет.
Он достал устройство и быстро загрузил файл. Майя за-

метила, как на экране мелькнула надпись: «Передача: прио-
ритет «Красный»».

Пока они ехали по ухабистой дороге, оставляя за собой
клубы пара и дрожащую землю, Майя смотрела в окно и ду-
мала о том, как одна маленькая небрежность — забытый дат-
чик — может запустить такую большую волну.

И ещё она думала о станции «Эсперанца» и о людях, ко-
торые там работают. О том, что где-то высоко над ними, в
тишине космоса, кто-то тоже держит баланс — не ради сла-



 
 
 

вы, а просто чтобы внизу, на Земле, у кого-то был шанс всё
исправить.

…
На «Эсперанце» тишина стала другой — не спокойной, а

натянутой, как перетянутый трос. Станция продолжала кру-
жить над планетой, отсчитывая витки, будто ничего не про-
исходило. Но внутри всё трещало по швам, и трещины эти
шли не по металлу, а по привычкам, по интонациям, по то-
му, как люди теперь смотрели друг на друга.

Всё началось с мелочей, но мелочи эти копились, как ста-
тическое напряжение, пока не стало достаточно одной ис-
кры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksei-aleksandrov-34133803/411-i-kilometr-74725723/
https://www.litres.ru/book/aleksei-aleksandrov-34133803/411-i-kilometr-74725723/

	Конец ознакомительного фрагмента.

