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Государевы люди. Следователь революции
Надточий В. Д.
Аннотация
Москва, 1926 год. Дзержинского уже нет, но его последний приказ продолжает действовать. В секретных архивах ОГПУ скрыта операция «Смена»: обречённых спасали от расстрела, наделяя чужими именами, биографиями и прошлым. Теперь кто-то превращает эту систему в идеальное оружие. Одной подписи достаточно, чтобы живой человек официально умер, враг стал героем революции, а двойник занял место того, кого больше никто не должен увидеть. Бывший судебный следователь Андрей Оболенцев получает дело, которого не существует. За ним охотятся ОГПУ, кремлёвские секретариаты и люди без настоящих имён. Единственная женщина, которой он может доверять, знает, что её расстрелянный отец жив. А главное доказательство указывает на самого Оболенцева. Чтобы остановить заговор, ему придётся выяснить, кто он: следователь, двойник или человек, которому государство выдало чужую жизнь. Напряжённый историко-политический детектив о тайных механизмах власти, смертельно опасных архивах и праве человека самому выбирать своё имя.
Пролог
Москва. 21 июля 1926 года
Постановления об аресте не было.
Андрей Петрович Оболенцев понял это по тому, как Гольцев держал руки. Человек, пришедший с законным приказом, показывает бумагу. Человек, которому бумагу обещали оформить позднее, держится за карманы, словно документ может появиться в одном из них, если выиграть достаточно времени.
За воротами типографии стоял чёрный автомобиль. Двигатель не глушили. Двое сотрудников ОГПУ расположились по сторонам от Гольцева, оставив между собой ровно столько места, чтобы задержанный мог пройти добровольно.
— Андрей Петрович, вам придётся проехать с нами.
— Куда?
— На Лубянку.
— Я только что оттуда.
— Значит, дорога знакома.
Оболенцев посмотрел на окна типографии. За одним из них пожилой наборщик прятал пакет, вынесенный из сейфа Дзержинского. В пакете лежали фотография человека, которого восемь лет считали расстрелянным, железнодорожный билет на имя Ланина и список сотрудников трёх режимов. Последней проявившейся фамилией была фамилия самого Оболенцева.
Номер семнадцать.
— Постановление есть? — спросил он.
Гольцев помолчал.
— Будет.
— Тогда подожду, пока государство догонит ваше решение.
Один из сотрудников сделал шаг. Гольцев остановил его взглядом.
— Вы всё ещё считаете себя судебным следователем?
— Считаю.
— Судебных учреждений, в которых вы служили, больше нет.
— Преступления остались.
— Теперь преступлением называется то, что угрожает революции.
— Сегодня утром революции угрожал Дзержинский?
Вопрос достиг цели. Люди Гольцева переглянулись. Официально председатель ОГПУ умер после выступления на пленуме ЦК. Неофициально в здании уже искали бумаги, которые он хранил без регистрации, и людей, которым он мог оставить распоряжения.
— Вы обвиняете кого-то в его смерти? — спросил Гольцев.
— Я ещё ничего не расследовал.
— И не будете.
— Тогда зачем вам понадобился я?
Из типографии вынесли первые пачки утренней газеты. На первой полосе сообщалось, что умер «рыцарь революции». Биография Дзержинского была закончена, отредактирована и отпечатана быстрее, чем остыло его тело.
Гольцев вынул часы.
— У вас две минуты.
— До чего?
— До появления постановления.
Оболенцев улыбнулся.
— Значит, вы всё-таки хотите сохранить видимость закона.
— Видимость порядка иногда важнее порядка.
Эту фразу мог произнести Мезенцев при Николае II, Самойлов в военной разведке или любой участник Северного совещания. Власть меняла гербы быстрее, чем язык оправдания.
Оболенцев снял шляпу и провёл ладонью по мокрым волосам. Бежать было бессмысленно. Арестоваться добровольно — опасно: Гольцеву требовалось не показание, а время, чтобы найти пакет.
— Я поеду, — сказал он. — Но сначала вы запишете, что задержали меня без постановления.
— Некому записывать.
— Ваши люди — свидетели.
— Они сотрудники.
— Это не взаимоисключающие понятия.
Гольцев впервые рассмеялся.
— Вот за это вас и держал Феликс Эдмундович. Вы заставляете учреждение вспоминать правила, которые ему мешают.
Он кивнул одному из сопровождающих. Тот достал блокнот.
— Записывайте: гражданин Оболенцев приглашён для дачи объяснений.
— Не приглашён, а задержан.
— Если напишем «задержан», понадобится основание.
— Именно.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Затем Гольцев сказал:
— Пишите: задержан по подозрению в изъятии документов из личного сейфа председателя ОГПУ.
— Перечень изъятого?
— Установит обыск.
— Значит, вы не знаете, что пропало.
— Зато знаем, кто последним открыл сейф.
Оболенцев сел в автомобиль. Ему удалось главное: теперь существовала запись. Маленькая, служебная, легко уничтожимая, но связывавшая его исчезновение с конкретным человеком и временем.
Автомобиль тронулся. В зеркале удалялись освещённые окна типографии.
На втором этаже наборщик развернул пакет. Внутри, кроме документов, лежала записка:
«Передать Елизавете Михайловне Одоевской. Лично. Если её нет в Москве — никому».
Наборщик прочёл имя и перекрестился.
Он знал эту женщину под другим именем.
Часть первая. Наследство мёртвых
Глава первая. Камера без номера
На Лубянке Оболенцева не зарегистрировали.
Дежурный перелистал книгу доставленных, посмотрел на Гольцева и оставил строку пустой. Личные вещи не описали. Ремень и шнурки не забрали. Вместо общей камеры следователя провели по служебной лестнице в бывший гостиничный номер на четвёртом этаже.
— Удобно, — сказал Оболенцев. — Если меня нет в книге, значит, меня нет в здании.
— Вы здесь не как арестованный, — ответил конвоир.
— Тогда дверь останется открытой?
Дверь закрылась снаружи.
В комнате стояли стол, два стула и железная кровать без белья. На подоконнике сохранился круглый след от цветочного горшка. До революции здесь жили страховые агенты и провинциальные купцы. Теперь стены были выкрашены серой масляной краской, но под ней проступал узор старых обоев.
Оболенцев осмотрел дверь. Замок новый, рама старая. Окно выходило во двор-колодец. На противоположной стороне горел свет в кабинете Гольцева.
Через час принесли чай и папиросы.
— От кого?
Конвоир пожал плечами.
На пачке папирос ногтем была процарапана северная звезда.
Оболенцев не притронулся к чаю. Разломил одну папиросу и нашёл внутри тонкую полоску бумаги.
«Не отвечайте о семнадцатом. Одоевский жив. Допрос начнётся после полуночи».
Почерк был женским.
Он сжёг записку в пепельнице и запомнил каждую букву.
В одиннадцать дверь открылась. Вошёл незнакомый мужчина в штатском. Лет сорока, полное лицо, дорогие ботинки, аккуратно подпиленные ногти. Он сел напротив, не представившись.
— Где папка?
— Какая?
— Та, которую вы вынесли из сейфа Дзержинского.
— В протоколе задержания не указано название.
— Здесь не суд.
— Поэтому вам особенно нужен точный вопрос.
Мужчина положил на стол фотографию Михаила Одоевского после ареста в 1918 году. Снимок был сделан во дворе тюрьмы. Рядом стоял сотрудник, лицо которого кто-то выскоблил с негатива.
— Вы допрашивали этого человека?
— Да.
— Он передал вам архив Николая Второго?
— Нет.
— Где его дочь?
— Не знаю.
— Где Анна Крестовская?
— Не знаю.
— Где находится человек, называющий себя Ланиным?
Оболенцев поднял глаза.
Вопрос подтверждал главное: билет из сейфа имел значение, а Одоевского действительно искали после официального расстрела.
— Ланиных в России много.
— Этот служил на Китайско-Восточной железной дороге.
— Тогда спрашивайте железнодорожное управление.
Незнакомец улыбнулся.
— Феликс Эдмундович ценил вас за упрямство. Я считаю его профессиональным недостатком.
— А вы кто?
— Человек, которому поручено закончить дело Одоевского.
— Следователь?
— Нет.
Ответ прозвучал без угрозы. Именно поэтому был угрозой.
Мужчина собрал фотографии и направился к двери.
— До утра вспомните, где папка. После похорон Дзержинского учреждение изменится. Люди, которых он защищал, потеряют защиту.
— Он защищал Одоевского?
Незнакомец остановился.
— Вы задаёте вопрос, ответ на который уже украли.
Дверь закрылась.
Оболенцев подошёл к окну. В кабинете напротив Гольцев разговаривал по телефону. Через несколько минут к нему вошёл человек, только что проводивший допрос.
Следователь понял: Гольцев был не руководителем операции. Он лишь предоставлял здание, людей и будущие документы.
Кто-то снова действовал внутри власти, не занимая должности, которую можно было бы указать в протоколе.
Север пережил императора, Временное правительство, Гражданскую войну и Дзержинского.
Теперь он пришёл за собственным архивом.
В два часа ночи в коридоре погас свет.
Не постепенно, как при неисправности генератора, а одновременно на всём этаже. За стеной остановился вентилятор, внизу ругнулся дежурный, затем здание наполнилось торопливыми шагами.
Оболенцев подошёл к двери. Замок щёлкнул.
На пороге стояла женщина в форме сотрудницы архива. Лицо скрывала тень от козырька, но голос он узнал сразу.
— Вы постарели, Андрей Петрович.
— Елизавета Михайловна.
Дочь Одоевского вошла и закрыла дверь.
В 1918 году ей было двадцать четыре. Теперь седая прядь пересекала тёмные волосы, а взгляд стал похож на взгляд отца — спокойный, пока собеседник не произносил ложь.
— Где папка? — спросила она.
— У человека, которому доверял до революции.
— И после?
— После революции доверие проверяется быстрее.
— Поэтому вы назвали моё настоящее имя на обёртке?
— Другого способа убедить вас принять пакет не было.
Елизавета протянула пропуск.
В нём
Оболенцев значился уполномоченным по проверке архивной сигнализации. Подпись Гольцева выглядела подлинной.
— Он подписал это? — спросил следователь.
— Два месяца назад. Для другого человека.
— Вы подделали фамилию.
— Исправила устаревшие сведения.
— Ваш отец называл подобные исправления началом государственного преступления.
— Отец говорил так до того, как государство решило его расстрелять без постановления.
В коридоре появились лучи фонарей.
— Спорить будем позже, — сказала Елизавета. — Сейчас вы либо выходите со мной, либо Гольцев оформит ваше пребывание задним числом.
Они спустились по служебной лестнице. На втором этаже дежурный остановил их.
— Пропуска недействительны до восстановления света.
Елизавета передала ему бланк.
— Тогда зарегистрируйте задержку проверки по вашей вине.
Дежурный посмотрел на подпись Гольцева и отступил. Никто в здании не хотел становиться причиной неисполнения распоряжения человека, который к утру мог возглавить весь аппарат.
Во дворе их ждал грузовик с ящиками архивных дел. Оболенцев спрятался между папками царской полиции, которые новая власть перевозила в бывший монастырь.
— Символично, — сказал он. — Следователь революции бежит под архивом охранного отделения.
— Не льстите себе. Вы не бежите. Вас перемещают без регистрации.
— Какая разница?
— Беглеца ищут. Незарегистрированного сначала должны признать существующим.
Грузовик выехал через Спасские ворота. Улица была пуста. Москва спала, ещё не зная, что смерть Дзержинского уже начала борьбу за его наследство.
В бывшей прачечной возле Сретенки Елизавета зажгла лампу. На стенах висели планы железных дорог, фотографии и карточки с фамилиями. В центре лежала копия Государевой папки.
— Где вы взяли это?
— Отец прислал из Харбина.
Оболенцев не сел.
— Он жив?
— Был жив зимой двадцать четвёртого года.
— Почему вы молчали?
— Потому что в последний раз, когда отец доверился следователю, его официально расстреляли.
— Я не подписывал приказ.
— Но приняли его смерть как установленный факт.
Обвинение было справедливым. Оболенцев получил журнал, личные вещи и отметку об исполнении. Он заметил отсутствие постановления, но решил, что при чрезвычайном порядке бумага могла потеряться.
— Кто вывел его из камеры?
Елизавета раскрыла копию протокола освобождения. Документ датировался тем же часом, что и отметка о расстреле. Один лист сообщал государству, что Одоевский мёртв. Другой передавал его неизвестному Особому бюро для использования в оперативной работе.
Подпись Дзержинского отсутствовала. Стояла только буква «С» и номер семнадцать.
— Самойлов? — спросил Оболенцев.
— Он числился погибшим на Кавказе.
— Мезенцев?
— Мёртв с шестнадцатого года.
— Тогда место занял другой человек.
— Или ваш Север существовал внутри ВЧК раньше, чем вы начали там служить.
Елизавета положила рядом список из сейфа Дзержинского. Номер семнадцать переходил от фамилии к фамилии. Последней была фамилия Оболенцева.
— Я никогда не входил в Север.
— Они тоже так говорили.
— Что вам нужно от меня?
—
Найти человека, который в году подписал два противоположных решения. Если он жив, он знает, где отец. Если мёртв
— документы могли перейти наследнику.
— А папка из сейфа?
— Сначала убедимся, что она не приманка.
В дверь постучали: два коротких, один длинный.
Елизавета погасила лампу.
— Вы кого-то ждёте?
— Нет.
Оболенцев достал револьвер, который на Лубянке забыли описать.
За дверью произнесли:
— Андрей Петрович, постановление уже готово.
Голос принадлежал Гольцеву.



Глава вторая. Дочь государственного
Гольцев пришёл один.


Он стоял на лестнице без шляпы, промокший под ночным дождём, и держал в руке сложенный лист. Елизавета наблюдала через щель между дверью и косяком.


— Если он один, остальные перекрыли двор, — прошептала она.


— Или он не хочет, чтобы остальные слышали разговор.


Оболенцев открыл дверь, не убирая револьвера.


— Быстро вы нашли человека, которого официально не задерживали.


— Я искал Елизавету Михайловну.


Гольцев посмотрел в темноту комнаты.


— Вы знали, что она в здании?


— Я дал ей пропуск.


Елизавета зажгла лампу.


— Значит, позволили нас вывести.


— Я позволил вам решить, кому передать архив.


Он положил бумагу на стол. Это было постановление об аресте Оболенцева, подписанное новым временным руководителем ОГПУ. Время оформления — три часа двадцать минут. Через десять минут после побега.


— Теперь всё законно? — спросил Гольцев.


— Нет. Теперь беззаконие зарегистрировано.


— Для государства разница невелика.


— Для следствия — вся разница.


Гольцев сел.


— Дзержинский оставил мне поручение. Если после его смерти откроют сейф, я должен задержать того, кто вынесет зелёную папку, и проследить, куда её отнесут.


— Поэтому человек без имени допрашивал меня в вашей комнате?


— Он пришёл раньше, чем я успел остановить.


— Кто он?


—


Константин


Ратич. Политбюро. Ни в одном штатном расписании такой должности нет.


Елизавета усмехнулась.


— Кабинет без должности. Отец оценил бы преемственность.


— Ратич ищет вашего отца с восемнадцатого года, — продолжил Гольцев. — Дзержинский мешал ему закрыть дело. Теперь защиты нет.


— Почему вы помогаете нам?


— Я не помогаю. Исполняю последнюю инструкцию председателя.


— Покажите.


— Она была устной.


В комнате стало тихо.


Одоевский потерял государство из-за людей, ссылавшихся на устные поручения мёртвых правителей. Теперь Гольцев предлагал поверить в такое же поручение Дзержинского.


Оболенцев взял постановление.


— Вы пришли арестовать меня или предупредить?


— Решение зависит от того, что находится в папке.


— Тогда вы ничем не отличаетесь от Ратича.


— Отличаюсь. Он уже знает, что хочет найти.


Елизавета раскрыла архив на странице с номером семнадцать.


— Вам знакома буква «С»?


Гольцев побледнел.


— Где вы это взяли?


— В протоколе освобождения моего отца.


— Это не подпись. Это обозначение операции.


— Какой?


— «Смена».


В 1918 году ВЧК проводила тайную операцию по замене царских специалистов их официальными двойниками. Нужного человека объявляли умершим, выдавали новые документы и отправляли туда, где советская власть не могла действовать открыто. Взамен семья получала защиту — или становилась заложником.


— Одоевского отправили на Восток? — спросил Оболенцев.


— Его должны были использовать против монархических организаций в Сибири. Но по дороге он исчез вместе с куратором.


— Имя куратора?


Гольцев посмотрел на Елизавету.


— Вадим Петрович Крестовский.


Анна считала брата убитым у Таврического дворца в феврале 1917 года. Оболенцев сам сообщил об этом Одоевскому. Тело, как и тело Михаила Сергеевича, никто не опознал.


— Значит, смерть Крестовского тоже была формальной, — сказал он.


— Или формальным было его возвращение к жизни.


Гольцев достал из кармана фотографию. На ней Одоевский и Крестовский стояли на станции возле бронепоезда. Дата на обороте — ноябрь 1918 года.


— Откуда снимок?


— Из личного дела Ратича.


Во дворе хлопнула дверца автомобиля.


Гольцев поднялся.


— У нас три минуты. Я выведу вас через крышу. Постановление оставьте здесь — Ратич должен поверить, что я пытался исполнить приказ.


— А вы? — спросила Елизавета.


— Вернусь на Лубянку.


— Вас арестуют.


— Для этого им придётся составить второе постановление за одну ночь. Даже революционная законность должна иногда отдыхать.


Он открыл дверь на чердак.


Оболенцев задержался у стола и взял фотографию.


Теперь расследование начиналось не с вопроса, кто убил Одоевского.


Следовало установить, кто дважды спас его от смерти — и зачем.


Крыши Сретенки были мокрыми и скользкими. Гольцев шёл первым, Елизавета — за ним, Оболенцев замыкал. Внизу хлопали двери, лучи фонарей резали двор на отдельные участки.


— Ратич знает этот выход? — спросил Оболенцев.


— Через минуту узнает, — ответил Гольцев.


Они перешли на крышу соседнего дома и спустились по пожарной лестнице во двор булочной. Там Гольцев остановился.


— Дальше без меня.


— Вы не сказали, где искать Крестовского, — напомнила Елизавета.


— Бронепоезд номер четыре сформировали в Нижнем Новгороде. В ноябре восемнадцатого он ушёл на Восточный фронт, но в армейских списках его нет.


— Поезд без номера?


— Номер был. Не существовало подчинения. Он выполнял задания Особого бюро.


— Которого тоже не существовало, — сказал Оболенцев.


Гольцев передал ему металлический жетон. На одной стороне была выбита буква «С», на другой — семнадцать.


— Этот жетон нашли у сотрудника, погибшего под Пермью. По документам он сопровождал Одоевского.


— Имя?


— Павел Сергеевич Чернов.


Елизавета вздрогнула.


— Чернов писал отцу из Харбина.


— Значит, под Пермью погиб другой человек.


Гольцев посмотрел на часы.


— Уезжайте из Москвы утренним поездом. Ратич закроет вокзалы, но сначала проверит ваши известные адреса.


— А вы вернётесь к нему?


— Я вернусь к учреждению. Люди меняются быстрее учреждений.


— Иногда учреждения меняются вместе с начальником, — сказал Оболенцев.


— Поэтому кому-то следует остаться внутри и записать момент перемены.


Гольцев ушёл.


Елизавета привела Оболенцева в квартиру бывшей актрисы, где хранила документы отца. Среди писем находилась открытка из Перми. На обороте Чернов сообщал: «Михаил Сергеевич согласился работать только после предъявления списка заложников. В. П. считает условие приемлемым».


— Список заложников? — спросил Оболенцев.


— Я, Анна Крестовская и ещё девять человек. Отец знал: если откажется, нас арестуют.


— Что от него требовали?


— Найти архив Верховного правителя.


В 1918 году адмирал Колчак ещё не объявил себя Верховным правителем. Значит, поручение сформулировали позднее или открытку датировали задним числом.


Оболенцев штемпель.


плохо, типографская краска принадлежала не 1918-му, а 1920 году: после взятия Перми советская почта изменила форму календарного клейма.


— Письмо подделано, — сказал он.


— Почерк Чернова.


— Подлинный текст на ложно датированном бланке. Его хотели привязать к бронепоезду.


— Кто?


— Тот, кто рассчитывал, что мы начнём с Нижнего Новгорода и Перми.


Елизавета разложила остальные письма. Только одно было написано не на почтовой бумаге, а на обороте железнодорожной ведомости. В правом углу стоял номер вагона.


Оболенцев достал фотографию бронепоезда. Номер совпадал с вагоном, возле которого стояли Одоевский и Крестовский.


Ведомость сообщала маршрут: Москва — Казань — Екатеринбург


— Омск. Но между Казанью и Екатеринбургом был вписан крюк на север, к станции, не имевшей военного значения.


— Вятка, — сказала Елизавета. — Туда вёл билет Ланина.


Они нашли в архиве железнодорожников журнал станции. Бронепоезд номер четыре прибыл ночью 3 ноября 1918 года. Из него вывели одного арестованного, а приняли другого. В графе фамилий стояли прочерки.


Под записью сохранилась подпись дежурного


—


Николая Гавриловича Тарского.


— Жив? — спросила Елизавета.


— Если жив, ему около шестидесяти. Железнодорожники редко меняют профессию.


Справочник указал Тарского в управлении Северной дороги. Он работал в Москве, в двух кварталах от Лубянки.


Слишком близко, чтобы быть случайностью.


Утром они пришли в его коммунальную квартиру. Дверь открыла соседка.


— Николая Гавриловича ночью забрали.


— Кто?


— Сказали, по делу о крушении восемнадцатого года.


На столе Тарского лежал свежий железнодорожный билет до Вятки.


Поезд отправлялся через сорок минут.




Глава третья. Человек, которого заменили
Ратич ждал их на платформе.


Он стоял возле вагона первого класса и беседовал с начальником станции. Сотрудники в штатском проверяли пассажиров у выходов, но посадка продолжалась: отмена поезда привлекла бы больше внимания, чем негласная облава.


— Он хочет, чтобы мы вошли, — сказала Елизавета.


— Или чтобы увидели его и выбрали другой путь.


— Какой?


Оболенцев указал на почтовый вагон. Мешки загружали без проверки пассажирских документов.


Они прошли через багажное отделение по удостоверению Елизаветы.


Архивист имел право сопровождать секретную корреспонденцию. Дежурный осмотрел печать, не заметив, что учреждение, указанное на бланке, упразднили два года назад.


Поезд тронулся.


Первые десять минут они стояли между мешками, прислушиваясь к колёсам. Затем из-за перегородки раздался кашель.


На полу сидел связанный Тарский. Рядом лежал сотрудник ОГПУ с разбитым виском.


— Кто это сделал? — спросил Оболенцев, перерезая верёвки.


— Человек с вашим жетоном.


Тарский показал металлическую пластину с буквой «С» и номером семнадцать.


— Он сказал, что вы придёте. Велел передать: бронепоезд не вёз Одоевского на Восток. Он привёз его обратно в Москву.


— Тогда кто вышел в Вятке?


— Человек, которого должны были считать Одоевским.


В ноябре 1918 года на станции произвели замену. Настоящего Михаила Сергеевича спрятали в служебном вагоне, а на его место посадили Чернова — похожего ростом и возрастом, с документами Ланина. Именно он уехал в Сибирь, работал на железной дороге и позднее появился в Харбине.


— Фотография? — спросила Елизавета. — Кольцо отца?


— Кольцо передали Чернову вместе с вещами. Он должен был подтверждать легенду.


Елизавета села на ящик.


Надежда, которую она хранила восемь лет, принадлежала чужому человеку.


— Что стало с отцом?


Тарский посмотрел на Оболенцева.


— Его вернули в Москву. Дзержинский хотел использовать советника для проверки собственного аппарата. Говорил, что человек, знающий слабости царской власти, быстрее увидит слабости новой.


— Одоевский согласился?


— Потребовал освободить заложников и вести записи всех поручений. Крестовский отвечал за связь.


— Где эти записи?


— В архиве «Смена». После двадцатого года его хранил Дзержинский.


— В зелёной папке?


— Нет. Зелёная папка — указатель. Настоящий архив разделён между людьми, каждый из которых хранит только один год.


Тарский назвал первого хранителя: бывший начальник Бутырской тюрьмы Семён Рогов. Он должен был держать документы за 1918 год.


— Рогова расстреляли за злоупотребления, — сказал Оболенцев.


— Расстреляли человека под его фамилией.


Елизавета подняла глаза.


— Ещё одна замена?


— Операция стала системой. Сначала спасали нужных специалистов. Потом научились создавать мёртвых врагов и живых агентов из одних и тех же людей.


Из пассажирских вагонов донёсся свисток. Дверь почтового отделения распахнулась.


На пороге стоял Ратич.


— Благодарю, Николай Гаврилович, — сказал он. — Вы привели их быстрее, чем ожидалось.


Тарский побледнел.


— Вы обещали отпустить дочь.


— Обещал рассмотреть.


Ратич поднял револьвер.


Оболенцев толкнул лампу. Вагон погрузился в темноту. Выстрел пробил крышу, второй попал в стену. Елизавета сорвала стоп-кран.


Поезд дёрнулся. Мешки посыпались с полок. Оболенцев ударил Ратича дверцей металлического шкафа и выбил оружие. Тарский открыл наружную дверь.


За ней мелькала насыпь.


— Прыгайте! — крикнул он.


— Вместе!


— Моя дочь у них.


Тарский захлопнул перегородку и навалился на неё, задерживая сотрудников из соседнего вагона.


Оболенцев и Елизавета прыгнули.


Они скатились по мокрому откосу. Поезд остановился в нескольких сотнях шагов. В окнах мелькали фонари.


Елизавета попыталась встать и вскрикнула: нога была вывихнута.


Оболенцев поднял её.


Вдалеке виднелась церковь и несколько домов. На станционном знаке белели буквы:


«Северная».


Сеть снова оставляла им название вместо ответа.


Станция Северная состояла из платформы, водонапорной башни и пяти домов. Поезд остановился за поворотом; фонари приближались вдоль насыпи.


Оболенцев нёс Елизавету к церкви. Дверь оказалась запертой, окна заколочены. На табличке значилось: «Архивный склад Народного комиссариата юстиции».


— Удобно, — сказала Елизавета. — Раньше здесь спасали души. Теперь хранят дела.


Они обошли здание. У задней стены стояла телега, рядом — сторожка. Старик с ружьём вышел на шум.


— Кто такие?


Оболенцев показал жетон «Смена».


Старик опустил оружие.


— Семнадцатый?


— Следователь.


— Здесь это одно и то же.


Его звали Семён Рогов — тот самый бывший начальник Бутырской тюрьмы, которого официально расстреляли за злоупотребления. Он вправил Елизавете ногу и провёл их внутрь бывшего монастыря.


В алтарной части стояли металлические шкафы. На месте иконостаса висела схема ВЧК 1918 года: отделы, фамилии, линии подчинения. Красной нитью были соединены люди, получавшие устные поручения Дзержинского.


— Это архив операции? — спросил Оболенцев.


— Первый год. Остальные у других хранителей.


— Почему разделили?


— Одоевский настоял. Говорил, что цельный архив создаёт одного хозяина правды. Разделённый заставляет договариваться.


Рогов открыл шкаф с надписью «1918». Внутри лежали протоколы без регистрационных номеров, копии телеграмм и списки людей, формально расстрелянных, но переданных «Смене».


Среди них были инженеры, шифровальщики, два бывших жандарма, специалист по взрывчатым веществам и профессор права. Некоторых позже обнаруживали в Красной армии под другими именами. Другие исчезали окончательно.


— Зачем Дзержинскому понадобился Одоевский? — спросила Елизавета.


Рогов достал тонкую тетрадь.


— После покушения на Ленина и убийства Урицкого ВЧК получила право действовать без суда. Феликс Эдмундович понимал: вместе с правом придут люди, которым убийство удобнее следствия. Ему нужен был человек старой школы, не связанный с партийными группами.


— Он выбрал монархиста?


— Выбрал человека, который уже расследовал тайную власть при монархии.


В тетради рукой Одоевского были записаны первые проверки:


«Казанский отдел сообщил о раскрытии офицерского заговора. Из шестнадцати обвиняемых трое умерли до создания организации. Признания переписаны одним почерком».


«Сотрудник Петроградской ЧК использовал обыск для изъятия банковских ценностей. Ценности в опись не внесены. После доклада сотрудник назначен на другую должность».


«Приговор без суда удобен не только революции. Он удобен преступнику, научившемуся говорить от её имени».


Оболенцев читал и узнавал собственные мысли, которые позже высказывал Дзержинскому. Возможно, председатель не пришёл к ним сам — он повторял закрытые доклады Одоевского.


— Где Михаил Сергеевич работал? — спросил он.


— В вагоне бронепоезда. Его перевозили между городами под видом военного юриста. Крестовский обеспечивал связь, Чернов изображал Одоевского на Востоке.


— Почему операцию прекратили?


— Потому что проверяемые поняли, что их проверяют. В январе девятнадцатого бронепоезд попытались уничтожить. После этого Одоевский исчез уже по-настоящему.


Елизавета подняла голову.


— Отец ушёл от Дзержинского?


— Или Дзержинский помог ему уйти. Я получил только приказ разделить архив и ждать человека с жетоном.


— Вы ждали восемь лет?


— Государства требуют терпения. Особенно от официально мёртвых.


Снаружи раздались голоса. Люди Ратича вошли во двор.


Рогов погасил лампы и открыл люк под бывшим престолом.


— Подземный ход ведёт к реке. Но сначала решите, что берёте.


— Всё, — сказала Елизавета.


— Всё не унести. В этом смысл разделения.


Оболенцев выбрал тетрадь Одоевского, список участников «Смены» и журнал январского нападения на бронепоезд.


Рогов остановил его.


— Возьмёте список — начнёте искать людей. Возьмёте журнал — узнаете, кто искал вашего отца. Выберите расследование или спасение.


— Следствие начинается с людей.


— А заканчивается властью, которая решает, что делать с найденными.


Оболенцев взял журнал.


Список оставил в шкафу.


В дверь монастыря ударили прикладом.




Глава четвёртая. Проверка проверяющих
Подземный ход вывел их к берегу небольшой реки. За спиной прогремел выстрел, затем второй. Рогов остался у входа.


— Он погибнет, — сказала Елизавета.


— Он решил задержать их.


— Вы всегда так объясняете чужую жертву?


Оболенцев вернулся бы, если бы мог изменить исход. Но с вывихнутой ногой Елизавета не дошла бы одна, а журнал оказался единственной нитью к Одоевскому.


— Да, — ответил он. — Именно так люди моего рода занятий продолжают идти.


Они укрылись в лодочном сарае. При свете спички Оболенцев раскрыл журнал.


Нападение на бронепоезд произошло 17 января 1919 года возле Глазова. Путь разобрали заранее. Первую мину заложили так, чтобы остановить состав, не разрушив вагон Одоевского. Нападавшие хотели взять архив и человека живыми.


В журнале были перечислены задержанные. Один — сотрудник Особого отдела Константин Ратич.


— Он участвовал в нападении? — спросила Елизавета.


— Был среди нападавших или внедрён к ним.


Протокол допроса подписал Вадим Крестовский. Ратич утверждал, что исполнял приказ ЦК проверить Дзержинского: председатель ВЧК якобы создал личную службу из бывших царских чиновников.


— Кто дал приказ?


— Фамилии нет. Только «товарищ С».


На следующей странице Одоевский записал:


«Ратич не лжёт о поручении. Он лжёт, что знает его источник. Письмо напечатано на машине секретариата, но бумага поступила из личного запаса Дзержинского. Возможно, председатель организовал нападение на собственный бронепоезд, чтобы выявить людей, готовых выступить против его особой службы».


Елизавета закрыла журнал.


— Значит, Дзержинский проверял проверяющих, посылая их убить отца.


— Возможно, рассчитывал, что Крестовский остановит нападение.


— А если бы не остановил?


— Тогда назвал бы смерть необходимым риском.


В этом революция не отличалась от двора.


Последние страницы журнала отсутствовали.


Их вырезали аккуратно, оставив корешки. На одном сохранилась половина фразы: «Крестовский признал, что действует по поручению…»


Имя исчезло вместе с листом.


В кармане обложки лежала квитанция камеры хранения на Казанском вокзале, выданная в 1921 году. Срок хранения давно истёк, но номер ячейки был подчёркнут.


— Приманка? — спросила Елизавета.


— Вероятно.


— Пойдём?


— Обязательно.


На рассвете они добрались до деревни. Фельдшер наложил Елизавете шину, не задавая вопросов: в этих местах люди давно научились не интересоваться происхождением огнестрельных следов и чужих документов.


По радио передавали сообщение о похоронах Дзержинского. Затем диктор объявил розыск опасного преступника, похитившего государственные документы.


Назвали имя Оболенцева.


О Елизавете не сказали ни слова.


— Ратич хочет, чтобы я оставалась невидимой, — сказала она.


— Или не знает, кто вы.


— Он назвал меня на допросе.


— Тогда сохраняет вас как путь к архиву.


Фельдшер принёс газету. Под сообщением о розыске находилась фотография Оболенцева десятилетней давности и краткая биография: бывший царский следователь, проникший в органы революции, подозревается в связях с монархическим подпольем.


— Версия уже готова, — сказал он.


— Отец говорил: если биография преступника напечатана раньше обвинения, расследуют не преступление, а человека.


Внизу заметки стояла фамилия автора — Сергей Ланин.


Имя, под которым официально жил двойник Одоевского.


— Чернов в Москве, — сказал Оболенцев.


— Или кто-то пишет его именем.


Они решили вернуться в столицу.


Ратич ожидал бегства на


Восток.


Поэтому единственным безопасным направлением оставалось то, которое противник считал безумием.


В Москву они вернулись в арестантском вагоне.


Фельдшер из деревни выдал Оболенцеву форму конвойного, а Елизавете — документы заключённой, направляемой на медицинское освидетельствование. Шина на ноге делала легенду убедительной. Дежурный на станции проверил печать и не задал ни одного вопроса: государство привыкло, что людей везут в столицу под охраной.


— Вы выглядите естественно в роли конвоира, — сказала Елизавета.


— Двадцать лет наблюдал за ними.


— А я?


— Слишком внимательно смотрите на двери. Настоящие заключённые смотрят на руки охраны.


Она опустила глаза.


По прибытии Оболенцев провёл её через служебный выход Казанского вокзала. Сотрудники Ратича проверяли пассажиров, покидавших Москву, но почти не замечали прибывающих. Розыск всегда предполагал, что преследуемый стремится увеличить расстояние.


Редакция газеты «Рабочая Москва», напечатавшей биографию Оболенцева, занимала бывший доходный дом. На доске сотрудников фамилии Ланина не было.


Оболенцев представился сотрудником транспортного отдела ОГПУ и потребовал рукопись заметки. Секретарь вынес машинописный лист.


— Материал поступил по официальному каналу.


— От кого?


— Из пресс-бюро.


— Подпись Ланина добавили здесь?


— Нет. Так было в оригинале.


Печатная машинка имела характерный дефект: буква «а» опускалась ниже строки. Оболенцев видел такой же текст в деле об операции «Смена» — на протоколе освобождения Одоевского.


— Машинка где?


Секретарь указал на соседний кабинет.


За столом сидел седой мужчина в круглых очках. Он был похож на Одоевского ростом и линией плеч, но лицо отличалось. На левой руке блестело знакомое кольцо.


— Павел Сергеевич Чернов? — спросил Оболенцев.


Мужчина перестал печатать.


— Сергей Ланин.


— Это имя принадлежало Михаилу Одоевскому.


— Имя принадлежит документу. Люди только пользуются.


Елизавета вошла в кабинет. Чернов встал.


— Вы похожи на мать.


— Снимите кольцо отца.


Он снял и положил на стол.


— Мне велели носить его на случай встречи с человеком, который знает вещь, но не лицо.


— Вы поддерживали мою надежду восемь лет.


— Я отправил одну фотографию. Остальные письма писал не я.


— Кто?


— Ваш отец.


Елизавета схватилась за край стола.


Чернов рассказал: после возвращения бронепоезда в Москву Одоевский продолжил работу в тайном кабинете Дзержинского. Чернов отправился на Восток под его именем и должен был отвлекать эмигрантские разведки. В Харбине они встретились в 1923 году.


— Где он теперь?


— Не знаю. После встречи Михаил Сергеевич забрал часть моего архива и исчез. Сказал, что Север добрался до Политбюро.


— Почему вы работаете на Ратича? — спросил Оболенцев.


— Потому что он знает, где моя семья.


— Вы написали статью о моём розыске.


— Текст принесли готовым. Подпись была условием, чтобы я увидел дочь.


Чернов открыл нижний ящик. Внутри лежали копии статей о людях, объявленных врагами после смерти Дзержинского. Все подписаны разными именами, но напечатаны на одной машинке.


— Ратич создаёт публичные биографии до ареста, — сказал он. — Когда человека берут, читатели уже знают, кем он должен оказаться.


— Где оригиналы?


— В пресс-бюро Особого кабинета.


— Адрес?


Чернов написал на обороте газетной полосы: Никольская, дом 11, третий этаж.


— Там нет вывески. Вход через книжный магазин.


За дверью редакции послышались тяжёлые шаги.


Чернов посмотрел на часы.


— Я задержал вас ровно настолько, насколько требовал Ратич.


Елизавета отступила.


— Вы нас выдали?


— Я предупредил, как мог. Адрес магазина настоящий. Но сейчас уходите через печатный цех.


— А вы?


— Если исчезну, дочь умрёт раньше, чем вы найдёте кабинет.


Оболенцев забрал рукопись статьи и кольцо Одоевского.


Чернов остановил его:


— Кольцо оставьте. Без него моя легенда закончится.


— Она уже закончилась.


— Для вас. Не для тех, кому завтра покажут моё тело и назовут Михаилом Сергеевичем.


Оболенцев вернул кольцо.


Они ушли за минуту до появления людей Ратича.




Глава пятая. Особый кабинет
Книжный литературой, юридическими справочниками, которые никто не выставлял в витрину.


На третий этаж вела лестница за полкой с собранием сочинений Плеханова. Замок открывался ключом старого министерского образца.


— Отец говорил, что тайная власть любит старые замки, — сказала Елизавета. — Новые приходится регистрировать.


В кабинете стояли двенадцать письменных столов и двенадцать машинок. На стенах висели портреты партийных руководителей. Под каждым — папка с заготовленной биографией на случай возвышения, отставки, болезни или обвинения.


Оболенцев открыл папку Гольцева. Первая версия называла его преданным сотрудником Дзержинского. Вторая — карьеристом, скрывавшим дворянское происхождение. Третья — участником заговора бывших чекистов.


Все три текста были готовы к печати.


— Здесь производят прошлое, — сказала Елизавета.


— Нет. Здесь готовят варианты прошлого. Выбор сделают в другом месте.


На отдельной полке лежали дела людей, не занимавших официальных должностей. Среди них — Мезенцев, Самойлов, Одоевский, Крестовский и Ратич.


В деле Ратича отсутствовала дата рождения. Биография начиналась в 1917 году, словно прежде человека не существовало. Под первой фотографией стояла другая фамилия: Константин Аркадьевич фон Штейн.


— Барон из германского посольства? — спросила Елизавета.


— Возраст совпадает. Лицо изменено, но ухо то же.


Фон Штейн, противник Одоевского в первой войне, после революции стал особоуполномоченным советской власти.


В папке находился отчёт 1918 года: германский специалист по русским тайным сетям предложил ВЧК сведения о монархическом подполье в обмен на защиту. Дзержинский использовал его, затем попытался проверить через Одоевского.


— Север не проник в Политбюро, — сказал Оболенцев. — Он вошёл в новую власть вместе с человеком, который изучал его для Германии.


Елизавета нашла список подготовленных публикаций. Напротив фамилии Чернова стояло: «Обнаружен и ликвидирован бывший царский советник Одоевский». Дата выпуска — следующий день.


— Он предупреждал правду, — сказала она. — Его убьют и назовут отцом.


Оболенцев снял лист и положил в карман.


В соседней комнате обнаружилась фотолаборатория. На столе сохли снимки людей Ратича у редакции. На последнем Чернова выводили в автомобиль.


— Уже взяли.


На обороте была пометка: «Объект направить в дом 17».


Дом семнадцать находился на Воздвиженке и числился общежитием сотрудников Наркомата иностранных дел. В подвале, по старым планам, существовал переход к зданию бывшего банка.


Оболенцев свернул карту.


— Сначала Чернов.


— А архив?


— Если его убьют под именем вашего отца, розыск Одоевского официально закончится. После этого настоящий человек сможет исчезнуть навсегда — или его уничтожат без необходимости объяснять тело.


Елизавета кивнула.


На первом этаже хлопнула дверь. Магазин закрывался, хотя до обычного времени оставался час.


Из репродуктора под потолком раздался голос Ратича:


— Андрей Петрович, вы нашли достаточно, чтобы понять. Оставьте документы и выходите. Елизавета Михайловна может уйти.


Оболенцев посмотрел на провод. Репродуктор работал не от радиосети, а от внутренней линии.


Ратич находился в доме.


— Почему отпускаете её? — спросил Оболенцев громко.


— Потому что дочь приведёт нас к отцу быстрее следователя.


Елизавета подняла револьвер и выстрелила в динамик.


— Я устала быть дорогой к чужим целям.


Снизу побежали люди.


Оболенцев распахнул окно. Между домами проходила узкая пожарная галерея.


— Опять крыши, — сказал он.


— Москва строилась для заговорщиков.


Они вышли на галерею. Под ними Никольская улица была залита вечерним светом, а в окнах книжного магазина уже горели первые листы чужих биографий.


Дом на Воздвиженке имел три входа и ни одной вывески.


Главный охраняли люди в форме Наркомата иностранных дел. Во двор въезжали дипломатические автомобили. Третий вход находился в подвальной арке бывшего банка и на плане не обозначался.


Оболенцев наблюдал из окна пустующей квартиры напротив. Чернова доставили в восемь вечера. Он шёл сам, но рядом держали врача с чемоданчиком.


— Его хотят убить без следов насилия, — сказала Елизавета.


— Сначала заставят подписать признание, что он Одоевский.


— Кто поверит?


— Газета уже подготовила биографию. Фотография в профиль, кольцо, документы Ланина. Для государства достаточно совпадения бумаг.


Дом принадлежал германскому торговому банку до войны. Подземный переход соединял хранилище с соседним особняком. Оболенцев нашёл старого архитектора, участвовавшего в перестройке. Тот нарисовал схему, но предупредил: после революции подвалы переделывали дважды.


— Кто заказывал работы?


— Сначала ВЧК. Потом какое-то управление без названия. Платили через Наркоминдел.


В полночь Оболенцев и Елизавета вошли через канализационный коллектор. Подвал был сухим, стены облицованы белой плиткой. За одной дверью работала типография, за другой находилась фотолаборатория. Третья вела в комнату допросов.


Чернов сидел под яркой лампой. Перед ним лежало признание:


«Я, Михаил Сергеевич Одоевский, бывший тайный советник, признаю, что с 1918 года руководил монархической организацией, действовавшей внутри советского аппарата».


— Подпишите, — сказал Ратич. — Вашей дочери вернут документы и разрешат выехать.


— У меня нет дочери, — ответил Чернов.


— У Павла Чернова есть. У Одоевского — тоже. Каким именем хотите услышать приговор?


Оболенцев увидел вентиляционную решётку и просунул в неё зеркало. Кроме Ратича в комнате находились врач и стенографистка.


Елизавета указала на электрощит. Если погасить свет, охрана перекроет выходы. Но фотолаборатория хранила магниевый порошок. Оболенцев смешал его с содержимым огнетушителя и провёл шнур к вентиляции.


Вспышка ослепила комнату. Он выбил решётку, спрыгнул на стол и ударил врача. Елизавета вошла через дверь, направив револьвер на стенографистку.


Ратич не потянулся к оружию.


— Вы повторяетесь, Андрей Петрович. Свет, побег, архив. Следователь должен уметь менять метод.


— Преступник тоже.


— Я не преступник. У меня есть полномочия.


— Покажите.


— Они устные.


Чернов рассмеялся.


Оболенцев освободил ему руки.


— Где дочь?


— В соседнем здании, — сказал Ратич. — Если я не выйду через десять минут, её переведут.


— Он лжёт, — произнесла стенографистка. — Девочку привезли утром в Сокольники.


Ратич повернулся к ней.


— Зачем?


— В моей биографии уже написано, что я участница вашего заговора. Терять больше нечего.


Она передала Оболенцеву копию распоряжения. В нём Чернова предписывалось «идентифицировать как Одоевского и ликвидировать после получения показаний о германском финансировании партии».


— Вот что вам нужно, — сказал Оболенцев. — Не монархический архив.


Ратич впервые потерял спокойствие.


— В Государевой папке находились письма о переговорах между людьми старого режима и будущими большевиками. Если они появятся сейчас, начнётся борьба, которую страна не переживёт.


— Поэтому вы убиваете хранителей?


— Я не позволяю мёртвым управлять живыми.


— Вы сами составляете их биографии.


Снаружи зазвонил телефон. Ратич посмотрел на часы.


— У вас осталось семь минут до прибытия охраны.


— Почему предупреждаете?


— Потому что вы должны вынести копию распоряжения. Люди, подписавшие его, захотят узнать, у кого она. Пока они ищут вас, будут меньше искать Одоевского.


— Вы используете нас как ложный след.


— Как и вы использовали меня, когда оставили документы в Особом кабинете.


Оболенцев понял: Ратич позволил им проникнуть. Спасение Чернова должно было перенести погоню с настоящего архива на следователя.


— Кто подписал распоряжение?


Вместо ответа Ратич открыл боковую дверь.


— Подземный ход выведет в переулок. Дочь Чернова в Сокольниках, приёмный покой бывшей детской больницы. Если поспешите, успеете до смены караула.


Елизавета подняла револьвер.


— Почему мы должны вам верить?


— Не должны. В этом преимущество правды, сказанной человеком с плохой репутацией: её всё равно приходится проверять.


Они ушли через проход. Ратич остался в комнате рядом с неподписанным признанием Одоевского.




Глава шестая. Цена спасённого человека
Дочь Чернова звали Вера. Ей было девятнадцать лет, и она не знала, что отец восемь лет жил под именем другого человека.


В больнице её держали как пациентку с нервным расстройством. История утверждала, преследования и выдумывает службу отца в тайных организациях. Врачебное заключение позволяло изолировать её без постановления.


— Они превращают правду в симптом, — сказал Чернов.


Дежурный врач оказался знаком с Оболенцевым по делу о незаконных помещениях в психиатрические лечебницы. Он вывел Веру через прачечную и передал пустой бланк выписки.


— Заполните сами. Я не хочу знать фамилию.


— Без фамилии документ недействителен.


— С фамилией он станет доказательством моего участия.


Оболенцев вписал вымышленное имя и поставил свою подпись. Ещё один законный по форме документ содержал ложь ради спасения человека.


— Запомните этот лист, — сказала Елизавета. — Когда будете обвинять отца в том, что он скрывал правду.


Они укрылись в доме стенографистки — Софьи Белозёровой. Та принесла из Особого кабинета копии допросов Чернова.


— Почему помогли? — спросил Оболенцев.


— Я пять лет записывала признания, которые приносили готовыми. Сначала думала: виновные всё равно виновны. Потом увидела два признания одного человека, написанные до его ареста. В одном он был польским шпионом, в другом — немецким. Начальник сказал, выберут после допроса.


Софья знала систему кабинета. Биографии заказывали разные партийные группы. Ратич не определял окончательную версию; он лишь обеспечивал наличие удобного текста для каждого исхода.


— Кто заказал признание Одоевского?


— Человек с инициалами Л. М. К.


Оболенцев знал эти инициалы. Лев Михайлович Карахан занимал высокий пост в советской дипломатии и участвовал в переговорах с Германией. Но совпадение могло быть подготовленной подсказкой.


— Оригинал распоряжения видели?


— Нет. Ратич приносил выписку.


— Тогда инициалы могли означать кого угодно.


Чернов рассказал о документах Государевой папки. В 1917 году в ней действительно находились сведения о немецких деньгах, но не прямое доказательство финансирования большевиков. Это были отчёты посредников, слухи разведки и банковские переводы, допускавшие несколько объяснений.


— Почему они так опасны? — спросила Вера.


— Потому что неполное доказательство удобнее полного, — ответил Оболенцев. — Его можно истолковать в нужную сторону.


Одоевский разделил эти бумаги между хранителями 1919–1921 годов. Чтобы собрать цепь, требовались три части архива.


— Кто хранит девятнадцатый год? — спросила Елизавета.


Чернов назвал Анну Петровну Крестовскую.


— Она жива?


— Была в Кронштадте во время восстания. После подавления ушла по льду в Финляндию. Но часть архива оставила в крепости.


— Где?


— В камере одного из расстрелянных моряков.


Софья включила радио. Передавали новое сообщение: бывший царский следователь Оболенцев убит при попытке к бегству. Его сообщница, дочь монархического заговорщика, задержана.


Они слушали собственную официальную смерть и арест.


— Теперь нам легче передвигаться, — сказал Чернов. — Мёртвых не проверяют на вокзалах.


Оболенцев покачал головой.


— Проверяют. Особенно если кто-то слишком старательно объявил их мёртвыми.


В дверь постучал мальчик-посыльный. Он принёс конверт без адреса. Внутри лежал билет на ночной поезд до Ленинграда и короткая записка Ратича:


«Кронштадт. Камера 17. До вас туда уже выехали».


На обороте стояла северная звезда.





Часть вторая. Крепость

Поезд до Ленинграда отправлялся в половине первого.


Билет Ратича был выписан на имя инженера Андрея Павловича Орлова. Вместе с ним в конверте лежало удостоверение с фотографией Оболенцева и печатью транспортного отдела ОГПУ.


— Он подготовил вам новую жизнь, — сказала Елизавета.


— Или новый арест.


Её документ был оформлен на имя Елены Сергеевны Ратич.


— Жена? — спросила она.


— Сестра по возрасту.


— В Особом кабинете возраст исправляется быстрее родства.


Чернов и Вера остались у Софьи. Его появление на вокзале разрушило бы официальную версию смерти Одоевского раньше времени. Оболенцев взял только копию распоряжения, журнал нападения на бронепоезд и кольцо, которое Чернов всё-таки передал Елизавете.


На перроне проверяли документы у мужчин, путешествовавших в одиночку. Супружеские пары пропускали быстрее. Елизавета взяла Оболенцева под руку.


— Теперь я жена.


— В документах — сестра.


— Значит, ведите себя прилично.


В купе уже сидел пассажир в форме военного моряка. Он представился капитаном второго ранга Сергеем Рощиным, служившим в штабе Балтийского флота.


— В Кронштадт? — спросил он.


— Проверка портовых складов, — ответил Оболенцев.


— После восстания там проверили даже камни.


Рощин говорил слишком охотно. Он назвал фамилии коменданта, начальника Особого отдела и смотрителя тюрьмы, будто заранее предлагал полезные сведения.


Оболенцев заметил у него на руке след от недавно снятого кольца. На пальце оставалась светлая полоса той же ширины, что кольцо Одоевского.


— Где служили в восемнадцатом? — спросил он.


— На Волге.


— На бронепоезде?


Рощин посмотрел в окно.


— В те годы вся страна была бронепоездом.


Ночью Оболенцев проснулся от тихого щелчка. Рощин стоял возле его пальто и держал журнал 1919 года.


— Верните.


Моряк не испугался.


— Ратич велел убедиться, что вы взяли именно этот документ.


— Вы его человек?


— Сегодня — ваш проводник.


— А завтра?


— Зависит от того, кто переживёт сегодня.


Елизавета направила на него маленький пистолет.


— Сядьте.


Рощин положил журнал на стол.


— Камера семнадцать пуста. Архив перенесли за сутки до нашего выезда. Человек, который это сделал, ждёт в Морском соборе.


— Имя?


— Священник отец Алексий.


— В Кронштадте нет действующего Морского собора, — сказала Елизавета. — Его закрыли.


— Поэтому встреча там безопаснее.


— Кто перенёс архив?


Рощин расстегнул воротник. На груди висел жетон «Смена» с номером девять.


— Я.


Он служил на бронепоезде № 4 связистом. После нападения Дзержинский внедрил его в Балтийский флот. В марте 1921 года Рощин участвовал в подавлении Кронштадтского восстания и одновременно вывозил документы Анны Крестовской из камеры расстрелянного моряка.


— Анна жива? — спросила Елизавета.


— Была жива, когда ушла по льду. В Финляндии работала под именем Марии Корф. Потом след потерян.


— Почему служите Ратичу?


— Потому что после Дзержинского только он знает всех хранителей. Если сеть распадётся, каждого уничтожат поодиночке.


— Он уже уничтожает.


— Он собирает архив прежде, чем его соберёт кто-то из Политбюро.


— Для чего?


— Спросите его, когда поймёте, кому готовы отдать документы сами.


Рощин вышел на станции Бологое и пересел в другой поезд. Перед уходом вернул билет Ратича.


На обороте появилась новая запись:


«Собор. Под куполом. Не верьте священнику».


— Очень удобное предупреждение, — сказал Оболенцев. — Теперь любой ответ отца Алексия покажется ложью.


— Значит, придётся проверять не слова, а то, зачем их произносят.


Утром поезд вошёл в Ленинград. На платформе висели портреты умершего Дзержинского и траурные флаги. Оболенцева никто не искал.


Искали инженера Орлова.




Глава седьмая. Камера семнадцать
До Кронштадта они добрались на грузовом катере.


Город встретил их ветром, серыми казармами и молчанием. Пять лет назад матросы требовали Советов без коммунистов. Теперь об этом говорили только выбоины от снарядов и фамилии, выскобленные с мемориальных досок.


Морской собор превратили в клуб. На месте икон висели лозунги, под куполом стояла модель аэроплана. Сторож пропустил их по удостоверению Елизаветы: архивисты регулярно изымали церковные книги.


Отец Алексий ждал за сценой. Ряса была спрятана под рабочим халатом.


— Дочь Михаила Сергеевича, — сказал он. — А вы следователь, которого уже убили.


— Где архив Анны?


— Сначала скажите, кому вы его передадите.


— Никому, пока не установлю подлинность.


— Хороший ответ для человека, который хочет получить документы. Плохой — для хранителя.


Священник провёл их на хоры. Под куполом находилась узкая площадка, где прежде обслуживали паникадило. В металлическом ящике лежали тюремные записки 1921 года.


Анна Крестовская записывала показания арестованных моряков. После подавления восстания их обвиняли по готовым спискам, составленным до начала мятежа. Некоторые фамилии принадлежали людям, погибшим на фронтах Гражданской войны.


— Та же система, — сказал Оболенцев. — Сначала биография, потом человек.


В последней тетради Анна описывала встречу с Одоевским в Петрограде осенью 1920 года. Он приехал под видом эксперта ВЧК и предупреждал: операция «Смена» превратилась из способа спасения специалистов в механизм создания управляемых биографий.


«Дзержинский ещё считает, что контролирует особую службу. Но Ратич получает поручения из нескольких центров и каждому показывает другую часть работы. Если Феликс умрёт, Ратич станет единственным человеком, знающим всю сеть».


Запись была сделана за шесть лет до смерти председателя.


— Отец предвидел нынешнее, — сказала Елизавета.


— Или помог его подготовить, создавая разделённый архив.


Отец Алексий указал на второй ящик.


В нём хранились банковские выписки 1917 года, перехваты германской разведки и письма посредников в Стокгольме. Документы не доказывали прямой передачи денег большевистскому руководству. Они показывали другое: германские средства шли одновременно революционерам, националистическим движениям и правым организациям, способным ослабить Россию.


— Если опубликовать только одну часть, получится доказательство германского заговора большевиков, — сказал Оболенцев. — Если всё — доказательство германской политики разрушения противника любыми руками.


— Какую версию выберет власть? — спросил священник.


— Ту, которая уничтожит её соперников.


В ящике лежало письмо Ленина Дзержинскому, но подпись оказалась факсимиле. Текст требовал скрыть документы о зарубежных переводах. Бумага датировалась 1919 годом, однако водяной знак появился лишь в 1922-м.


— Подделка, — сказал Оболенцев.


— Её оставила Анна как проверку, — объяснил отец Алексий. — Человек, который поспешит использовать письмо, выдаст цель.


Снизу раздались аплодисменты.


В клуб привели группу краснофлотцев на лекцию о борьбе с религией.


Отец Алексий закрыл ящики.


— Архив нельзя вынести сейчас.


— Ратич знает место.


— Знает собор, но не тайник.


Елизавета показала записку Рощина.


Священник прочёл и перекрестился.


— Сергей пришёл ко мне вчера. Сказал, что Ратич приказал перенести архив. Я отказался.


— Где Рощин сейчас?


— В камере семнадцать.


Они спустились в подвалы бывшей тюрьмы. Камера была открыта. На нарах лежал мёртвый Рощин. В руке он держал жетон номер девять.


На стене кровью было написано:


«Семнадцатый — не человек».


Оболенцев осмотрел тело.


Выстрела не было. На шее — след тонкой проволоки. Убийца находился рядом и был достаточно силён, чтобы удерживать моряка.


В кармане Рощина нашли пропуск на имя отца Алексия.


Священник побледнел.


— Я не давал его.


— Пропуск настоящий, — сказал Оболенцев. — Значит, кто-то хочет, чтобы мы выбирали между настоящим документом и вашим словом.


На лестнице появились люди комендатуры.


Отец Алексий прошептал:


— Они пришли не за вами. За мной.


Оболенцев спрятал под халатом тетрадь Анны и поддельное письмо Ленина.


Банковские документы остались под куполом.


Комендатура арестовала отца Алексия за незаконное хранение церковных ценностей.


Архив не нашли. Люди, проводившие обыск, искали золото, оружие и списки подпольщиков. Никому не пришло в голову осматривать механизм бывшего паникадила. Банковские выписки оставались над головами краснофлотцев, слушавших лекцию о суевериях.


Оболенцев и Елизавета представились сотрудниками московского архива, прибывшими по делу Рощина. Комендант крепости полковник Белов прочёл удостоверение инженера Орлова и нахмурился.


— ОГПУ уже прислало следователя.


— Фамилия?


— Ратич.


— Когда прибыл?


— Вчера.


Значит, человек, преследовавший их в Москве, мог оказаться в Кронштадте раньше поезда. Либо здесь действовал другой Ратич.


В комнате допросов сидел молодой мужчина в штатском. Документы были выписаны на Константина Аркадьевича Ратича, но лицо не имело ничего общего с фон Штейном.


— Ваше удостоверение, — потребовал Оболенцев.


Мужчина показал книжку Особого кабинета. Номер — семнадцать.


— Где Константин Аркадьевич?


— Перед вами.


— Настоящий Ратич старше на двадцать лет.


— Должность не обязана стареть вместе с исполнителем.


Оболенцев понял надпись Рощина. «Семнадцатый» был не человеком и даже не условным именем. Это было место в системе — уполномоченный, получавший право действовать между учреждениями.


— Кто назначает семнадцатого?


— Предыдущий.


— Фон Штейн назначил вас?


Молодой Ратич улыбнулся.


— Вы всё ещё ищете начало цепи. Его нет. Каждый получил полномочия от человека, который ссылался на более раннее поручение.


— Тогда ваша власть основана на бесконечной ссылке на мёртвых.


— Как и любая традиция.


Он сообщил, что отец Алексий признался в убийстве Рощина. Священник якобы боялся изъятия церковных ценностей и задушил моряка в камере.


— Оружие убийства?


— Проволока от паникадила.


— На ней есть следы?


— Проволока найдена в руке обвиняемого.


— После ареста?


Молодой Ратич не ответил.


Оболенцев потребовал осмотреть тело. На шее Рощина след шёл справа налево и вверх. Убийца стоял сзади, был ниже жертвы и тянул проволоку левой рукой. Отец Алексий был выше и правша.


Под ногтями погибшего нашли частицы синей краски. Такой краской покрывали двери камер, но свежих царапин на них не было.


Елизавета заметила синюю печать на удостоверении молодого Ратича. Краска ещё не высохла полностью. Рощин пытался вырвать документ у убийцы.


— Вы были в камере, — сказал Оболенцев.


— Я обнаружил тело.


— И вложили проволоку священнику.


— Докажите.


— Для кого? Для коменданта, которому вы покажете другое удостоверение? Для суда, куда дело не дойдёт?


— Наконец вы понимаете положение.


Молодой Ратич подошёл ближе.


— Отдайте тетрадь Анны и письмо Ленина. Священника освободят.


— Письмо поддельное.


— Поэтому особенно полезно. Подлинный документ ограничен фактами. Поддельный можно толковать как угодно.


— Кто заказчик?


— Семнадцатый не знает заказчика. Он знает задачу.


— Тогда вы не должность. Вы орудие.


— Государство состоит из орудий, каждое из которых считает себя человеком.


Он дал им час.


Оболенцев вернулся в камеру Рощина. На стене под кровавой надписью были царапины — семь коротких и одна длинная. Моряк успел указать не номер, а последовательность.


Седьмой хранитель и первый?


Елизавета раскрыла тетрадь Анны. В списке людей операции «Смена» под седьмым номером значился Семён Рогов. Под первым — Михаил Одоевский.


— Рощин написал: «Семнадцатый — не человек», а затем семь и один,


— сказала она. — Рогов знает, кто стал первым семнадцатым после революции.


— Если жив.


В камеру вошёл полковник Белов.


— Ваш московский коллега требует выдать вас обоих.


— Он показал приказ?


— Показал удостоверение.


— Это не одно и то же.


Белов закрыл дверь.


— В двадцать первом году мне тоже показывали удостоверения. Потом заставили подписать списки людей, которых я не допрашивал. Я больше не считаю печать приказом.


Он передал ключи от подземного выхода.


— Священника заберёте с собой. Через двадцать минут начнётся учебная тревога.


— Почему помогаете?


— Рощин спас меня во время восстания. Долг — плохое основание для закона, но другого у меня нет.


Оболенцев взял ключи.


Ещё один человек нарушал порядок ради личного долга. Система продолжала работать именно потому, что каждый считал своё нарушение исключением.




Глава восьмая. Лёд под крепостью
Учебная тревога началась выстрелом крепостного орудия.


Пока гарнизон занимал позиции, Белов вывел отца Алексия из камеры. Они спустились в старый пороховой погреб, откуда ход вёл к береговой батарее.


Молодой Ратич ждал у выхода.


— Полковник, вы совершаете измену, — сказал он.


— Я исполняю приказ коменданта крепости.


— Я отменяю его.


— На каком основании?


— Особые полномочия.


Белов поднял револьвер.


— В Кронштадте каждый второй расстрелянный погиб от человека с особыми полномочиями. Назовите должность.


— Семнадцатый.


— Такой должности нет.


— Поэтому она выше вашей.


Выстрелил Ратич. Пуля попала Белову в плечо. Отец Алексий толкнул его за стену. Оболенцев ответил, но молодой человек успел скрыться в боковом ходе.


— Уходите, — сказал полковник. — Я задержу гарнизон.


— Вас обвинят в содействии.


— Я уже однажды подписал чужую вину. Хватит.


Они вышли на лёд. Летом залив был свободен, но у фортов сохранялись серые поля старого льда, прибитые ветром. Маленькая лодка ждала в камышах.


Отец Алексий сел за вёсла.


— Куда?


— В Ленинград, — сказал Оболенцев. — Затем обратно к Рогову.


— Монастырь обыскали, — сообщил священник. — Рогов исчез. В газетах написали, что сторож погиб при пожаре.


— Тело нашли?


— Обгоревшие останки без лица.


Снова официальная смерть без установленного человека.


Елизавета развернула тетрадь Анны. На последней странице, которую раньше не заметили, между строк проступала запись лимонным соком. Нагрев лист над фонарём, они прочли:


«Если Рогов исчезнет, искать его не в Москве. Первый хранитель возвращается туда, где получил имя.


Ярославль.


Дом судьи Одоевского».


Дом деда Елизаветы конфисковали ещё в 1918 году. Теперь там находился детский приют.


— Почему Рогов пойдёт туда?


— Возможно, под домом хранится часть архива, о которой отец не сообщил Дзержинскому.


На середине залива послышался мотор. Катер комендатуры шёл прямо к ним.


— Белов не смог задержать, — сказал отец Алексий.


Оболенцев поднял бинокль. На носу катера стоял старший Ратич — фон Штейн.


Молодого семнадцатого рядом не было.


— Они действуют одновременно, — произнесла Елизавета. — Значит, должность может принадлежать нескольким людям.


— Или один из них самозванец.


Катер дал предупредительную очередь. Пули вспороли воду.


Отец Алексий направил лодку к ледяному полю.


— Катер не пойдёт за нами между льдинами.


Лодка вошла в узкий проход. За кормой мотор сбавил ход, но не остановился.


Фон Штейн взял мегафон:


— Андрей Петрович! Молодой человек убил Рощина без приказа. Отдайте его удостоверение — и я позволю вам уйти.


— У нас нет удостоверения! — крикнул Оболенцев.


— Тогда он оставил его в камере специально.


Синяя краска на руках Рощина могла принадлежать поддельному документу. Убийца хотел направить их против старшего Ратича.


Лёд треснул под лодкой. Одна льдина перевернулась, едва не выбросив Елизавету в воду.


Катер остановился.


Фон Штейн больше не стрелял. Он наблюдал, как они уходят в туман, словно получил нужный результат.


На дальнем берегу лодка пристала возле заброшенной батареи. Внутри бетонного укрытия их ожидал молодой Ратич.


Он был ранен в бок.


В руках держал удостоверение номер семнадцать.


— Теперь, — сказал он, — решайте, кто из нас самозванец.


Молодого Ратича звали Илья Воронцов.


Он снял удостоверение с шеи и бросил на бетонный пол. Печать была подлинной, фотография вклеена недавно, подпись фон Штейна отсутствовала.


— Кто вас назначил? — спросил Оболенцев.


— Дзержинский.


— Когда?


— За три дня до смерти.


Воронцов достал половину листа. На нём рукой председателя было написано: «В случае моей смерти принять номер 17, установить контроль над архивом “Смена”, не допустить передачи одному центру».


Нижняя часть с подписью была оторвана.


— Удобное поручение, — сказала Елизавета. — Особенно без подписи.


— Вторая половина у Гольцева.


— Тогда почему он не знает о вас?


— Знает. Он должен был задержать того, кто откроет сейф, и привести к архиву. Я — следить за Ратичем.


— За старшим?


— За фон Штейном.


Воронцов утверждал, что германский дипломат никогда не был законным семнадцатым. После революции он присвоил номер, найдя старые документы Северного совещания. Дзержинский использовал его знания, но одновременно создал параллельную линию контроля.


— Почему вы убили Рощина? — спросил Оболенцев.


— Не убивал.


— Синяя краска с вашего удостоверения была у него под ногтями.


— Он вырвал книжку, когда я пытался предупредить. Потом появился фон Штейн. Я ушёл через вентиляцию. Рощин остался жив.


— Почему молчали на допросе?


— Если бы назвал старшего Ратича, вы решили бы, что я отвлекаю подозрение. Нужно было, чтобы он пришёл за вами сам.


Отец Алексий осмотрел рану Воронцова. Пуля прошла навылет и соответствовала калибру оружия, которым стреляли с катера.


— Фон Штейн хотел убить вас, — сказал священник.


— Или убедить в этом.


Оболенцев положил рядом журнал, удостоверение и записку Дзержинского.


— Проверим не слова, а последствия. Старший Ратич требовал архив, но позволил нам уйти. Вы привели нас к телу Рощина и направили против него. Оба хотите, чтобы мы двигались к Ярославлю.


Воронцов поднял голову.


— Я не называл Ярославль.


— Значит, знаете, что он там.


Ошибка была маленькой, но достаточной.


— Кто рассказал?


— Дзержинский. В доме Одоевских хранится опись всех частей архива. Без неё документы нельзя собрать в правильном порядке.


— И вы хотите опись раньше фон Штейна.


— Я хочу уничтожить её.


— Почему?


— Пока архив разделён, ни одна группа не может использовать его полностью. Опись превращает множество хранителей в одну цель.


Елизавета взяла удостоверение.


— Мой отец создавал опись не для уничтожения.


— Ваш отец верил, что когда-нибудь появится власть, способная выдержать всю правду. Дзержинский перестал верить.


— А вы?


— Я видел, как заготовленные биографии становятся приговорами. Ни одна власть не выдерживает документ, который можно использовать против соперника.


Оболенцев спросил о заказчике признания Одоевского. Воронцов назвал не


Карахана, а заместителя председателя


Совнаркома, готовившего борьбу за наследство после Дзержинского. Имя не произнёс.


— Опять устное поручение?


— На этот раз есть документ. В Ярославле.


Снаружи послышался мотор. Фон Штейн высадил людей на берег.


Воронцов открыл заднюю дверь батареи.


— Ход ведёт к железной дороге. Если хотите проверить меня, возьмите с собой.


— А если вы ведёте нас в ловушку?


— Тогда впервые за эту ночь ловушка будет под вашим наблюдением.


Они ушли втроём. Отец Алексий остался в батарее, чтобы направить погоню по ложному следу.


Перед расставанием он отдал Елизавете ключ от ящика под куполом.


— Если не вернусь, документы доверяйте не человеку, а правилу.


— Какому?


— Никогда не отдавать всё одному победителю.




Глава девятая. Дом судьи
Дом Одоевских в Ярославле стоял на тихой улице возле Волги.


После революции в нём разместили приют для беспризорников. На фасаде сохранился каменный герб, сбитый так небрежно, что очертания княжеской короны всё ещё проступали под известью.


Елизавета не была здесь с детства.


— Кабинет деда находился на втором этаже. Под ним — зал суда, где он принимал частные прошения.


— Судья принимал дома? — спросил Воронцов.


— Тех, кого не пропускала канцелярия.


Ночью они вошли через подвал. В здании спали сорок детей и трое воспитателей. Оболенцев настоял, чтобы оружие оставили у входа: перестрелка превратила бы приют в заложника архива.


Кабинет сохранился, но шкафы заменили койками. На стене висела карта Советского Союза. Елизавета нашла возле печи латунную кнопку. После нажатия часть паркета поднялась.


В тайнике лежала не опись, а судейская книга Сергея Одоевского — отца Михаила. В ней записывались дела, где официальная версия расходилась с доказательствами.


Последняя запись датировалась 1894 годом:


«Если государство требует от суда подтвердить необходимую ложь, судья должен сохранить хотя бы доказательство того, что знал правду».


Между страницами находилась схема Государева архива. Каждая часть обозначалась не фамилией хранителя, а судебным делом из книги. Чтобы найти человека, требовалось восстановить старое расследование.


— Ваш отец зашифровал опись семейной памятью, — сказал Оболенцев.


— Он знал, что фамилии можно получить под пыткой. Историю дела — только понять.
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