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Аннотация
Одна тарелка, одна чашка, один стул. Когда долго

живёшь один, это становится не обстоятельством, а
привычным устройством мира. В двенадцати историях «Комнаты
одиночества» люди работают, общаются с соседями, отвечают
на звонки и постепенно забывают, как впустить кого-то ближе.
В комнате старого дома всё по одному. Смотритель оставляет
фонарь на подоконнике и зажигает свет в коридоре. Никто не
заставляет героев искать друзей или менять характер. Но за
дверью остаётся пространство, в котором возможно присутствие
другого. Это проза о тишине, осторожности и незаметной
потребности в связи.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.



 
 
 

Содержание
Об этой книге 4
Как читать 6
Пролог 7
Стол на одного 8
Шкаф, который собирали вдвоём 24
Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Шокун Алексей
Комната одиночества.

О жизни, в которую
мы никого не впускаем

Серия «Комнаты Внутри Нас»
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Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапев-
ту, близкому человеку. Долгое одиночество иногда означает,
что человеку нужна помощь, и это не значит, что с ним что-
то не так.



 
 
 

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про людей, ко-
торые научились обходиться без других и назвали это харак-
тером. Ни один из них не становится другим человеком. У
всех в конце остаётся то же, с чем они начали, — меняется
только то, что они об этом знают.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд пятую и шестую — они самые тём-
ные. Между ними лучше сделать перерыв или перейти сразу
к двенадцатой.

Последние три истории короче остальных и тише. Их луч-
ше читать не подряд, а по одной, и лучше вечером, когда уже
никуда не надо.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как завести друзей и
научиться ходить в гости. Она про комнату, в которой всё по
одному, и про свет в коридоре, который горит независимо от
того, выйдете вы или нет.



 
 
 

 
Пролог

 
В этом доме есть комната, в которой всё по одному.
Один стул. Одна чашка на столе, одна тарелка в сушке,

одна ложка в ящике. Одно полотенце на гвозде у двери, и
оно висит ровно, потому что его никто не сдвигает.

Окно большое, подоконник широкий. На подоконнике си-
дят.

На стене одна фотография, приколотая кнопкой. На ней
много людей, все смеются, и она так выцвела, что лиц почти
не разобрать.

На столе стоит ваза. В вазе нет цветов, но вода налита до
половины.

Комната чистая. В ней нет ничего лишнего, и от этого она
кажется больше, чем есть.

Смотритель входит, ставит фонарь на подоконник и выхо-
дит в коридор.

Там он включает свет.
Фонарь остаётся на подоконнике, маленький и жёлтый, и

светит в комнату, а из-под двери идёт полоса — широкая,
ровная, от коридорной лампы.

В комнате по-прежнему один стул. Но под дверью теперь
светло, и слышно, как в коридоре кто-то ходит.

Никто не ходит.
Свет горит.



 
 
 

 
Стол на одного

 
Он ел стоя. Кухня была шесть метров, стол стоял у окна, и

за столом никто не сидел: на нём лежали квитанции, зарядка
от телефона, коробка от наушников и три письма, которые
он не открывал. Он доставал тарелку, накладывал, подходил
к раковине и ел стоя, глядя в окно на соседний дом.

Так было быстрее. Он сам себе так говорил. Его звали Па-
вел, и ему было сорок семь.

Он двадцать два года работал на заводе, в цехе, слеса-
рем-ремонтником, и смена у него начиналась в семь. Он
вставал в пять двадцать, пил кофе и ехал через город, и в это
время на дороге было пусто. Он знал свой маршрут наизусть:
две улицы, мост, поворот у рынка, проходная.

Он парковался у третьего корпуса, в ряду, где стояли свои,
и здоровался с вахтёром. Работа была разная: то тихо, то ав-
рал, и он любил аврал, потому что в аврал было чем заняться.

В аврал он оставался до девяти, и ему было хорошо: руки
заняты, голова пустая, и никто ничего не спрашивает.

Он говорил: «Я лучше останусь». Начальник смены гово-
рил: «Тебе что, дома не сидится?» Он говорил: «Не сидит-
ся».

И это была правда, и это было смешно, и над этим сме-
ялись. У него был свой ящик с инструментом, и в нём всё
лежало по порядку. Он не любил, когда брали его ключи, и



 
 
 

однажды наклеил на крышку бумажку: «Не брать».
С тех пор не брали. Жену его звали Ольга, и они прожили

вместе четырнадцать лет. Она ушла в марте шестнадцатого,
и ушла не в скандале, а тихо, в среду, пока он был на смене.

Он вернулся, и в квартире было чисто, и шкаф в спальне
был открыт, и половины вещей не было. На столе лежала за-
писка: «Прости. Я так больше не могу».

Он потом думал, что она могла бы сказать это вслух, и
что вслух было бы легче, и что ей, наверное, было нелегко
сказать вслух. Она забрала диван, кота и половину посуды,
и посуду делила честно: две тарелки из четырёх. Он потом
девять лет ел из этих двух тарелок.

Она сказала на прощание одну фразу, которую он запом-
нил: «С тобой не о чем говорить». Он тогда подумал, что это
неправда. Он потом думал, что она имела в виду не «не о
чем», а «не получается».

Квартира была двушка, и после её ухода вторая комната
осталась. Он закрыл в неё дверь и стал складывать там то,
что некуда деть: коробки, лыжи, старый телевизор, гладиль-
ную доску. Он заходил туда раз в месяц, ставил что-нибудь
и выходил.

Он говорил себе, что разберёт. Он не разобрал.
В той комнате стоял шкаф с её платьями, и он его не от-

крывал.
Там была коробка с фотографиями, и он знал, что она там,

и не доставал. Там стояло кресло, и на кресле лежал плед, и



 
 
 

плед был её. Один раз, в двадцать первом, он зашёл туда с
фонариком, потому что перегорела лампочка в коридоре, и
постоял и вышел.

Лампочку он потом вкрутил новую. Он даже не помнил,
когда последний раз был в той комнате при свете.

В кухне было шесть метров, и он там жил: ел, смотрел
телефон, курил в форточку.

В окне напротив была кухня, и в ней всегда горел свет.
Там жили двое, мужчина и женщина, и они ужинали в одно
и то же время. Он знал их девять лет и ни разу с ними не
разговаривал.

Один раз он встретил мужчину в лифте, и тот сказал:
«Здравствуйте», и он сказал: «Здравствуйте». Это был весь
разговор за девять лет.

В марте у них на кухне погас свет, и он смотрел в тёмное
окно и не знал, что делать.

Он посидел и потом понял, что надо ложиться спать. Че-
рез день свет опять горел.

Первые полгода он ничего не умел. Покупал, как раньше:
килограмм мяса, пять литров молока, большой батон. Поло-
вину выбрасывал и злился на себя.

Потом научился брать маленькое, и это оказалось удобно,
и он привык, и перестал замечать, что берёт маленькое.

В магазине у дома его знали и здоровались. Кассирша
один раз сказала: «Вам пакет?» Он сказал: «Не надо».

Она сказала: «У вас же всё в руках». Он сказал: «Донесу».



 
 
 

И донёс, и потом думал, что мог бы взять пакет и что это
ничего бы не изменило.

Он жил один с две тысячи шестнадцатого года и за девять
лет научился делать всё на одного: варить кофе в маленькой
турке, покупать полбатона и две сосиски, готовить на одну
сковородку. Первые два года он ждал, что она вернётся. Он
не звонил и не писал, и ждал, что позвонит она.

Она позвонила один раз, в семнадцатом, по делу: надо бы-
ло подписать бумаги на квартиру. Он подписал и спросил:
«Как ты?» Она сказала: «Хорошо».

И это было всё, и он потом думал, что «хорошо» — это
ответ, который не оставляет места. Новый год он встречал
один, и это было нормально: он ложился в двенадцать и вста-
вал в шесть. Один раз, в двадцатом, он поставил ёлку, ма-
ленькую, и она стояла до марта.

День рождения у него был в июне, и он его не праздновал.
Галя звонила и говорила: «С днём рождения». Маша писала
в мессенджере: «Пап, с днём рождения».

Он отвечал: «Спасибо». Один раз, в двадцать втором, он
купил торт и съел его за три дня. В холодильнике у него не
было запасов. Там стояли йогурт, яйца, масло и открытая
банка огурцов, и он знал, что если купит больше, то половина
пропадёт.

Он мыл одну тарелку и ставил её в сушку, и к вечеру в
сушке стояла одна тарелка. Стол он купил в две тысячи пя-
том, когда они переехали, и он был из ДСП, светлый, с двумя



 
 
 

ящиками. За ним ели четырнадцать лет.
Потом на нём стали лежать квитанции. Он один раз хотел

его выбросить и не выбросил, потому что он был крепкий.
Вечером он смотрел в телефон и не помнил, что смотрел.
Он один раз посчитал, сколько времени так сидит, и по-

лучилось два часа. Он подумал, что два часа — это много.
Он подумал, что два часа — это его вечер.

Телевизор у него был, но он его не включал. Один раз, в
двадцать первом, он включил его на новости и через десять
минут выключил. Он говорил: «Там всё одно и то же».

Он говорил это так, как говорят люди, которые не смот-
рели. Сушка была на две секции, и вторая всегда пустовала.
Он один раз поставил туда чашку, чтобы не было пусто, и
потом убрал: это выглядело глупо.

Сестра звонила по субботам, и он говорил, что всё нор-
мально, и она говорила, что надо бы приехать, и он говорил,
что приедет. Сестру его звали Галя, и она была старше на
четыре года. Она жила в области, за двести километров, и
звонила по субботам, в одиннадцать.

Она спрашивала: «Как ты?» Он говорил: «Нормально».
Она говорила: «Ты ел?»

Он говорил: «Ел». Она говорила: «Приезжай». Он гово-
рил: «Приеду».

Дочь его звали Маша, и в шестнадцатом ей было двена-
дцать. Она осталась с матерью, и он видел её по воскресе-
ньям, и сначала это было каждое воскресенье, потом раз в



 
 
 

месяц, потом как получится. Она выросла и стала звонить
сама, и это было хуже, чем когда звонил он: она звонила,
чтобы спросить, и не знала, что спросить.

Она говорила: «Пап, ты как?» Он говорил: «Нормально».
Она говорила: «Ну ладно».

И это был весь разговор, и оба клали трубку с облегчени-
ем. Один раз, в двадцать третьем, он приехал к ней на день
рождения и просидел два часа, и она была рада, и он был
рад, и они не нашли, о чём говорить. Он уехал и в машине
подумал, что два часа — это много и что это ничего.

Галя приезжала один раз, в девятнадцатом, на три дня.
Она ходила по квартире, открыла дверь во вторую комнату
и сказала: «Паша». Он сказал: «Потом разберу».

Она сказала: «Ты это говоришь с шестнадцатого года». Он
сказал: «Ну и что». И она уехала, и они не поссорились, и
это было хуже ссоры.

На холодильнике у него висела одна фотография: Маша в
шестом классе, с косичками. Он её не менял девять лет. Он
думал, что надо распечатать новую, и не распечатал.

К дочери он не приезжал четыре года.
На работе он обедал в машине. Он брал с собой контей-

нер, ставил его на колени, открывал крышку и ел, и в это
время слушал радио. Обед был сорок пять минут, и он успе-
вал поесть, покурить и посидеть.

Зимой в машине было холодно, и он заводил двигатель и
ел с включённой печкой, и стекло затягивало, и он протирал



 
 
 

его рукавом. Машина была «девятка», и ей было двадцать
лет, и он знал её лучше, чем квартиру. Он говорил: «Она
меня ещё переживёт».

Игорь говорил: «Она тебя уже пережила». И это была шут-
ка, которая повторялась. По радио в это время была переда-
ча, где люди звонят и рассказывают истории.

Он слушал её каждый день и знал всех, кто звонит, по го-
лосам. Один раз он подумал, что мог бы позвонить, и не по-
звонил. Он придумал, что бы сказал: «У меня всё нормаль-
но, я работаю, у меня есть дочь».

Он придумал это и понял, что это не история. У людей
в этой передаче были истории про войну, про болезни, про
любовь, а у него истории не было. Один раз было минус два-
дцать шесть, и он ел в перчатках, и перчатки пахли котлета-
ми до конца смены.

В ноябре в цеху открыли столовую. Её сделали из старой
кладовой: поставили шесть столов, повесили меню на доску
и наняли женщину, которая варила суп и компот. Женщину
звали Тамара, и она работала в этой кладовой ещё до того,
как там сделали столовую.

Меню писали мелом: в понедельник всегда борщ, в чет-
верг — суп с фрикадельками. Компот стоил двадцать рублей,
наливали его в гранёные стаканы, и стаканы были тяжёлые.
Суп был настоящий, с капустой и картошкой, и его варили в
большой кастрюле с утра.

Хлеб лежал в тазу, и его можно было брать сколько хо-



 
 
 

чешь. Соль стояла в солонке с отломанной крышкой.
Игорь из соседнего участка сказал ему в первый же день:
— Пойдём. Там компот из сушёных яблок, как в детстве.
Он сказал:
— У меня с собой.
Игорь сказал:
— Ну и что.
Он сказал:
— Я в машине.
Игорь пожал плечами и ушёл. Через неделю Игорь спро-

сил снова, и он снова сказал, что у него с собой.
Через месяц Игорь перестал спрашивать.
Игорь был из тех, кто зовёт всех и не обижается, когда

не идут. Он звал его три раза, и на третий сказал: «Ну, как
хочешь». И больше не звал, и это было не обидно, а оконча-
тельно.

Он потом думал, что окончательность — это когда никто
больше не спрашивает. Игорь один раз, в двадцать втором,
позвал его на рыбалку. Он сказал: «Я не умею».

Игорь сказал: «Там не надо уметь». Он сказал: «У меня
машина». Игорь сказал: «Поедем на моей».

Он сказал: «Я подумаю». И не поехал, и Игорь больше не
звал. Он потом думал, что «я подумаю» — самый удобный
способ отказать и что все это понимают.

Сначала он этому обрадовался, а через неделю понял, что
обрадовался зря. Он ел в машине и смотрел, как люди идут



 
 
 

через двор в столовую и обратно, идут по двое и по трое, и
один раз он увидел, как Игорь что-то рассказывает и машет
рукой, и все смеются. Он тогда подумал, что ему там нечего
делать.

Он думал, что в компании надо уметь говорить, а он не
умел. Он думал, что лучше быть одному, чем сидеть и ждать,
когда на тебя обратят внимание. Это было правдой и одно-
временно не совсем правдой, и он это знал, и всё равно так
жил.

Он не был злым и не был гордым. Он был человеком, ко-
торый девять лет всё делал сам и разучился делать это с кем-
нибудь ещё.

В феврале он пошёл.
Причина была глупая: у него замёрзла машина, и он не

смог в неё сесть, и обед надо было где-то провести. Он ото-
гревал её двадцать минут, сидя в чужом «жигуле» и слушая,
как хозяин ругается. Он вошёл в столовую и остановился в
дверях.

Народу было человек двадцать, и все ели и говорили од-
новременно. Внутри было шумно. Пахло супом и мокрой
тряпкой. За дальним столом сидели четверо из его смены, и
Игорь махнул ему рукой.

Он подошёл и сел. Суп стоил девяносто рублей, и он за-
платил, и ему дали тарелку, и он сел и понял, что не зна-
ет, куда деть руки. Разговор шёл про футбол. Он футбол не
смотрел и ничего не сказал.



 
 
 

Кто-то спросил, за кого он.
Он сказал:
— Я не смотрю.
Повисла пауза, и он понял, что пауза из-за него.
Игорь сказал:
— Ну и правильно, время экономишь.
И все засмеялись, и стало легче. Потом говорили про ма-

шины, и он мог бы сказать, но не стал. Он съел суп за восемь
минут, выпил компот и встал.

Игорь сказал:
— Ты куда?
Он сказал:
— Покурить.
И вышел. Вечером он подумал, что больше не пойдёт: со-

рок минут неловкости, и всё это время он смотрел в тарелку.
Он думал, что дома лучше.

Через неделю Игорь сказал в раздевалке:
— Сегодня четверг. Компот.
Он сказал:
— Ладно.
И пошёл. В этот раз он просидел двадцать минут.
В следующий — тридцать.
Он стал ходить по вторникам и четвергам, потому что в

четверг был суп с фрикадельками. В раздевалке было со-
рок шкафчиков, и его был двадцать второй. Он переодевался
быстро и уходил, и один раз Володя сказал: «Ты чего всегда



 
 
 

убегаешь?»
Он сказал: «Я не убегаю». Володя сказал: «Убегаешь». И

он не нашёл, что сказать, и с тех пор переодевался ещё быст-
рее.

В мае Игорь уволился. Он сказал: «Нашёл в городе, платят
больше». Он сказал: «Ну».

Игорь сказал: «Ты держись». И ушёл, и в столовой стало
на одного меньше, и это оказалось заметно. Володя стал са-
диться у окна, а место Игоря осталось пустым, и никто на
него не садился.

Он просидел там ещё месяц, а потом стал ходить через
день. Он говорил себе, что суп надоел. Он знал, что дело не
в супе.

Он думал, что если бы Игорь остался, он бы ходил. В июне
он не пошёл три недели. Он ел в машине, и машина уже не
была холодной, и он открывал окно.

Он смотрел, как люди идут через двор, и на этот раз не
считал их. Он подумал, что вернуться будет неудобно и что
неудобство — это причина, которую он понимает. Он думал,
что возвращаться туда, откуда ушёл сам, неудобно и что это
не про людей, а про него.

К концу лета он знал, кто где обычно садится: Володя у
окна, молодой Стас всегда у прохода, потому что торопит-
ся, а место Игоря так и стояло пустое. Тамара знала всех по
именам и говорила: «Паш, тебе как обычно?» Он сначала не
понимал, что значит «как обычно», и потом понял, что это



 
 
 

борщ и компот.
Он стал говорить: «Как обычно». Однажды она сказала:

«Ты чего такой худой». Он сказал: «Я не худой».
Она сказала: «Худой. Ешь больше». И положила ему до-

бавку, и он не стал спорить.
Тамара один раз спросила: «Ты один живёшь?» Он сказал:

«Один». Она сказала: «Давно?»
Он сказал: «Девять лет». Она сказала: «Ох». И больше не

спрашивала, и он был ей благодарен.
К осени он знал, что Володя разводится, что у Стаса роди-

лась дочь, и что Игорь каждый год ездит на рыбалку в Аст-
раханскую область и каждый год возвращается без рыбы. Он
сам почти ничего не рассказывал. Но иногда говорил.

Володя один раз спросил его про развод — не прямо, а
вокруг, — и он ответил коротко, и Володя не переспросил.
Он потом думал, что это было не так страшно, как он пред-
ставлял. Маша позвонила в октябре и спросила: «Пап, а ты
один живёшь?»

Он сказал: «Один». Она сказала: «Совсем один?» Он ска-
зал: «Совсем».

Она помолчала и сказала: «А тебе нормально?» Он сказал:
«Нормально». Она сказала: «Ну ладно».

Он потом думал, что она хотела услышать другое, и что он
не знал, какое другое. Он думал, что если бы сказал «нет»,
она бы расстроилась, и что если бы сказал «да», она бы тоже
расстроилась.



 
 
 

Однажды он сказал, что умеет делать пельмени. За столом
это оказалось неожиданно интересно всем, и его три раза пе-
респросили: правда сам лепит?

Он научился в детстве, у бабки, и лепил их с тех пор каж-
дый месяц. Тесто раскатывал бутылкой, потому что скалки
не было. Баба Шура научила его в восемь лет, и она говори-
ла: «Тесто любит руки, а не скалку».

Он лепил каждый месяц, штук по сорок, и замораживал, и
ел две недели. Он делал это в воскресенье, и это было един-
ственное воскресенье, которое он любил. Он никогда нико-
му не рассказывал про пельмени, потому что это было не про
пельмени.

Он говорил и вдруг понял, что рассказывает больше, чем
за весь год.

Он сказал:
— Сам.
Игорь сказал:
— Ну ты даёшь.
Стас сказал:
— А научите?
Он сказал:
— Приходите в субботу.
Он сказал это и сам испугался.
Стас сказал:
— Да ладно, я шучу.
Он почувствовал облегчение и потом злился на себя за это



 
 
 

облегчение. В субботу он убрал со стола квитанции в ящик, а
зарядку и коробку от наушников — в шкаф. Он протёр стол,
потому что на нём остались следы от чашки, и постелил на
него старую клеёнку, которая лежала в кладовке с ремонта.

Клеёнка была в цветах, и он подумал, что она дурацкая, и
всё равно постелил. Он встал в шесть и не знал, что делать
до обеда. Он поехал в магазин и купил муку, яйца и мясо, и
это была первая покупка за год, где было больше пяти пред-
метов.

Он положил всё на стол и посмотрел на это. Он думал, что
надо купить что-нибудь к чаю. Он не купил.

Он подумал, что чай есть, и сахар есть, и этого хватит.
Клеёнку покупала Ольга, и она лежала в кладовке с ремон-
та, и на ней была цена — двести восемьдесят рублей. Он по-
смотрел на цену и подумал, что она там с две тысячи четыр-
надцатого.

Он не стал её вытирать, потому что она была чистая. Он
сварил пельмени, достал тарелку, налил в стакан воды и сел.
Он сварил сорок штук и съел двадцать.

Остальные положил в морозилку, и там уже лежали такие
же с прошлого месяца. Он ел их с маслом и сметаной, и сме-
тану покупал в маленькой баночке. Он ел и смотрел в окно,
и в окне напротив ужинали двое.

Он смотрел на них и жевал, и это было почти как вместе.
Стул под ним скрипнул, и он вспомнил, что этот стул девять
лет стоял у стены и на него складывали пакеты. Он поел.



 
 
 

Он думал, что за столом надо сидеть и что-то при этом
делать, а делать было нечего. Он ел, и это было странно. Он
ждал, что кто-нибудь придёт.

Никто не пришёл, и он не удивился. Он потом думал, что
Стас сказал «я шучу» и что это было честно. Он думал, что
если бы пришёл, ему пришлось бы разговаривать два часа.

Через месяц он опять сказал за столом: «Приходите». Ни-
кто не ответил, и Стас сказал: «Ага». Он понял, что сказал
это как пароль, который больше не работает.

В воскресенье позвонила Галя и спросила: «Как ты?» Он
сказал: «Нормально». Она сказала: «Что делал?»

Он сказал: «Пельмени варил». Она помолчала и сказала:
«Ты один ел?» Он сказал: «Один».

Она сказала: «Паша». Он сказал: «Я за столом ел». И она
сказала: «Ну и хорошо».

В окне напротив на кухне горел свет, и там ходили двое, и
он смотрел на них, как смотрел всегда, и в этот раз не думал
ничего. Он ел медленно, потому что сидеть было неудобно
и потому что надо было привыкнуть. Тарелка была та же.
Пельмени были те же.

В окне был тот же соседний дом.
Он доел и посидел ещё немного, и потом убрал тарелку и

помыл её, и поставил в сушку, и в сушке опять стояла одна
тарелка. Он подумал, что надо было купить вторую тарелку.
Он подумал, что вторая тарелка — это для кого-то, и что
покупать её незачем.



 
 
 

Он поставил тарелку в сушку и посмотрел на вторую сек-
цию. Она была пустая. Он не стал туда ничего ставить.

Он подумал, что вторая секция не для посуды. Он поду-
мал, что сушка на две секции — это на двоих. Стол у окна.

На столе клеёнка, тарелка, вилка и стакан с водой.
Стул отодвинут. Он сидит за ним каждый вечер, и иногда

смотрит в окно, а иногда нет. Иногда он ставит на стол теле-
фон и смотрит в него.

Иногда не ставит и смотрит в окно. Он теперь всегда его
отодвигает, когда садится, и задвигает, когда встаёт, и это
единственное, что изменилось.



 
 
 

 
Шкаф, который собирали вдвоём

 
Шкаф привезли в трёх коробках, и в самой длинной было

написано: «38 кг». Ей тридцать восемь. Она работает приём-
щицей в ателье на углу, двенадцать лет, и выписывает кви-
танции в трёх экземплярах: клиенту, на вешалку и в тетрадь.
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