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Аннотация
Детство состоит не только из игр и праздников. Иногда

его запоминают по ключу на верёвке, слишком высокому
выключателю и тишине пустой квартиры. «Комната детства» —
двенадцать историй о детях, которые слишком рано учатся ждать,
не мешать взрослым и понимать больше, чем им объясняют. В
комнате старого дома всё сделано не по росту: стол слишком
высок, стул тяжёл, до окна не дотянуться. Смотритель садится
на пол и ставит рядом фонарь, чтобы увидеть мир с детской
высоты. Эта книга — не сборник советов родителям, а тихая
проза о впечатлениях, которые продолжают жить в человеке после
взросления.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. Всё, о чём здесь написано, случилось
давно и с детьми, и это то, с чем помощь работает лучше,
чем книга.



 
 
 

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про детей. Ни
один из них не станет другим человеком и не поймёт вовре-
мя, что с ним происходит. Они вырастут, и то, что было в
комнате, останется с ними. Меняется только то, что они об
этом знают.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд пятую, шестую и одиннадцатую —
они самые тёмные. Между ними лучше сделать перерыв или
перейти сразу к двенадцатой.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как перестать быть ре-
бёнком своих родителей. Она про комнату, в которой всё не
по росту, и про фонарь, который поставили на пол.



 
 
 

 
Пролог

 
В этом доме есть комната, в которой всё не по росту.
Стол высокий, как трибуна. Стул тяжёлый, и его не сдви-

нуть. Шкаф до потолка, и верхние дверцы не открываются
без лестницы.

Выключатель висит выше головы.
Подоконник высокий: если стоять на полу, видно только

небо и верхушку дерева, а двор не виден.
На двери, на косяке, процарапаны черты, и рядом с каж-

дой чертой число. Черты идут снизу вверх, и последняя вы-
ше всех.

На полу лежит ковёр, и на ковре узор: ромбы и полосы.
По ковру можно ходить, и он не скрипит.

Смотритель входит и садится на пол.
Он садится не на стул и не на ковёр у стены, а посреди

комнаты, и ставит фонарь рядом с собой, прямо на пол.
Свет идёт снизу.
От этого стол становится выше, а ножки у него длиннее,

и под столом оказывается место, где можно сидеть.
Смотритель сидит на полу и ничего не делает.
Он не поправляет шторы и не открывает окно.
Он сидит так, чтобы всё в комнате было видно снизу.
В комнате ничего не изменилось. Но теперь у неё есть

нижний край, и он близко.



 
 
 

 
Ключ на верёвке

 
Ключ висел у Павлика на шее, на верёвке, под рубашкой.

Так было сделано, чтобы он не звенел. Верёвка была из тех,
которыми подвязывают мешки, и она натирала шею, и он всё
время поправлял её воротником.

Школа кончалась в час двадцать. Он шёл домой двена-
дцать минут, если не считать светофор.

Дома он открывал дверь, входил, закрывался на два обо-
рота и вешал ключ на гвоздик в прихожей.

Потом он говорил в пустую квартиру:
— Я пришёл.
Он делал это каждый день и сам не замечал, что говорит.

Ключ ему дали во втором классе, в сентябре. До этого его
забирала бабушка, но бабушка зимой сломала шейку бедра
и переехала к тёте в Митино, и забирать стало некому.

Бабушка встречала его у ворот и всегда приходила за де-
сять минут до звонка. Она стояла не у самой школы, а у бу-
лочной, и оттуда было видно калитку.

Она говорила:
— Я не люблю стоять у школы. Там все мамы и все друг

друга знают.
По дороге домой она покупала ему булку с маком и брала

себе половину, потому что целую, говорила она, нельзя. У
неё тоже был ключ, и она носила его в кармане пальто, от-



 
 
 

дельно от своих.
Она говорила:
— Твой ключ — это твой. Мой — это мой.
В январе она поскользнулась у подъезда, и её увезли на

«скорой», и Павлик в тот день просидел у тёти Раи до девяти
вечера.

Он потом слышал, как мама говорила по телефону:
— Она не встанет. Там шейка.
Бабушка потом звонила раз в неделю, и в трубке было

слышно телевизор, и она спрашивала одно и то же: поел ли
он. Он отвечал, что поел.

Она говорила:
— Ну и хорошо. Ну и хорошо.
Мама тогда долго объясняла ему про ключ: что его нельзя

терять, что его нельзя показывать, что если потеряет, надо
идти к ней на работу и никуда больше. Он не потерял ни
разу. Ключ был один, на верёвке, и второй такой был только
у мамы.

В первый день они прошли дорогу вместе, и мама показа-
ла, где светофор и где надо ждать, даже если машин нет.

Она сказала:
— Даже если нет машин.
Он сказал:
— Даже если нет.
Она сказала:
— Потому что есть дураки.



 
 
 

Он тогда не понял, при чём тут дураки, и не спросил. До-
ма она заставила его открыть дверь самому, и он открыл с
третьего раза, потому что ключ входил туго.

Она сказала:
— Вот. Теперь ты.
Он потом весь вечер проверял, на месте ли ключ, и трогал

его через рубашку. Он и потом трогал: каждые полчаса, не
глядя, как трогают карман с проездным. Мама приходила в
семь. Она работала в поликлинике, в регистратуре, и смена
у неё была до шести, а потом автобус.

Отца у него не было. То есть он был, но ушёл, когда Пав-
лику было три, и Павлик его не помнил.

На полке стояла одна фотография, где мужчина в клет-
чатой рубашке держит его на руках, и Павлик знал, что это
отец, но узнать его в мужчине на улице не смог бы.

Правила были такие. Не открывать никому. Если звонят в
дверь — не подходить или подойти и сказать: «Мама спит».

Если звонят по телефону — не говорить, что он один. Го-
ворить: «Мама сейчас занята, перезвоните». Один раз позво-
нили из школы, из-за какой-то анкеты.

Он сказал:
— Мама сейчас занята, перезвоните.
Женщина на том конце спросила:
— А ты кто?
Он сказал:
— Сын.



 
 
 

— А мама где?
— Занята.
Он положил трубку и потом весь вечер думал, правильно

ли ответил. В классе у него было два друга: Серёжа и Аня.
Серёжа жил в соседнем доме, и его мама работала вместе с
Павликовой мамой, только в другом кабинете.

После уроков они шли до светофора вместе и там расхо-
дились. Он один раз позвал Серёжу в гости, и Серёжа при-
шёл, и они играли в футбол на полу, в коридоре, между ве-
шалкой и шкафом.

Мама в тот вечер вернулась в семь и сказала:
— Ты почему не сказал, что у тебя кто-то есть?
Он сказал:
— Я сказал.
Она сказала:
— Я не знала.
Она была не злая, а испуганная, и он это увидел и больше

не звал. Он потом говорил Серёже, что у них ремонт.
Серёжа говорил:
— Какой ремонт?
Он говорил:
— Обычный. Стены.
Ремонта не было, и это была первая выдумка, которую он

придумал сам. В феврале было родительское собрание. Ма-
ма отпросилась и пришла в половине седьмого, прямо с ра-
боты, в пальто, и села на последний ряд.



 
 
 

Нина Васильевна говорила про технику чтения и про то,
что некоторые дети не готовятся к диктантам. Мама сидела и
записывала в блокнот, и Павлик видел из коридора, как она
пишет.

Потом все вышли, и женщины стояли в раздевалке и раз-
говаривали про кружки и про то, кто куда едет летом.

Мама стояла в стороне и не разговаривала.
Она подошла к Нине Васильевне и спросила:
— А он как?
Нина Васильевна сказала:
— Хорошо. Тихий очень.
Мама сказала:
— Тихий — это хорошо?
Нина Васильевна помолчала и сказала:
— Это не плохо.
По дороге домой мама молчала, и Павлик шёл рядом и

держал её за рукав.
Она сказала:
— Ты почему не говоришь на уроках?
Он сказал:
— Говорю.
Она сказала:
— Нина Васильевна говорит, что ты знаешь, но не подни-

маешь руку.
Он подумал и сказал:
— Если поднять руку, все будут смотреть.



 
 
 

Она остановилась и посмотрела на него.
Она сказала:
— А ты не бойся.
Он сказал:
— Я не боюсь.
Он соврал, и она это поняла, и они пошли дальше. Он ду-

мал о ней весь день и потом решил, что это не выдумка, а
правило. Не выходить на балкон.

Не включать газ, если не горит спичка с первого раза.
Спички ему не давали. Вместо спичек была газовая зажи-
галка, длинная, и он поджигал ею конфорку, держа руку по-
дальше.

Суп мама варила утром и оставляла в кастрюле. Он разо-
гревал его и ел с хлебом. Он ставил кастрюлю на маленький
огонь и стоял рядом, потому что отходить было нельзя.

Он мешал суп ложкой и смотрел, как поднимается пар. Он
знал, сколько варится картошка: двадцать минут после заки-
пания. Он знал, что если крышку не приоткрыть, то убежит.

Он знал, что кастрюлю надо брать за ручки полотенцем, а
не за края. Он всё это знал во втором классе, и в классе об
этом никто не знал.

В марте Нина Васильевна попросила остаться после уро-
ков — делать стенгазету к Восьмому марта.

Осталось пятеро, и Павлик остался, потому что не знал,
как отказаться. Они вырезали буквы из цветной бумаги, и он
вырезал лучше всех, потому что у него был маленький нож



 
 
 

с отломанным кончиком.
В половине пятого все ушли, а он остался доклеивать по-

следнюю букву, потому что она отваливалась.
Нина Васильевна сказала:
— Павлик, иди домой, завтра доклеим.
Он сказал:
— Я сейчас.
Он вышел из школы в пять, и на улице уже горели фонари.

Он шёл и считал шаги, чтобы не думать, и на светофоре у
него мелко затряслись руки.

Дома он открыл дверь, включил телевизор в коридоре и
на кухне, сел на пол в прихожей, в куртке, и сидел так минут
двадцать.

Потом он встал и разогрел суп. Мама в тот вечер пришла
в семь, и он не сказал ей про фонари.

Он сказал только:
— Мы делали стенгазету.
Она сказала:
— Молодец. Ты хорошо рисуешь.
Он подумал, что если бы рассказал про фонари, она бы

расстроилась, а стенгазета её обрадовала, и что это был хо-
роший обмен. Девочки приносили на завтрак бутерброды в
фольге, а у него были деньги на булочку, и он иногда их не
тратил. Он складывал монеты в пенал, и к концу месяца на-
биралось рублей сорок.

Он не знал, зачем копит, и не тратил. Один раз он купил



 
 
 

маме на Восьмое марта крем в круглой банке, за тридцать
два рубля.

Она посмотрела на банку и сказала:
— Откуда?
Он сказал:
— Накопил.
Она долго молчала и потом поставила банку на полку в

ванной и не открывала её полгода. Хлеб он резал сам, наис-
косок, как резала мама, и мазал маслом, и сверху клал кусок
сыра. Иногда он съедал два куска и потом говорил, что один.

Мама не проверяла. Телевизор он включал сразу, как
только входил, и не смотрел его. Телевизор был нужен для
звука.

Без него в квартире было слышно слишком много: холо-
дильник, часы в комнате, лифт, соседскую собаку, воду в
трубах. Часы в комнате были старые, с гирями, и тикали
громко и неровно: тик-так, тик-так, потом пауза. Павлик к
ним привык, но всё равно слышал.

Часы были с двумя гирями, и их надо было поднимать
каждое воскресенье. Мама поднимала, а с третьего класса
это стал делать он. Он тянул цепочку медленно, чтобы не
дёрнуть, и гиря шла вверх с тяжёлым щелчком.

Он считал щелчки: тридцать два до конца. Однажды в ап-
реле он забыл, и часы стали. Он пришёл из школы, включил
телевизор и понял, что чего-то не хватает.

Он стоял и слушал и не мог понять чего, и только через



 
 
 

минуту догадался. Он поднял гири, толкнул маятник, и часы
пошли, но время на них было чужое. Он не стал переводить,
потому что боялся сбить.

Он дождался семи, когда пришла мама, и мама перевела.
С тех пор он поднимал гири в субботу вечером, а не в вос-
кресенье. Собака была у соседей снизу, и она начинала ла-
ять, когда в подъезд кто-то входил.

По собаке он знал, что кто-то пришёл, за две минуты до
лифта. Собаку звали Бим, и она была старая и лаяла не зло,
а как будто отчитывалась. Тётя Валя с шестого заходила за
солью, за спичками и за нитками, и всегда с пустой банкой
в руке.

Она говорила:
— Павлик, мама когда?
Он говорил:
— В семь.
Она говорила:
— А ты один?
Он говорил:
— Мама спит.
Она смотрела на него и уходила, и он слышал, как она го-

ворит на площадке кому-то:
— Ребёнок один целыми днями.
Он не понимал, почему это говорят так, как будто это пло-

хо. Ему было не плохо. Ему было тихо.
Со звуком было лучше. Один раз телевизор сломался. Это



 
 
 

было в мае, и он пришёл из школы, включил и не услышал
ничего: экран был серый и в полоску.

Он посидел перед ним, потом выключил и включил, и
ничего не изменилось. Он тогда в первый раз за два года
услышал квартиру целиком. Часы в комнате тикали громко
и неровно: тик-так, тик-так, потом пауза.

Холодильник включался и выключался, и между этими
звуками было слышно, как в стене идёт вода. Он просидел
так до семи, ничего не делая, и не смог ни читать, ни есть.
Он подумал, что тишина — это не когда ничего не слышно,
а когда слышно всё сразу.

Вечером он рассказал маме, и она сказала:
— Потерпи, в субботу починят.
В субботу пришёл мастер и починил, и телевизор снова

заговорил. Он с тех пор включал его в коридоре тоже, на кух-
не, чтобы звук шёл из двух мест. Он делал уроки за большим
столом, на кухне, и ноги у него не доставали до пола.

Он качал ими и считал, сколько раз качнул, пока решил
задачу. Одна задача занимала у него сорок качков, другая —
восемь. Он не знал, от чего это зависит.

В пять он наливал себе чай и брал печенье, и это было са-
мое длинное время: от пяти до семи. В пять часов в кварти-
ре становилось темнее, и он включал свет везде, в коридоре
тоже. Один раз лифт остановился на его этаже в половине
седьмого, и никто не вышел.

Павлик слышал, как открылись двери, как постояли и как



 
 
 

закрылись. Он сидел на кухне и не дышал.
Потом лифт поехал вниз.
Он потом думал, что это был кто-то, кто перепутал этаж,

и что такое бывает каждый день. Он один раз не включил в
коридоре и потом полчаса не мог выйти из кухни. Он сидел
и смотрел в тёмный проём, и оттуда ничего не выходило.

В феврале в дверь позвонили. Он как раз наливал чай. Он
поставил чашку и подошёл к двери на цыпочках, хотя его
никто не мог услышать.

За дверью сказали:
— Павлик, это я, тётя Валя. Мама дома?
Тётя Валя была соседка с шестого, и она часто заходила

за солью и за спичками. Павлик стоял и молчал. Он думал:
если я открою, я нарушу правило. Если я не открою, я не
нарушу правило.

Он не открыл. Он стоял и слушал, как она переступает с
ноги на ногу.

Тётя Валя постояла, потом сказала:
— Ладно, — и ушла, и её шаги были слышны до лифта.
Павлик вернулся на кухню, но чай уже остыл, и он не стал

его пить. Через два дня тётя Валя стала оставлять у двери.
Первый раз это была банка с супом, накрытая тарелкой, и
записка: «Павлик, это тебе, не холодное».

Он не взял. Он смотрел в глазок, пока она не ушла, и по-
том ещё минуту стоял.

Потом всё-таки открыл, взял банку и поставил в холодиль-



 
 
 

ник.
Маме он сказал:
— Тётя Валя принесла суп.
Мама сказала:
— А ты что?
Он сказал:
— Я взял.
Мама долго молчала и потом сказала:
— Ну и правильно.
Он потом понял, что она не знала, как это — когда кто-

то приносит суп, и что ей было неловко. С тех пор тётя Валя
приносила примерно раз в неделю, и всегда с запиской, и он
всегда сначала не брал, а потом брал.

Однажды она принесла котлеты и написала: «Разогрей на
маленьком огне, а то лопнут».

Он разогрел на маленьком. Он потом думал, что тётя Валя
знала про маленький огонь, и что это было странно — знать
такое про чужую кухню. Мама пришла в семь, и он рассказал
ей про тётю Валю.

Мама сказала:
— Ну и правильно, что не открыл. Но это же была тётя

Валя, ты же слышал.
— Ты сказала никому.
— Ну, — сказала мама. — Тёте Вале можно.
— А как я узнаю, что можно?
Мама посмотрела на него и не сразу нашла, что сказать.



 
 
 

Потом она сказала:
— Смотри в глазок.
Глазок был на высоте его глаз, если встать на цыпочки, и

в нём было видно площадку, всю сразу, но кругло и криво.
С тех пор он смотрел. Он подходил к двери, вставал на цы-
почки и смотрел в глазок, и по тому, кто там стоял, решал.

Если тётя Валя — можно. Если кто-то в форме — нельзя,
и надо тихо отойти. Если никого не видно — он всё равно не
открывал, потому что если никого не видно, то это ещё хуже.

Про это правило он маме не рассказывал. Правил стало
больше, и он сам их придумывал, и от этого ему было спо-
койнее. Один раз он всё-таки остался без ключа.

Это было в апреле: он утром переодевал рубашку и оста-
вил верёвку на стуле. Он понял это на середине дороги и сна-
чала не поверил. Он вернулся к школе, потом к дому, потом
постоял у подъезда.

Он подумал, что мама на работе, что работа в двух автобу-
сах и что до шести она не выйдет. Он подумал про тётю Ва-
лю, но тётя Валя была на смене. Он сел на скамейку у подъ-
езда и просидел два часа.

Было холодно, и он подтянул колени и сидел на них. Мимо
прошла женщина с собакой и спросила, не потерялся ли он.

Он сказал:
— Я жду маму.
Она сказала:
— А мама где?



 
 
 

Он сказал:
— На работе.
Она постояла и пошла. В шесть пришла соседка с третье-

го, тётя Рая, и пустила его в подъезд, и он сидел на подокон-
нике между вторым и третьим этажом. Стучать к тёте Рае
он не стал: правило было «не открывать никому», а про то,
можно ли заходить самому, правила не было.

Мама пришла в двадцать минут восьмого и увидела его на
подоконнике. Она села рядом и заплакала.

Он сказал:
— Я не потерял.
Она сказала:
— Я знаю.
Она потом весь вечер не отпускала его от себя и дважды

переспросила, не замёрз ли он. Он не замёрз. Он думал толь-
ко о том, что она плакала из-за него и что это хуже, чем си-
деть на подоконнике.

В марте мама ушла на ночное дежурство, и он остался
один на всю ночь, в первый раз. Он не спал до двух и смотрел
телевизор без звука.

Потом он всё-таки заснул на диване, и утром его разбудил
звук ключа в замке.

Он вскочил и не сразу понял, что это мама. Он стоял в
коридоре в трусах и смотрел, как она снимает пальто.

Она вошла, в пальто, с сумкой, и сказала:
— Ты чего?



 
 
 

Он сказал:
— Ничего.
Он не сказал, что испугался своего. Он подумал тогда, что

если бы она пришла на десять минут раньше, было бы лучше,
и что просить об этом нельзя. Он тогда первый раз подумал,
что взрослые устают и что об этом нельзя говорить.

Он не знал, откуда это взялось, но знал. Он один раз по-
пробовал сказать.

Он сказал:
— Мам, а ты можешь приходить в шесть?
Она сказала:
— Не могу.
Он сказал:
— А в полседьмого?
Она сказала:
— Павлик, у меня смена до шести.
Он сказал:
— А если попросить, чтобы до пяти?
Она посмотрела на него и сказала:
— Тогда нам не хватит.
Он сказал:
— Чего?
Она сказала:
— На всё.
Он больше не спрашивал. Он тогда не знал слова «кре-

дит» и хорошо знал слово «не хватает». Он подумал, что ес-



 
 
 

ли есть один кусок хлеба вместо двух, то, может быть, хватит.
Он стал есть один и говорить, что не хочет. В октябре ему

исполнилось десять. Мама оставила на столе пирог с капу-
стой, купленный в кулинарии, и записку: «С днём рождения.
Приду в семь».

Он съел кусок и убрал остальное в холодильник. Тётя Ва-
ля пришла в четыре, без банки, и принесла коробку конфет
«Ромашка».

Она сказала:
— Ну, с днём рождения, мужчина.
Он сказал:
— Спасибо.
Она постояла в дверях и сказала:
— А гости будут?
Он сказал:
— Будут.
Гостей не было, и он потом весь вечер ждал, что кто-ни-

будь позвонит в дверь. Никто не позвонил. Он подумал, что
врать тёте Вале было не нужно, но не знал, как сказать прав-
ду так, чтобы она не расстроилась.

Конфеты он ел по одной в день и растянул коробку до де-
кабря.

Мама говорила:
— Ты чего не ешь?
Он говорил:
— Я не голодный.



 
 
 

Она говорила:
— Расти надо.
Он ел.
Вечером он взял лист бумаги и написал:
— Я пришёл, поел, уроки сделал.
Он положил лист на стол. Мама пришла, прочитала, и он

слышал, как она стоит на кухне дольше обычного.
Она вышла и сказала:
— Спасибо.
Он сказал:
— За что?
— За записку.
Он стал писать каждый день. Сначала это было три сло-

ва, потом пять, потом он стал писать, что было в школе и
что показывали по телевизору. Мама читала записку стоя, в
пальто, и потом вешала его куртку в шкаф.

Мама внизу дописывала ответ — иногда одно слово, ино-
гда два. «Молодец». «Не забудь про математику». «Я приду
в семь».

Однажды она написала время: «19:05». Он потом смотрел
на эти цифры долго. Записки он складывал в коробку из-под
чая, и коробка стояла на полке, за учебниками.

К весне в коробке лежало сорок две записки. Он пересчи-
тал их в марте и потом ещё раз в мае, и во второй раз их
было столько же. Он подумал, что в коробке они мнутся, и
переложил записки в конверт.



 
 
 

На конверте он написал «Мама», потом стёр, потому что
мама могла увидеть, и написал одну букву «П». Он иногда
перечитывал их. Он заметил, что мама никогда не писала «не
забудь» больше одного раза в неделю и что почерк у неё к
вечеру становится крупнее.

Он подумал, что это от усталости, и стал писать свои за-
писки короче. Он иногда достаёт конверт из коробки, читает
две или три записки и кладёт обратно, на то же место. Он их
не выбрасывает.

Павлику сейчас тридцать четыре. Он живёт в другом го-
роде, в квартире на четвёртом этаже, и верёвки на шее у него
нет. Ключ у него в кармане, на кольце с брелком, вместе с
ключом от машины.

Он всё равно трогает карман, когда выходит из дома, и не
считает, сколько раз. Дома он первым делом включает радио,
ещё в куртке, и только потом снимает обувь.

Жена говорит:
— Зачем ты его включаешь, если не слушаешь?
Он говорит:
— Я слушаю.
Она говорит:
— Ты не слушаешь.
Он говорит:
— Я слышу.
Однажды она выключила радио, потому что у неё болела

голова, и он вышел на кухню и стоял там, пока не понял, что



 
 
 

стоит.
Он вернулся и сказал:
— Извини.
Она сказала:
— Да я не сержусь. У меня голова болит, вот и всё.
Он сел на табурет и дважды прочитал одну и ту же стра-

ницу в газете. Он подумал, что квартира не была тихой: хо-
лодильник, трубы, лифт — и что он слышал всё это сразу.
Он подумал, что человек может дожить до тридцати четырёх
и всё ещё не любить одну определённую тишину.

Коробка стоит на полке, за учебниками, и он знает, что
она там.



 
 
 

 
Портфель

 
Портфель у Насти был розовый, с котёнком, и он был тя-

жёлый. Она училась во втором классе, в школе через двор,
и ходила туда сама. Портфель ей купили в «Детском мире»
в августе, перед первым классом.
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