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Аннотация
Хорошее случается рядом, но не всегда удаётся к нему

прикоснуться. Новую вещь берегут для особого дня, добрые
слова оставляют на потом, праздник откладывают до лучших
времён. «Комната радости» — двенадцать историй о людях,
которые привыкли не хвалиться, не ждать слишком многого и
быть осторожными даже со счастьем. В старом доме одна комната
давно готова к празднику: посуда завёрнута в газеты, мебель
укрыта от пыли. Смотритель снимает чехол, включает лампу
и ставит чашку на стол. Здесь никто не учится радоваться по
инструкции. Иногда хорошему просто впервые находится место
в обычном дне.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. Всё, о чём здесь написано, тянется года-
ми, и это то, с чем помощь работает лучше, чем книга.

В этой книге двенадцать историй, и все они про одно и то



 
 
 

же: про хорошее, которое было рядом и до которого человек
не дотянулся. Никто здесь не станет счастливым человеком.
Никто не научится радоваться. Меняется одна деталь, и чаще
всего она маленькая: снятая бирка, отрезанный кусок, ветка
в банке, лампа на подоконнике.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд пятую, шестую и одиннадцатую —
они самые тёмные. Между ними лучше сделать перерыв или
перейти сразу к двенадцатой.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как начать радоваться.
Она про комнату, в которой всё готово уже двадцать лет, и
про то, что в ней не хватает только того, кто войдёт.



 
 
 

 
Пролог

 
Комната, в которой всё готово.
Стол накрыт, но скатерти не видно: сверху лежит чехол,

серый, из тех, что берегут от пыли. Под чехлом скатерть, и
её не гладили лет двадцать.

Стулья стоят у стены, один на другом, по четыре, сиденья-
ми вниз.

В шкафу посуда, и каждая чашка завёрнута в газету. Га-
зеты за тысяча девятьсот девяносто восьмой год, и на них
видны чужие объявления.

На торшере висит платок. Лампа под платком целая, и
лампочка в ней есть.

Пианино закрыто, и на крышке стоит ваза, и в вазе ничего
нет, и она вымыта.

Коробка со свечами не открыта. Пластинка стоит в кон-
верте, конверт стоит ровно.

На полу от двери к окну протоптана светлая дорожка. К
столу дорожки нет: к столу не ходили.

Смотритель входит, снимает с торшера платок и включает
лампу.

Потом он достаёт из шкафа одну чашку, разворачивает
газету, ставит чашку на стол и убирает чехол.

Он выдвигает один стул и ставит его к столу, боком, как
ставят, когда садятся не надолго.



 
 
 

Он не садится сам.
Он выходит и оставляет дверь открытой.
В этой комнате всё готово. Не хватает только того, кто

войдёт.



 
 
 

 
Не сглазить

 
Валентина Ивановна не говорила хорошее вслух. Она го-

ворила его с оговоркой, и оговорка была как подкладка: что-
бы не так скоро.

— Не сглазить бы.
— Тьфу-тьфу-тьфу.
— Не хвались, а то заберут.
Так она говорила про всё: про погоду, про урожай, про

чужое здоровье, про свою пенсию. Это было уже привычкой,
как кашлять, и она не замечала, когда говорит. Валентина
Ивановна родилась в пятьдесят четвёртом, в бараке на три
семьи, и в детстве спала на сундуке.

Она тридцать восемь лет работала в детском саду, сначала
на кухне, потом завхозом, и знала, где что лежит, лучше всех
в районе. Пенсия у неё была сто восемьдесят рублей, потом
стала больше, и она всё равно считала каждую копейку и за-
писывала расходы в тетрадку в клетку. Муж умер в девяно-
сто восьмом, и с тех пор она жила одна в двушке на пятом,
и лифт работал через раз.

Она говорила про себя:
— У меня всё есть.
И это было правдой: было всё, что нужно, и ничего лиш-

него, и она этим немного гордилась, и вслух об этом не го-
ворила. Она потом думала, что «у меня всё есть» — это та-



 
 
 

кая же оговорка, как «не сглазить», только наоборот: она не
хвалилась даже тем, что нечего было сглаживать.

На площадке жила Зинаида, которая хвалилась всем.
Зинаида говорила:
— А у нас сын купил машину.
Или:
— А мы были в Крыму, и там так хорошо, что я даже не

знаю.
Валентина Ивановна слушала и кивала, и внутри у неё

что-то сжималось, и она потом весь вечер думала, зачем лю-
ди так делают. Она говорила себе, что Зинаида радуется, и
что радоваться вслух можно, и что ей-то что.

Но каждый раз, когда Зинаида начинала, Валентина Ива-
новна вспоминала про снимки, или про пенсию, или про то,
что лифт опять не работает, и говорила:

— Ну и хорошо.
Она потом думала, что за тридцать лет ни разу не сказала

Зинаиде ничего про себя, и что Зинаида, наверное, считала
её скучной, и что она и была скучной, и что это было делом
её выбора, а не характера. У телефона в прихожей лежала
разделочная доска, деревянная, с одной стороны тёмная и
стёртая посередине.

Она стучала по ней костяшками пальцев, когда говорила
по телефону что-нибудь такое, что могло не сбыться. Доска
была стёрта в одном месте, величиной с пятак, потому что
она попадала туда каждый раз. Телефон был настенный, с



 
 
 

диском, и шнур у него был короткий и витой, и во время
разговора она ходила по прихожей на длину шнура, туда и
обратно.

Дочка звонила по воскресеньям, в шесть, и это было рас-
писанием, и Валентина Ивановна к шести уже сидела рядом
с телефоном. Она не звонила сама, потому что не хотела ме-
шать, и потому что если позвонить первой, то можно услы-
шать в голосе, что не вовремя. Позже она думала, что за
тридцать лет придумала себе расписание и жила по нему, и
что это расписание придумала не она, а привычка дочки, и
что она к нему приладилась.

И ещё она думала, что в шесть у неё всегда было хорошее
настроение, и что это единственное время суток, про кото-
рое она могла бы сказать, что ждёт его. Доска была из тех,
что остаются, когда выбрасывают шкаф. Шкаф выбрасывали
в девяносто четвёртом, в соседнем подъезде, у Клавдии, ко-
торая переезжала к дочери в Тверь.

Шкаф был старый, с зеркалом в четверть, и его вынесли на
площадку и оставили, и он пролежал там два дня. Валентина
Ивановна пришла посмотреть и увидела, что сзади, в стенке,
была вставлена доска — не фанерная, а настоящая, сухая, из
дерева, которое ещё помнит, как росло.

Она спросила у Клавдии, можно ли взять, и Клавдия ска-
зала:

— Да забирай, всё равно на свалку.
Она отвинтила её шурупом, и шуруп вышел легко, и доска



 
 
 

оказалась тяжелее, чем выглядела.
Только много позже она поняла, что за тридцать лет не

нашла в доме ничего, что было бы нужнее этой доски, и что
это, наверное, странно — так про деревяшку. Следом прихо-
дила мысль, что доска была из шкафа, который выбросили,
и что в этом была какая-то справедливость: вещь никому не
понадобилась, а ей понадобилась.

Она стояла у телефона с девяносто четвёртого, и её один
раз хотели выбросить, и Валентина Ивановна не дала. Пра-
вило было не её. Правило было материно.

В шестьдесят третьем году мать сказала за столом, при го-
стях, что отца повышают, и что с первого числа он будет на-
чальником участка. Она сказала это громко и с удовольстви-
ем, и все выпили за это. Гости были свои: дядя Коля с женой,
тётя Шура и ещё двое, которых Валентина Ивановна уже не
помнила.

На столе была селёдка под шубой, и мать делала её два
дня.

Отец сидел во главе и молчал, а когда мать сказала про
повышение, сказал:

— Ну, рано ещё.
Мать сказала:
— Чего рано, всё уже решено.
Он ничего не ответил и налил себе ещё. Через неделю от-

ца не повысили. Повысили другого, и отец об этом узнал на
планёрке.



 
 
 

Он пришёл домой и ничего не сказал, и мать ничего не
сказала, и ужин был тихий. Он потом неделю приходил поз-
же обычного и говорил, что задерживают на работе. Мать
ничего не спрашивала и ставила ему разогретое.

Повысили Кузьмина, который был на два года младше и о
котором в семье никогда не говорили. Отец остался на участ-
ке ещё на одиннадцать лет и ушёл на пенсию с той же долж-
ности, и когда его провожали, ему подарили часы, и он их не
носил. Мать после того вечера ни разу не сказала при гостях
ничего хорошего заранее, и Валентина Ивановна помнила,
как она замолкала на середине фразы и переводила разговор
на погоду.

Она возвращалась к этому и думала, что мать не запрети-
ла себе радоваться, а запретила себе говорить, и что это раз-
ные вещи, и что разница между ними — это вся её семья.
И ещё она думала, что мать, наверное, считала, что научила
дочь уму, а на самом деле научила молчать, и что это не одно
и то же, и что никто им этого не объяснил.

А потом мать сказала Валентине, которой было девять:
— Никогда не говори заранее. Скажешь — заберут.
Ей было девять, и она поверила, потому что это было по-

хоже на правду. Потом она проверила это на себе много раз,
и каждый раз выходило, что она права: сказала — и не сбы-
лось. Она не считала случаев, когда сбылось, потому что их
не помнила.

Гриша появился в семьдесят шестом, и он был громкий.



 
 
 

Он смеялся так, что было слышно на лестнице, и когда он
рассказывал что-нибудь смешное, то начинал смеяться рань-
ше, чем доходил до конца, и от этого было ещё смешнее.

Она говорила:
— Тише, соседи.
Он говорил:
— Ну и пусть.
Она говорила:
— Зачем людей злить.
Он смотрел на неё и говорил:
— Валя, ну какие люди.
Он работал водителем на автобусе и приносил домой за-

пах бензина и чужие истории, и она слушала и говорила:
— Не рассказывай, а то накличешь.
Он смеялся и говорил:
— На что накликаю?
Задним числом она объясняла себе, что за двадцать два

года она ни разу не сказала ему, что любит его, и что он ни
разу не спросил, и что оба считали, что это и так видно. Он
умер в девяносто восьмом, в марте, в больнице, и она была
там каждый день и приносила ему бульон в банке, и он почти
не ел.

На похоронах она не плакала, и сестра сказала:
— Держись.
Только много позже она поняла, что «крепкая» — это не

про силу. Крепкая значило, что человек не мешает: не плачет



 
 
 

при людях, не просит помощи, не занимает разговор. Следом
приходила мысль, что за всю жизнь её хвалили три раза, и
все три — за то, что она ничего не требовала, и что она до сих
пор не знает, как это называется, но что это точно не сила.

Она держалась, и держалась так хорошо, что через неделю
соседка сказала:

— Крепкая ты.
Она потом плакала в кладовке, стоя, уткнувшись в его

куртку, и это длилось минуты три, и потом она вышла и сва-
рила суп. Она возвращалась к этому и думала, что плакала в
кладовке не потому, что там было место, а потому, что там
не было никого, кто мог бы увидеть, и что за всю жизнь у неё
не нашлось места лучше кладовки.

Дочка позвонила в марте и сказала, что её переводят в
другой отдел и что это повышение.

Валентина Ивановна сказала:
— Не хвались.
Дочка сказала:
— Мам, ну что ты как.
Валентина Ивановна сказала:
— Я не как. Я тебе добра хочу. Скажешь — снимут.
Дочка не сняли. Она работает в этом отделе уже четыре

года.
Дочка один раз, лет десять назад, сказала ей по телефону:
— Мам, ты меня никогда не хвалишь.
Она сказала:



 
 
 

— Я хвалю.
Дочка сказала:
— Ты говоришь «не хвались».
Она сказала:
— Это одно и то же.
Потом она весь вечер думала, одно ли это и то же, и ре-

шила, что не одно, и не позвонила. На свадьбе дочки она не
танцевала. Она сидела и следила, чтобы всем хватило, и один
раз вышла на кухню и там постояла у окна, и в окне было
видно, как в зале танцуют.

Подошла сестра и сказала: «Ты чего тут?» Она сказала:
«Сейчас приду». Она пришла через полчаса и села на то же
место.

Когда дочке было восемь, она пришла из школы с грамо-
той. Грамоту давали за конкурс чтецов, и дочка прочитала
«Парус» и заняла второе место, и грамота была на плотной
бумаге, с гербом и с подписью директора.

Она вбежала в прихожую и сказала:
— Мам, смотри!
Валентина Ивановна взяла грамоту, прочитала и сказала:
— Второе место.
Дочка сказала:
— Ага! Из тридцати!
Валентина Ивановна сказала:
— Молодец. Только не хвались, а то в следующий раз не

дадут.



 
 
 

Дочка стояла и держала грамоту, и лицо у неё медленно
менялось, и она ничего не сказала и ушла в комнату. Грамо-
ту потом повесили на стену, но повесила её Валентина Ива-
новна сама, а дочка больше к ней не подходила. Позже она
думала, что хотела как лучше и что получилось как всегда, и
что «как лучше» — это такая фраза, которой потом можно
объяснить всё.

На свадьбе было сорок человек, и зал был в столовой на
первом этаже, и музыку ставили с кассеты. Валентина Ива-
новна пришла за два часа и всё проверила: чтобы хватило
вилок, чтобы горячее не остыло, чтобы у молодых были ме-
ста не у прохода.

Она сидела с краю, чтобы вставать, и вставала всё время,
и официантки её уже знали и говорили:

— Да сидите вы.
Она говорила:
— Я сейчас.
Она вышла на кухню не потому, что устала, а потому что

в зале стало слишком много всего: музыка, свет, сорок чело-
век, и все смотрят на дочку. Она стояла у окна и смотрела,
как в зале танцуют, и видела дочку в белом, и думала, что
та красивая, и что сказать это надо было утром, когда они
вдвоём собирались.

Задним числом она объясняла себе, что если бы сказала
утром, то запомнила бы, а так она запомнила только окно и
воду в раковине. Внучка в прошлом году собиралась в пер-



 
 
 

вый раз за границу и сказала об этом за месяц. Валентина
Ивановна сказала: «Не сглазить бы».

И потом весь месяц думала про самолёт и никому об этом
не говорила. Внучка поехала и вернулась, и всё было хоро-
шо. Провожали её в Шереметьеве, и Валентина Ивановна по-
ехала тоже, хотя её не звали, и ехала молча всю дорогу.

В аэропорту она держала внучкину куртку и никому не
отдавала, и когда объявили посадку, сказала:

— Ну, иди.
Внучка сказала:
— Ба, ну ты чего.
Она сказала:
— Ничего. Иди.
Только много позже она поняла, что за те две недели она

не спала нормально ни одной ночи, и что каждый раз, когда
звонил телефон, у неё останавливалось сердце, и что она ни-
кому об этом не сказала. Следом приходила мысль, что боя-
лась не самолёта, а того, что не сможет об этом говорить, и
что не говорить было тяжелее, чем бояться.

Внучка выиграла городскую олимпиаду по химии, и её
фотографию напечатали в газете.

Валентина Ивановна вырезала газету и положила в сер-
вант, под стекло, и сказала:

— Не сглазить бы.
Газета лежала под стеклом, и её было видно, и когда при-

ходили гости, Валентина Ивановна говорила: «Это наша».



 
 
 

Говорила она это тихо, как сообщают что-то нехорошее. Га-
зету она купила в киоске у метро, и попросила ещё девять.

Женщина в киоске сказала:
— Зачем вам столько?
Валентина Ивановна сказала:
— Внучка тут.
Женщина сказала:
— А, ну тогда давайте.
Она принесла их домой и разложила на столе, и вырезала

заметку из одной, и остальные девять сложила в шкаф, и они
лежали там стопкой. Она возвращалась к этому и думала, что
девять газет — это много, и что она никому их не показала,
и что они лежали без дела.

И ещё она думала, что если бы внучка узнала, то засмея-
лась бы, и что она этого и не хотела, и что хотела, наверное,
чтобы кто-нибудь узнал сам.

Внучка сказала:
— Ба, ну какое сглазить.
Она сказала:
— Всякое бывает.
Внук родился в декабре, и всё прошло хорошо, и ей по-

звонили из роддома.
Она сказала:
— Слава богу. А то я боялась.
Она действительно боялась. Она боялась все девять меся-

цев и никому об этом не говорила, потому что если сказать,



 
 
 

что боишься, то тоже как будто накликаешь. Она связала ему
шапку и не сказала, что связала сама.

Дочка сказала: «Мама, какая хорошая шапка, где взяла?»
Она сказала: «Купила». Она связала её за три вечера и рас-
пустила два раза, потому что первый раз вышло велико.

Пряжу она купила в магазине на углу, и продавщица спро-
сила:

— На кого?
Она сказала:
— На маленького.
Продавщица сказала:
— Тогда вот эта, она мягкая.
Валентина Ивановна взяла два мотка и ещё один на вся-

кий случай, и потом этот третий лежал у неё в ящике две-
надцать лет. Вязала она вечерами, под телевизор, и считала
петли вслух, и сбивалась, и распускала. Первый раз шапка
вышла на взрослого, и она её распустила, и второй раз вышла
на два года, и она распустила снова, и третий раз получилось.

Задним числом она объясняла себе, что не сказала про
шапку не из скромности, а потому что похвала была бы как
объявление, а объявлять было нельзя. Она думала и об этом,
и выходило, что шапка была единственная вещь, которую
она сделала руками за десять лет, и что про неё никто не
узнал.

В сумке у неё лежал кусок дерева, небольшой, от старой
доски, обтёртый и гладкий.



 
 
 

Она носила его с собой, потому что не всегда рядом есть
дерево, а постучать бывает нужно. Внучка, когда была ма-
ленькая, спрашивала: «Баба, ты что стучишь?» Она говори-
ла: «Чтобы не сглазить».

Внучка спрашивала: «А кто сглазит?» И она не знала, что
ответить, и говорила: «Люди».

Внучка спрашивала:
— А кто именно?
И она говорила:
— Всякие.
Ей и потом случалось думать, что за всю жизнь не смогла

назвать ни одного человека, который бы её сглазил, и что она
искала и не нашла, и что это, наверное, о чём-то говорит. И
ещё она думала, что боялась не людей, а того, что хорошее
отберут, и что отбирали всегда не люди, а обстоятельства, и
что обстоятельствам стучать по доске бессмысленно.

В июне вся семья собралась на даче, и был стол под ябло-
ней, и было много всего.

Внучка сидела рядом и вдруг сказала:
— Бабушка, а ты когда-нибудь радовалась вслух?
Валентина Ивановна сказала:
— Как это — вслух?
— Ну вот так, чтобы сказать: ура, как хорошо, и ничего

не добавить.
Она подумала. Она подумала и не смогла вспомнить ни

одного раза. Она помнила, как радовалась про себя. Как сто-



 
 
 

яла на кухне и улыбалась в окно, и никто не видел. Как шла
по улице и говорила себе «надо же», и это было всё.

Она сказала:
— Радовалась.
Внучка сказала:
— Я не про это.
И взяла с тарелки клубнику, и разговор кончился. За сто-

лом стало тихо, и зять сказал: «Ну, за бабушку», и все под-
няли. Она выпила свою рюмку и стала собирать тарелки, хо-
тя её не просили.

На кухне она стояла над раковиной и мыла посуду, и вода
была горячая, и она мыла долго. В августе ей позвонили из
поликлиники и сказали, что всё в порядке, что снимок хоро-
ший и приходить не надо. Она три года ходила на эти сним-
ки, и каждый раз ждала звонка, и каждый раз не говорила
об этом никому.

Она ходила в марте, всегда в марте, и всегда одна. Снимки
делали в подвале, в кабинете с тяжёлой дверью, и надо было
прийти к восьми и сидеть в коридоре.

В коридоре стояли стулья с деревянными спинками, и на
стене висели объявления: про флюорографию, про диспан-
серизацию, про то, что приём по записи.

Она выучила их наизусть, и это было единственное, о чём
она могла думать в очереди, и она была этому рада.

Женщина за перегородкой говорила:
— Фамилия.



 
 
 

Она говорила:
— Смирнова.
Женщина говорила:
— Год рождения.
Она говорила:
— Пятьдесят четвёртый.
И это было всё, что от неё требовалось, и это было лучше

всего остального дня. Позже она думала, что три года подряд
в марте она садилась на этот стул и думала одно и то же, и что
за три года ни разу не сказала об этом ни дочке, ни внучке,
ни сестре.

И ещё она думала, что если бы сказала, ей бы, наверное,
стало легче, и что она этого не проверила, и уже не прове-
рит. В коридоре было жарко, и она сидела в очереди и чита-
ла объявления на стене, и выучила их наизусть. Она села в
прихожей на тумбу для обуви и посидела.

Потом достала телефон и позвонила дочке.
Она сказала:
— Мне из поликлиники звонили. Всё хорошо.
Дочка сказала:
— Слава богу.
Валентина Ивановна сказала:
— Я и говорю. Хорошо.
И замолчала, потому что поняла, что не добавила ничего.
Дочка тоже помолчала и сказала:
— Мам, ты чего?



 
 
 

Она сказала:
— Ничего. Я так.
Она не договорила, и дочка сказала:
— Ладно, я тебе перезвоню, у меня совещание.
Она положила трубку и сидела. Она ждала, что что-нибудь

случится. Что заберут. Что окажется, что снимок перепута-
ли.

Прошёл день. Прошла неделя. Ничего не случилось.
Только много позже она поняла, что за тридцать лет у неё

не было ни одного дня, когда бы ничего не случилось, и что
она не знала, что с таким днём делать. Она ходила по квар-
тире и искала, за что взяться, и взялась за шкаф с посудой, и
перемыла всю посуду, включая ту, которой не пользовались.

Она спала плохо и просыпалась в пять. Она проверила, не
звонили ли ещё раз, и никто не звонил. Она подумала, что
снимок могли перепутать, и позвонила сама, и ей сказали то
же самое, и голос у женщины был спокойный.

Соседка по площадке спросила, как дела, и она сказала:
«Нормально». И потом, впервые за много лет, сказала: «Хо-
рошо». Соседка сказала: «Ну и слава богу», и пошла к лиф-
ту, и это было всё.

Вечером она позвонила дочке и сказала:
— Мне из поликлиники звонили. Всё хорошо. И я снята

с учёта.
Дочка сказала:
— Мам, ну наконец-то.



 
 
 

И помолчала, и сказала:
— Ты как?
Валентина Ивановна сказала:
— Хорошо.
Она сказала это и стала ждать, что дочка спросит ещё что-

нибудь, и дочка не спросила, потому что за пятнадцать лет
привыкла, что мать отвечает коротко. Ей и потом случалось
думать, что второй раз в жизни сказала вслух «хорошо» и не
добавила ничего, и что оба раза её не переспросили, и что
переспрашивать, наверное, было некому.

И ещё она думала, что дочка, скорее всего, не заметила,
и что это не её ошибка, и что от этого не легче. Она пошла
на кухню и поставила чайник. Пока он грелся, она стояла
и смотрела на доску у телефона, и видела стёртое место, и
подумала, что за тридцать лет стёрла его сама.

Она налила чай и села за стол, и стол был накрыт кле-
ёнкой, и на клеёнке был рисунок: васильки, повторяющиеся
через двадцать сантиметров. Она сидела и пила, и было ти-
хо, и в подъезде хлопнула дверь, и она не вздрогнула. Позже
она думала, что в тот вечер ничего не случилось и что это
было главное, и что она ждала весь вечер, что случится, и не
дождалась, и легла спать в одиннадцать.

Через неделю она позвонила внучке и сказала:
— Меня сняли с учёта.
Внучка сказала:
— Ба, это же отлично!



 
 
 

Она сказала:
— Отлично.
И на этот раз не добавила ничего, и внутри у неё что-то

стояло на месте и не падало.
Внучка сказала:
— Ба, ты чего молчишь?
Она сказала:
— Ничего. Стою.
Внучка сказала:
— Ну ладно. Пока.
Она положила трубку и постояла в прихожей, и рука сама

потянулась к доске, и она её не тронула. Задним числом она
объясняла себе, что впервые за тридцать лет не постучала, и
что от этого ничего не случилось, и что мир не перевернулся.

Вечером она достала из сумки кусок дерева, посмотрела
на него и положила на полку в прихожей, рядом с ключами.

Доска у телефона так и осталась, и она по ней ещё стучит,
но уже не каждый раз. Она больше не брала его с собой.



 
 
 

 
После ремонта

 
Ремонт в квартире начался в девяносто первом году и кон-

чился в двадцать первом. Тридцать лет. Он потом считал и
сам удивился: тридцать.
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