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Аннотация
«Печаль длиною в жизнь» — произведение о судьбе человека,

для которого любовь к родине стала не просто чувством, а
главным содержанием всей жизни.

В центре повествования — Давид Гурамишвили, выдающийся
грузинский поэт XVIII века, чья судьба оказалась связана с
драматическими событиями эпохи, войнами, пленом, изгнанием
и долгими годами жизни вдали от родной земли.

Показаны важнейшие этапы жизненного пути героя: детство в
Грузии, испытания юности, вынужденное расставание с родиной,
военную службу, семейную жизнь в Миргороде и рождение
бессмертного поэтического наследия — «Давитиани».

Ценность произведения заключается в стремлении показать
не только историческую судьбу поэта, но и его внутренний мир.
Раскрывается человек, который, несмотря на годы и расстояния,
продолжал жить воспоминаниями о Грузии. Родина остаётся для
него духовной опорой, а поэзия становится способом сохранить



 
 
 

связь с ней.Роман будет интересен читателям, увлечённым
историей Грузии, русской и грузинской литературой.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ПЕЧАЛЬ ДЛИНОЮ
В ЖИЗНЬ - (роман)

ПЕЧАЛЬ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
Историко-биографический роман

ПРОЛОГ
Человек, которому снилась Грузия
В Миргороде осень наступала неторопливо. Сначала жел-

тели листья на старых деревьях, потом холодные ветры на-
чинали тревожить сад, а по утрам над рекой поднимался ту-
ман, похожий на тонкую белую ткань, наброшенную на зем-
лю чьей-то невидимой рукой.

В такие дни Давид Гурамишвили особенно остро чувство-
вал одиночество.

Он давно привык к украинским просторам, к размерен-
ной жизни небольшого города, к людям, которые уже не
спрашивали, откуда он родом, и почти не замечали в его речи
непривычного для них грузинского произношения. За дол-
гие годы здесь многое стало ему близким. Он знал соседей,
помнил дорогу к церкви, различал голоса птиц в собствен-
ном саду. Земля, на которой он жил, больше не казалась со-
вершенно чужой.



 
 
 

Но родиной она так и не стала.
Родина оставалась там, за далёкими горами, за дорогами,

которые он когда-то покинул молодым человеком и к кото-
рым уже не мог вернуться прежним.

В тот вечер Давид сидел у окна. На столе лежала раскры-
тая рукопись. Рядом стояла небольшая чернильница, а возле
неё — подсвечник, в котором догорала свеча. Старик время
от времени наклонялся над бумагой, делал несколько запи-
сей, затем откладывал перо и долго смотрел в темноту за ок-
ном.

Ему было уже много лет. Руки, когда-то державшие ору-
жие и поводья коня, теперь заметно дрожали. Лицо избороз-
дили глубокие морщины, но глаза сохраняли ту особенную
ясность, которая бывает у людей, слишком многое пережив-
ших и научившихся не обманывать самих себя.

Он перевернул страницу.
На ней стояло название — «Давитиани».
Давид провёл пальцами по написанным буквам.
— Вот и всё, — тихо произнёс он. — Сколько лет прошло,

а всё ещё не могу закончить…
За дверью послышались шаги.
— Давиде Георгиевич, вы опять не спите?
В комнату заглянула Татьяна. Она уже знала эти поздние

часы, когда муж забывал о времени и мог просидеть над ру-
кописью до самого рассвета.

— Не спится, Таня.



 
 
 

— В комнате холодно. Я принесла вам ещё дров. Может
быть, сегодня хватит писать?

Он улыбнулся.
— Ты каждый вечер говоришь мне одно и то же.
— Потому что каждый вечер вы обещаете лечь пораньше,

а потом я нахожу вас здесь.
Татьяна подошла к печи, поправила поленья и поверну-

лась к нему.
— Что вы сегодня пишете?
Давид посмотрел на рукопись.
— О том, что человек уносит с собой, когда у него отни-

мают почти всё.
— А что у него остаётся?
Он не сразу ответил.
— Память. Если Господь не отнимет и её.
Женщина подошла ближе и посмотрела на исписанные

листы.
— Вы опять о Грузии?
— А о чём же ещё?
В её голосе не было ни ревности, ни упрёка. Она давно

поняла, что в душе Давида существует пространство, куда
никто не может войти до конца. Там жили горы, знакомые с
детства дороги, старые церкви, голоса давно умерших людей
и та страна, которую он пронёс через всю жизнь.

— Иногда мне кажется, — сказала Татьяна, — что вы раз-
говариваете с ней чаще, чем со мной.



 
 
 

Давид поднял глаза.
— Не обижайся. Это не значит, что я тебя не слышу.
— Я не обижаюсь. Просто хочу знать, что вы чувствуете.
Он откинулся на спинку кресла.
— Представь себе человека, который однажды покинул

свой дом. Сначала он думает, что уехал ненадолго. Потом на-
деется вернуться через год. Затем проходит десять лет, два-
дцать… И однажды понимает, что вся его прежняя жизнь
осталась где-то далеко, за пределами досягаемости. Он мо-
жет построить другой дом, завести сад, встретить хороших
людей. Но каждое утро, просыпаясь, он всё равно слышит в
душе голос той земли, где родился.

— И этот голос не умолкает?
— Никогда.
Татьяна осторожно коснулась его плеча.
— Тогда пишите. Может быть, ваши слова когда-нибудь

услышат те, кто живёт там, куда вы так хотите вернуться.
Давид посмотрел на неё с благодарностью.
— Ради этого я и пишу.
Когда она вышла, он ещё долго сидел неподвижно. Потом

взял перо и вывел несколько слов на чистом листе.
Ему хотелось рассказать не только о себе. Он хотел, что-

бы потомки узнали, какой была его страна в те годы, когда
над ней сгущались бедствия, когда князья спорили о власти,
когда вчерашние союзники становились врагами, а простые
люди платили за чужие распри собственными жизнями.



 
 
 

Он помнил лица. Помнил голоса. Помнил страх, который
однажды поселился в сердцах людей и уже не хотел уходить.

И ещё он помнил самого себя — молодого Давида, кото-
рый когда-то смотрел на родные горы и не подозревал, что
однажды они станут для него недостижимой мечтой.

Старик закрыл глаза.
Перед ним возникла Грузия.
Не та, о которой рассказывали путешественники, и не та,

которую изображали на картах. Перед ним появилась его
собственная страна: с утренним светом над долинами, с шу-
мом воды, с запахом земли после дождя, с виноградными
лозами возле домов и голосами людей, которые были частью
его жизни.

Он увидел старую Картли такой, какой запомнил её навсе-
гда.

И тогда воспоминание, много лет хранившееся в глубине
души, снова стало явью.

Давид открыл глаза, придвинул к себе рукопись и начал
писать.

Его история начиналась не в Миргороде.
Она начиналась там, где он впервые понял, что значит

быть сыном своей земли.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Под небом старой Картли
В те годы Картли жила тревожной жизнью.
Казалось, сама земля, веками привыкшая к нашествиям,



 
 
 

междоусобным распрям и смене властителей, уже не могла
обещать своим детям спокойного будущего. На дорогах всё
чаще появлялись вооружённые отряды, в селениях говорили
о новых опасностях, а вести из соседних областей приходили
одна тревожнее другой.

Но у каждой страны есть своя повседневная жизнь, кото-
рая продолжается даже тогда, когда историки впоследствии
называют её эпохой бедствий.

Люди пахали землю, собирали виноград, чинили крыши,
растили детей. Женщины выходили к колодцам, мужчины
обсуждали цены на зерно, старики вспоминали времена, ко-
торые молодым казались почти легендарными.

И над всем этим стояли горы.
В окрестностях Сагурамо утро начиналось с прохладного

воздуха, наполненного запахом трав и влажной земли. Солн-
це появлялось из-за возвышенностей постепенно, словно не
спешило нарушать тишину долины. Где-то далеко перекли-
кались пастухи, слышался лай собак, а на склонах медленно
двигались стада.

Здесь, в Гориcубани, неподалёку от Мцхеты, в 1705 году
родился Давид Георгиевич Гурамишвили.

Его семья принадлежала к старинному грузинскому кня-
жескому роду. В доме помнили имена предков, рассказыва-
ли о прежних поколениях, говорили о достоинстве, чести и
долге перед землёй, которая досталась потомкам не случай-
но.



 
 
 

Однако маленький Давид ещё ничего не знал о том, на-
сколько тяжёлой может оказаться жизнь человека, родивше-
гося в знатном доме.

Для него мир поначалу ограничивался совсем неболь-
шим пространством: двором, садом, комнатами родитель-
ского дома и дорогами, по которым он мог бегать, не опаса-
ясь, что кто-нибудь окликнет его с тревожной вестью.

Однажды утром мальчик стоял у ограды и смотрел на
дальние склоны.

Ему было интересно, что находится за ними.
— Давид!
Он обернулся. Отец, Георгий Гурамишвили, стоял у

крыльца.
— Ты опять куда-то собрался?
— Я никуда не собрался, отец. Просто смотрю.
— На что?
— На горы.
Отец подошёл к нему и тоже посмотрел вдаль.
— Красивы?
— Очень.
— А знаешь, почему они кажутся такими красивыми?
Давид пожал плечами.
— Потому что далеко?
Георгий усмехнулся.
— Отчасти. Но не только. Человек часто видит красоту

яснее, когда не может прикоснуться к ней рукой.



 
 
 

Мальчик задумался.
— А если подняться на гору, она перестанет быть краси-

вой?
— Нет. Просто ты увидишь её с другой стороны.
— Тогда я хочу подняться.
— Когда вырастешь, поднимешься. Только помни: не вся-

кая дорога ведёт туда, куда тебе хочется.
Давид посмотрел на отца.
— А как узнать, какая дорога правильная?
Георгий не ответил сразу. Он положил ладонь сыну на

плечо.
— Иногда узнаёшь слишком поздно. Поэтому прежде,

чем сделать шаг, старайся понять, ради чего ты его делаешь.
Эти слова мальчик тогда не запомнил. Вернее, они не по-

казались ему особенно важными. В детстве советы взрослых
редко воспринимаются как предостережения на всю жизнь.

Но спустя много лет, когда судьба заведёт его далеко от
родного дома, он не раз вспомнит этот разговор.

В доме Гурамишвили уважали образование. Книги и цер-
ковные тексты не считались ненужной роскошью. Мальчику
старались привить уважение к слову, к памяти предков, к ве-
ре и к людям, независимо от их достатка.

Давид рос наблюдательным ребёнком. Он мог долго си-
деть в стороне, слушая разговоры взрослых, а затем неожи-
данно задавать вопрос, который заставлял собеседников за-
думаться.



 
 
 

Однажды за вечерним столом один из родственников рас-
сказывал о событиях, происходивших в стране. Речь зашла
о князьях, которые не могли договориться между собой, и о
людях, страдавших от их раздоров.

— Если все они грузины, — спросил Давид, — почему же
не могут жить мирно?

За столом на мгновение воцарилась тишина.
Один из старших родственников посмотрел на мальчика.
— Потому что одного общего происхождения недостаточ-

но, чтобы люди понимали друг друга.
— А чего тогда не хватает?
— Мудрости. Иногда терпения. Иногда просто доброй во-

ли.
— Но ведь они знают, что из-за их ссор страдают другие?
— Знают, Давид. Только не всегда хотят об этом думать.
Мальчик опустил глаза к тарелке.
Ему было трудно понять, почему взрослые, которые учи-

ли детей добру, сами не могли договориться о самом про-
стом.

Возможно, именно тогда в нём впервые возникло чувство,
которое позднее станет одним из главных мотивов его поэ-
зии: боль за родину, раздираемую внутренними противоре-
чиями.

Пока же эта боль была ещё неосознанной. Она только за-
рождалась, соединяясь с детским любопытством и впечатли-
тельностью.



 
 
 

Давид любил слушать рассказы о прошлом. Особенно его
привлекали истории о людях, которые не отступали перед
опасностью, защищали свой дом, сохраняли верность близ-
ким и не теряли достоинства даже в тяжёлых обстоятель-
ствах.

Но больше всего его занимали не подвиги, а судьбы.
Ему хотелось знать, что чувствовал человек перед реша-

ющим поступком, боялся ли он, сомневался ли, вспоминал
ли мать и думал ли о том, что может больше никогда не уви-
деть родной дом.

Однажды он спросил у старого слуги, который много лет
жил в семье:

— Ты когда-нибудь боялся?
Старик удивился.
— Конечно, господин Давид. А кто не боится?
— А почему тогда говорят, что храбрый человек ничего

не боится?
Старик рассмеялся, но в смехе его не было насмешки.
— Это говорят те, кто никогда не видел настоящей опас-

ности. Храбрый человек тоже боится. Просто он не всегда
позволяет страху решать за него.

Давид запомнил и эти слова.
Вечерами, когда взрослые расходились по комнатам, он

иногда выходил во двор. Небо над Картли было глубоким и
прозрачным. Звёзды казались такими близкими, что маль-
чику хотелось протянуть руку и дотронуться до одной из



 
 
 

них.
Он думал о далёких странах, о людях, которых никогда не

видел, о дорогах, уходящих за горы.
Ему ещё предстояло узнать, что такое настоящая разлу-

ка, что такое плен, война и жизнь вдали от родины. Он не
знал, что однажды будет вспоминать эти вечера с такой тос-
кой, словно они принадлежали не просто прошлому, а дру-
гой, навсегда исчезнувшей жизни.

Пока же он был дома.
И это казалось естественным, как восход солнца, как шум

реки, как дыхание родных гор.
В один из таких вечеров мать позвала его из дома:
— Давид, уже поздно. Иди сюда.
— Сейчас, мама!
— Ты опять смотришь на звёзды?
— Да.
— И о чём думаешь?
Он немного помолчал.
— О том, что там, за горами.
Мать подошла к нему и поправила ворот его одежды.
— За горами много чего, сынок. Но не забывай то, что

находится рядом.
— А что находится рядом?
Она улыбнулась.
— Твой дом. Твоя семья. Твоя земля.
Давид посмотрел на неё.



 
 
 

— А если человек уедет далеко, он всё равно будет пом-
нить дом?

— Если любит его — будет.
Мать взяла сына за руку, и они вошли в дом.
За окном темнело. В саду шелестели листья, где-то вдали

продолжала перекликаться ночная птица.
Так проходили первые годы Давида Гурамишвили — в

старом грузинском доме, под небом Картли, среди людей, ко-
торые ещё не знали, какую долгую дорогу приготовила ему
судьба.

Но сама страна уже жила в предчувствии тяжёлых пере-
мен. И однажды детство закончится.

Не потому, что Давид перестанет быть молодым, а потому,
что история потребует от него слишком взрослой платы за
право оставаться сыном своей родины.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Детство среди гор и легенд
Детство Давида Гурамишвили не было похоже на тихую

картинку, которую можно повесить на стену и любоваться
ею долгими зимними вечерами. Даже в самые спокойные
дни над Картли витало ощущение непрочности человеческо-
го благополучия. Взрослые старались не говорить при детях
о многих вещах, но дети обладали удивительной способно-
стью слышать то, что от них скрывали.

Давид рано научился замечать перемены в настроении до-
машних. Иногда отец возвращался с дороги задумчивым и



 
 
 

молчаливым, иногда мать задерживалась у окна, словно жда-
ла кого-то, кто давно должен был появиться. В такие дни в
доме становилось тише обычного.

Но стоило тревоге немного отступить, как детство вновь
брало своё.

Давид любил бывать за пределами усадьбы. Его манили
тропинки, уходившие к склонам, небольшие ручьи, камен-
ные ограды и старые деревья, под которыми, по словам мест-
ных жителей, когда-то отдыхали воины. Он мог часами слу-
шать рассказы пастухов и стариков, возвращавшихся из со-
седних селений.

Один из таких рассказчиков особенно запомнился ему.
Это был пожилой крестьянин по имени Бежан, сухощавый,
с обветренным лицом и седыми усами. Он знал множество
преданий и рассказывал их так, словно сам присутствовал
при событиях, случившихся за несколько столетий до его
рождения.

Однажды Давид застал его возле каменной ограды.
— Бежан, а правда, что наши предки были такими силь-

ными, что могли одолеть целое войско?
Старик посмотрел на мальчика и усмехнулся.
— Ты опять пришёл за подвигами?
— За правдой.
— Это уже лучше. Только запомни: в каждой легенде есть

правда, но не всегда та, которую рассказывают.
Бежан присел на камень и указал рукой на горы.



 
 
 

— Видишь эти склоны? Сколько поколений прошло
здесь! Одни строили дома, другие защищали их, третьи ухо-
дили в дальние края и больше не возвращались. А горы оста-
лись.

— Значит, они помнят всё?
— Может быть, больше, чем люди.
Давид сел рядом.
— Расскажи мне о тех, кто уходил.
Старик некоторое время молчал, затем начал говорить

о воинах, покидавших родные места, о семьях, ожидавших
возвращения сыновей, о женщинах, которые годами сохра-
няли в доме вещи погибших мужей. Он рассказывал без
громких слов, и оттого его повествования казались особен-
но правдивыми.

— А если человек никогда не возвращается? — спросил
Давид.

— Тогда за него помнят другие.
— А если и они умрут?
Бежан посмотрел на мальчика внимательнее.
— Тогда остаётся память земли. И слово, если найдётся

тот, кто сумеет рассказать.
Давид не ответил. Но эти слова почему-то глубоко запали

ему в душу.
Вечером он долго не мог уснуть. Ему представлялись лю-

ди, уходившие по горным дорогам, их жёны и дети, оставши-
еся у порога, и далёкие селения, где никто не знал, вернётся



 
 
 

ли когда-нибудь тот, кого провожали.
Он впервые почувствовал, что история состоит не только

из имён царей и победителей. За каждым событием стоят
люди, чьи судьбы редко попадают в летописи.

На следующий день он попросил отца показать ему старые
книги.

Георгий Гурамишвили удивился такой просьбе.
— Что случилось? Неужели тебе надоели рассказы Бежа-

на?
— Нет, отец. Но он говорит, что слово может сохранить

память. Я хочу узнать, как это делается.
Георгий посмотрел на сына с нескрываемым интересом.
— Для начала нужно научиться читать не только буквы,

но и смысл написанного.
— А это трудно?
— Иногда труднее, чем научиться владеть мечом.
Отец достал несколько рукописных листов. Давид осто-

рожно принял их, словно ему доверили не бумагу, а нечто
гораздо более ценное.

— Здесь рассказы о прошлом нашего народа, — пояснил
Георгий. — Но не думай, что всё написанное следует прини-
мать без размышления. Люди могут ошибаться. Иногда они
пишут то, что хотят видеть правдой.

— Тогда как узнать настоящую правду?
— Сравнивать свидетельства, спрашивать тех, кто помнит

события, и никогда не торопиться с выводами.



 
 
 

Давид кивнул.
В последующие месяцы он всё чаще обращался к книгам.

Пока чтение давалось ему нелегко, но он обладал терпением
и не стеснялся возвращаться к непонятному месту снова и
снова. Его привлекали не только рассказы о царях и войнах,
но и старинные стихи, в которых звучали любовь, разлука,
верность и тоска.

Особенно сильно на него действовала грузинская речь. Он
любил её звучание, её образность, способность одним корот-
ким выражением передать то, для чего в обычном разговоре
понадобилось бы несколько предложений.

Однажды он услышал, как мать напевает старую песню.
Она перебирала домашние дела, не замечая, что сын оста-

новился в дверях.
— Мама, спой ещё раз.
— Что именно?
— Ту песню, которую ты сейчас пела.
Она улыбнулась.
— Ты же слышал.
— Но я хочу запомнить.
Мать повторила мелодию. Давид слушал, стараясь уло-

вить каждое слово.
— О чём она? — спросил он, когда песня закончилась.
— О человеке, который далеко от любимых.
— Он вернётся?
Мать опустила глаза.



 
 
 

— В песнях возвращаются не всегда.
Мальчик задумался.
— Тогда почему люди поют такие грустные песни?
— Потому что иногда песня помогает пережить то, о чём

невозможно рассказать словами.
Давид вышел во двор. Вечернее небо медленно темнело, и

над горами появлялись первые звёзды. Впервые он подумал,
что песня может быть не просто развлечением, а способом
сохранить человеческую боль.

Годы детства проходили, оставляя в его памяти всё боль-
ше впечатлений. Он наблюдал за взрослыми, слушал их раз-
говоры, видел, как меняется жизнь в селениях, и постепенно
понимал, что мир гораздо сложнее тех легенд, которыми его
окружали в ранние годы.

В доме говорили о Грузии, о её прошлом, о вере и до-
стоинстве. Но всё чаще разговоры переходили на настоящее.
Весть о политических событиях могла изменить настроение
целого дня. Иногда приезжали люди, которых отец принимал
за закрытыми дверями. После таких встреч Георгий стано-
вился особенно серьёзным.

Однажды Давид услышал за дверью спор.
— Нельзя бесконечно надеяться, что опасность обойдёт

нас стороной, — говорил один из гостей.
— А что ты предлагаешь? — отвечал отец. — Покинуть

всё, что нам принадлежит?
— Я предлагаю подумать о будущем детей.



 
 
 

— Именно о нём я и думаю.
Давид отошёл от двери. Ему было неприятно, что взрос-

лые говорили о будущем так, словно оно уже принадлежало
кому-то другому.

В тот вечер он спросил отца:
— Почему вы всё время беспокоитесь о том, что будет

завтра?
Георгий внимательно посмотрел на сына.
— Потому что завтра не всегда зависит от нас.
— А что зависит?
— То, какими людьми мы останемся, когда наступят труд-

ные времена.
— И этого достаточно?
Отец помолчал.
— Не всегда. Но без этого человек теряет гораздо больше,

чем дом или имущество.
Давид задумался.
Он ещё не знал, что однажды ему самому придётся прове-

рять эти слова на собственном опыте. Что будут дни, когда у
него не окажется ни дома, ни привычной жизни, ни уверен-
ности в завтрашнем дне. Но даже тогда ему предстоит сохра-
нить нечто, чего нельзя отнять силой.

Память.
И язык, на котором эта память сможет заговорить.
К концу одного из лет Давид снова отправился к каменной

ограде, где любил встречаться с Бежаном. Старик сидел на



 
 
 

прежнем месте и чинил ремень.
— Ты давно не приходил, господин Давид.
— Я читал.
— Значит, книги победили горы?
— Нет. Просто я теперь хочу знать больше.
Бежан отложил ремень.
— А что ты собираешься делать со всем тем, что узнаешь?
— Пока не знаю.
— Хорошо. Не спеши. Знание без терпения иногда при-

носит человеку больше бед, чем незнание.
Давид улыбнулся.
— Ты всегда говоришь загадками.
— Это потому, что прямые ответы редко чему учат.
Солнце медленно опускалось за горы. На склонах вытяги-

вались длинные тени. Давид смотрел вдаль и думал, что мир
огромен, а жизнь человека слишком коротка, чтобы успеть
увидеть всё.

Ему хотелось узнать, что находится за пределами знако-
мой Картли. Хотелось путешествовать, читать, встретить лю-
дей из других стран, услышать их рассказы. Но в то же время
он всё сильнее привязывался к родным местам.

Он ещё не понимал, что эти два желания однажды вступят
в жестокое противоречие.

И что дорога, о которой он мечтал, может оказаться со-
всем не похожей на дорогу, которую выбирает свободный че-
ловек.



 
 
 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Первые мечты и первые испытания
Юность приходит незаметно. Ещё вчера человек смотрел

на мир глазами ребёнка, а сегодня уже начинает замечать,
что взрослые не всегда знают ответы на вопросы, которые
сами же задают своим детям.

Давид Гурамишвили постепенно выходил из детства. Его
всё меньше удовлетворяли рассказы о далёких подвигах и
всё сильнее занимали события, происходившие вокруг него.
Он хотел понимать, почему одни люди властвуют, другие
подчиняются, одни живут в достатке, а другие вынуждены
покидать собственные дома.

Семейное поместье в Сагурамо оставалось для него до-
рогим местом, но прежняя безмятежность уже не возвраща-
лась. Взрослые чаще говорили о безопасности, о положении
страны, о тревожных известиях из соседних областей. Порой
Давид замечал, что отец подолгу беседует с приезжими, а за-
тем отправляет слуг выполнять какие-то распоряжения.

Однажды вечером Георгий позвал сына к себе.
— Давид, сколько тебе теперь лет?
— Скоро восемнадцать, отец.
— Значит, ты уже не мальчик.
— Я и сам это понимаю.
— Понимать мало. Теперь тебе придётся учиться отвечать

за собственные поступки.
Давид внимательно посмотрел на отца.



 
 
 

— Ты хочешь, чтобы я занялся хозяйством?
— И этим тоже. Но я говорю не только о хозяйстве. Ты

живёшь в стране, где человеку твоего происхождения недо-
статочно заботиться лишь о собственном доме.

— А о чём ещё?
— О людях, которые живут рядом. О земле, на которой

стоят наши дома. О том, что останется после нас.
Георгий подошёл к окну. За ним темнел сад.
— Когда-то я думал, что смогу передать тебе спокойную

жизнь. Чтобы ты продолжил наше дело, создал семью, рас-
тил детей и не знал тех тревог, которые довелось пережить
старшим поколениям.

— Разве это невозможно?
Отец повернулся к нему.
— Я не знаю, Давид. И именно это меня беспокоит.
В этих словах не было привычного отцовского наставле-

ния. Давид впервые услышал в голосе Георгия тревогу чело-
века, который не мог защитить от будущего даже собствен-
ную семью.

Он хотел что-то ответить, но не нашёл подходящих слов.
В последующие дни Давид всё чаще бывал среди людей,

которые обсуждали положение Картли. Он слушал разгово-
ры о царе Вахтанге VI, о борьбе за власть, о внешних угрозах
и о надеждах, которые многие связывали с помощью извне.

Вахтанг VI был для грузинских образованных людей не
просто властителем. С его именем связывали надежды на



 
 
 

укрепление государства, развитие просвещения и упорядо-
чение жизни страны. Давид ещё не мог оценить масштаб
его деятельности, но уже понимал, что судьба царя и судьба
Картли тесно переплетены.

Ему хотелось увидеть людей, которые принимали реше-
ния, от которых зависела жизнь целых областей.

Однако пока его собственный мир оставался гораздо бли-
же: семья, знакомые селения, дороги, по которым он ездил с
отцом, и люди, чьи лица он знал с детства.

Среди этих людей была и молодая женщина, с которой
судьба Давида уже начинала связываться семейными узами.
О подробностях их первых встреч история сохранила немно-
го надёжных сведений, и потому не стоит приписывать им
вымышленные признания или приписывать конкретным лю-
дям слова, которых никто не записал.

Но одно можно представить с уверенностью: в те годы Да-
вид был не только представителем старинного рода и моло-
дым человеком, наблюдавшим за тревогами страны. Он был
человеком, которому хотелось обычного человеческого сча-
стья.

Ему хотелось иметь свой дом, слышать по вечерам знако-
мый голос, возвращаться после долгой дороги и знать, что
его ждут.

Возможно, именно поэтому происходящее вокруг вос-
принималось им особенно болезненно. Он начинал пони-
мать, что будущее, которое ещё недавно казалось вполне



 
 
 

естественным, может оказаться недостижимым.
Однажды он отправился в дорогу вместе с людьми, сопро-

вождавшими отца. По пути им встретились крестьяне, пере-
возившие нехитрый домашний скарб. На одной из повозок
сидела женщина с маленьким ребёнком. Рядом шёл мужчи-
на, придерживая рукой усталую лошадь.

Давид остановил коня.
— Куда направляетесь?
Мужчина посмотрел на него с недоверием.
— Туда, где безопаснее.
— Что случилось?
— Разве вы не слышали? В соседних местах опять неспо-

койно. Люди боятся оставаться в домах.
— Но вы оставляете всё хозяйство?
— А что нам делать? Ждать, пока за нами придут?
Женщина на повозке прижала ребёнка к себе. Малыш

проснулся и заплакал.
Давид достал из дорожной сумки небольшой кусок хлеба

и протянул мужчине.
— Возьмите.
Тот нерешительно принял угощение.
— Спасибо, господин.
— Не благодарите. Лучше скажите, есть ли у вас куда

ехать?
— Пока нет. Найдём место, где примут.
Давид некоторое время смотрел им вслед. Он видел, как



 
 
 

медленно удалялась повозка, как женщина придерживала
ребёнка, чтобы тот не упал на неровной дороге.

— Почему они должны уходить из собственного дома? —
спросил он у сопровождавшего его человека.

— Потому что иногда у человека не остаётся выбора.
— Но ведь это их земля.
— Земля останется. Вопрос в том, останутся ли на ней

люди.
Эта встреча не была большим историческим событием. Её

имена не попали в летописи, и никто не посвятил ей песен.
Но Давид запомнил её. Впоследствии именно такие картины
— не только сражения и поражения, но и человеческие бед-
ствия — будут жить в его стихах.

Он ещё не знал, что однажды сам окажется среди тех, ко-
му придётся искать спасения на чужой земле.

Вернувшись домой, Давид долго не мог успокоиться.
Он вышел в сад и остановился возле старого дерева. Ко-

гда-то здесь он слушал рассказы Бежана о людях, которые
уходили и не возвращались. Теперь эти рассказы перестали
казаться ему далёкими легендами.

Он впервые ощутил, что чужая беда может однажды стать
собственной.

В тот вечер отец заметил его задумчивость.
— Что с тобой?
— Сегодня встретил людей, покидающих свои дома.
— Такое случается.



 
 
 

— Но почему мы ничего не можем сделать?
Георгий тяжело вздохнул.
— Иногда мы можем помочь отдельному человеку. Ино-

гда — защитить семью. Но есть бедствия, которые превос-
ходят возможности одного человека.

— Значит, нужно искать тех, кто способен изменить по-
ложение?

— Нужно. Только не всякий, кто обещает защиту, дей-
ствительно способен её дать.

Давид замолчал.
Ему хотелось верить, что у страны есть будущее. Что най-

дутся люди, которые сумеют прекратить раздоры и вернуть
жителям спокойствие. Он ещё не понимал, насколько тяжело
бывает государству, раздираемому внутренними противоре-
чиями и давлением могущественных соседей.

Но уже чувствовал: его собственная жизнь не сможет
пройти в стороне от судьбы Грузии.

И, быть может, именно тогда в нём зародилось то особен-
ное сочетание чувств, которое впоследствии станет основой
его поэзии: любовь к родной земле, сострадание к простому
человеку и горькое сознание того, как мало порой зависит от
человеческой воли.

Впереди его ожидали события, которые не оставят места
юношеским мечтам о спокойной жизни.

История уже приближалась к порогу его дома.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ



 
 
 

Время, когда рушились царства
Грузия XVIII века жила на перекрёстке интересов боль-

ших держав. Её географическое положение, древняя госу-
дарственность и внутренние раздоры делали страну одновре-
менно желанной добычей и ареной постоянной борьбы.

Для человека, жившего в Картли, политика редко оста-
валась отвлечённым занятием. Она приходила в дом вместе
с вооружёнными людьми, неожиданными распоряжениями,
новыми поборами и тревожными известиями. Она могла за-
ставить семью оставить родное селение, а вчерашнего соседа
превратить в опасного противника.

Вахтанг VI пытался укрепить страну, опираясь на про-
свещение, государственные преобразования и дипломатиче-
ские связи. Но положение Картли было крайне тяжёлым.
Персидское влияние, османские притязания, набеги с Север-
ного Кавказа и соперничество местных политических сил
постепенно сужали пространство для самостоятельных ре-
шений.

Особенно тяжёлым испытанием стали события 1722–
1723 годов.

Надежды, связанные с российским походом в Персию, не
оправдались так, как рассчитывали грузинские сторонники
сближения с Россией. Вахтанг VI оказался в сложнейшем по-
ложении. Вскоре Картли пережила смену власти и османское
вторжение.

Для жителей страны всё это означало одно: прежний по-



 
 
 

рядок рушился, а новый ещё не успел установиться.
Давид Гурамишвили был уже достаточно взрослым, что-

бы понимать происходящее. Ему не нужно было объяснять,
почему отец стал чаще советоваться с родственниками, по-
чему некоторые знакомые исчезали из селения и почему лю-
ди всё реже говорили о будущем с прежней уверенностью.

Однажды к дому подъехал всадник. Он был покрыт до-
рожной пылью, лошадь тяжело дышала.

Георгий вышел навстречу.
— Откуда?
— Из Картли. Новости плохие.
— Что произошло?
Всадник оглянулся, словно опасался, что его услышат по-

сторонние.
— Положение царя стало безвыходным. Люди растеряны.

Одни ждут персов, другие надеются на турок, третьи говорят
о России. Но никто не знает, что будет завтра.
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