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Аннотация
Колония строгого режима «Солнечный-12» — это государство

в государстве, где не действуют законы РФ, но свято чтут устав
и воровской кодекс. Сюда, полный идеалистических надежд,
прибывает старший лейтенант Михаил Воронов. Он верит в
справедливость, в силу приказа и в то, что систему можно
изменить изнутри.

Запертый в кабинете, под прицелом собственного начальства,
он делает звонок, который меняет всё. Один рапорт запускает
механизм, который невозможно остановить. Когда в колонию
тайно завозят партию оружия для масштабного бунта, а Гвоздев
оказывается в ловушке вместе с бандитами, Воронову приходится
заключить сделку с дьяволом. Чтобы выжить и уничтожить
коррупцию, офицер ФСИН должен объединиться с вором в
законе.
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И Х
За тремя заборами

ЗА ТРЕМЯ ЗАБОРАМИ

«За тремя заборами»
Колония строгого режима «Солнечный-12» — это госу-

дарство в государстве, где не действуют законы РФ, но свято
чтут устав и воровской кодекс. Сюда, полный идеалистиче-
ских надежд, прибывает старший лейтенант Михаил Воро-
нов. Он верит в справедливость, в силу приказа и в то, что
систему можно изменить изнутри.

Реальность встречает его запахом хлорки, гниющей ка-
пустой и ледяным равнодушием. Михаил быстро понимает:
здесь всё продается и покупается. Продажные прапорщики
закрывают глаза на телефоны в бараках ради пакета с про-
дуктами. Глупый и алчный начальник колонии, подполков-
ник Гвоздев, разворовывает бюджет, готовясь к свадьбе до-
чери. А в жилой зоне правит «смотрящий» Барон — умный,
жестокий и смертельно уставший от системы преступник,
который знает о начальстве больше, чем военная прокурату-
ра.

Когда Воронов отказывается играть по правилам и пишет



 
 
 

первый честный рапорт, система объявляет ему войну. Его
подставляют, лишают оружия, переводят в самый гнилой от-
ряд и оставляют на растерзание блатным. Но Михаил совер-
шает невозможное: он начинает отвечать системе её же ору-
жием — бюрократией.

Запертый в кабинете, под прицелом собственного началь-
ства, он делает звонок, который меняет всё. Один рапорт за-
пускает механизм, который невозможно остановить. Когда
в колонию тайно завозят партию оружия для масштабного
бунта, а Гвоздев оказывается в ловушке вместе с бандита-
ми, Воронову приходится заключить сделку с дьяволом. Что-
бы выжить и уничтожить коррупцию, офицер ФСИН должен
объединиться с вором в законе.

«За тремя заборами» — это жесткий производственный
триллер и психологическая драма о том, как далеко может
зайти человек, пытаясь остаться честным в месте, созданном
для наказания. Это история о том, что самый прочный забор
— тот, который человек строит вокруг собственной совести,
и единственный способ выйти на свободу — разрушить его
до основания.
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Глава 1. Резьба

 
Запах зоны Михаил ощутил еще на КПП, за первым за-

бором. Это была не просто вонь, как пугали в курсантской
казарме, а тяжелый, многослойный дух, который оседал на
языке металлическим привкусом: прелая шерсть арестант-
ских роб, кислые щи из варочного цеха, дешевый табак
«Прима» и застарелый, неистребимый запах человеческого
пота и страха, въедающийся в бетон лучше любой краски.

Контрольно-пропускной пункт колонии «Солнечный-12»
гудел. В тесной «дежурке» старший прапорщик Васютин, де-
журный по части, с лицом цвета переваренной свеклы, орал
в трубку на склад: «Я тебе сказал — прокладки для "чаши
Генуя", а не эту резину, которая рассыпается! У меня пол
в штабе плавает, а не в бассейне!». На Михаиле всё еще то-
порщилась новенькая, жесткая форма. Погоны с двумя ма-
ленькими звездами казались чужими на плечах.

— Воронов? — Васютин, закончив орать, швырнул труб-
ку и ткнул коротким пальцем в сторону старшины смены,
протиравшего засаленной тряпкой пульт видеонаблюдения.
— Знакомься. Это наш патриарх. Старшина Локтев. А это
наш новый «кум». Старший лейтенант. Прибыл для дальней-
шего закапывания.

Старшина Локтев — рыхлый мужик с отечным лицом и
одышкой — смерил Михаила взглядом, в котором не было



 
 
 

ни капли уважения, только усталое любопытство патолого-
анатома.

— Из Москвы, что ли? — хрипло спросил он, выдыхая
облако перегара. — Погоны-то блестят, как у кота яйца.

— Из областного управления, — сухо ответил Михаил,
протягивая предписание.

— Оно и видно. Ну, пошли, старшой. Проведу по досто-
примечательностям. Отряд номер четыре. Сто двадцать рыл.
Половина — открытая форма туберкулеза, вторая половина
— отморозки, которым терять нечего, кроме анализов.

Их первая остановка случилась в локальном секторе, у
входа в жилой барак. Прямо на асфальте, под холодным ок-
тябрьским солнцем, на аккуратно расстеленном куске карто-
на грелся худой арестант. Он не сидел, а именно возлежал,
закинув ногу на ногу. На нем была черная олимпийка, сши-
тая явно не в тюремном ателье.

— О, Барон лег, — усмехнулся Локтев, сплевывая шелуху
от семечек. — Барон, к тебе пополнение.

Арестант открыл глаза. Они были светлые, почти прозрач-
ные, и совершенно не вязались с его землистым лицом, ис-
пещренным синими наколками перстней.

— Как звать, начальник? — голос у него был тихий, с лег-
кой хрипотцой, но он перекрыл гул плаца без всякого напря-
жения.

— Старший лейтенант Воронов, — по уставу ответил Ми-
хаил, чувствуя, как по спине, несмотря на плотный сукнец



 
 
 

кителя, ползет холодок.
— Мишенька, значит, — Барон медленно сел, хрустнув

суставами. — Слушай сюда, Мишенька. Устав — он для шта-
ба хорош. Для паркетных шаркунов. А здесь у нас режим.
Понял? Если ты завтра на проверке моего дневального за
расстегнутый воротник в изолятор закроешь — послезавтра
в твою шинель в раздевалке бритву вошьют. Или в матрас.
Как повезет. Мы же не хотим, чтобы ты до дома инвалидом
доехал? У тебя ведь мама, невеста... Я слышал, Леночка зо-
вут. Хорошая девочка.

Михаил почувствовал, как каменеют скулы. Адреналин
ударил в виски. Он сделал шаг вперед, сокращая дистанцию.

— Осужденный, встать.
Барон не шелохнулся. Он лишь улыбнулся краем рта, об-

нажив металлическую фиксу.
— Вот видишь. Ты уже злишься. А злость, начальник, она

как песок в резьбе. Механизм клинит. Ты либо научишься
резьбу смазывать, либо сорвешь ее к чертям. И тогда тебя
самого на списание пустят. По дурке.

Локтев дернул Михаила за рукав бушлата:
— Пойдем, старшой. Не лезь. Он на хорошем счету у хо-

зяина, трогать нельзя. Крыша у него в области.
Весь день Воронов провел в отряде. Он проверял заправ-

ку коек по белогвардейскому линеечному методу, который
вбивали в институте до автоматизма. Осужденные смотрели
на него кто с усмешкой, кто с откровенной, тяжелой злобой.



 
 
 

Он поймал косой взгляд огромного, заросшего черной боро-
дой мужика в грязной робе, сидевшего на корточках у окна.

— Чего смотришь? — не выдержал Михаил.
— Упорный, — протянул тот, сплевывая на пол. — Сразу

видно. Такие ломаются громче всех. Больнее.
Вечером, когда колонна ушла на проверку, а Михаил

остался заполнять журнал учета нарушений в кабинете на-
чальника отряда, дверь приоткрылась. На пороге стоял пра-
порщик-сверхсрочник, контролер с вышки. Лицо у него бы-
ло серым и невыразительным.

— Лейтенант, — он воровато оглянулся и протянул
сверток, обернутый в старую газету «Пенсионер». — Тут
это... ребята собрали. Продуктовый. Чай, сигареты, тушенка
«Йорк». Чтобы, значит, обвыкся быстрее. Традиция.

Михаил поднял глаза. Он знал, что это. Это был первый
взнос. Первый тест на лояльность. Взять — значит признать
правила игры, стать «своим» для баланды и продола. Отка-
зать — объявить войну всему надзор составу, остаться без
поддержки на вышках, где от этих людей зависит твоя жизнь
во время ночного обхода.

— Передай «ребятам», — Михаил говорил медленно,
взвешивая каждое слово, чувствуя на себе взгляд Локтева
из-за мониторов, — что старший лейтенант Воронов взяток
не берет. Ни продуктами, ни советами. Свободен.

Прапорщик молча убрал сверток под мышку. В его глазах
на долю секунды мелькнуло что-то похожее на уважение, но



 
 
 

тут же сменилось тяжелым, холодным льдом.
— Ну-ну, — бросил он и вышел, оставив дверь приоткры-

той.
Михаил остался один. За окном в сгущающихся сумерках

перекликались часовые, звук разносился над мокрым пла-
цем гулко и тоскливо. Он сел за стол, придвинул к себе жур-
нал учета рапортов. Руки, сжимавшие ручку, слегка дрожа-
ли. Идеалы в карман кителя не положишь. От холода они
не спасают. А резьба, о которой говорил Барон, уже начала
предательски скрипеть.



 
 
 

 
Глава 2. Макулатура

 
Кабинет подполковника внутренней службы Петра Арка-

дьевича Гвоздева находился на втором этаже штаба. Сюда не
долетал запах зоны — здесь царил дорогой, но уже выдох-
шийся освежитель воздуха «Морской бриз» и запах казенно-
го пластика. На полированной тумбе стоял огромный порт-
рет президента, а рядом — вымпел «За образцовое содержа-
ние подотчетного имущества» и грамота от губернатора.

Сам Гвоздев сидел в глубоком кожаном кресле, кото-
рое жалобно скрипело при каждом его движении. Это был
массивный мужчина с красной шеей бульдога и коротки-
ми пальцами-сосисками, унизанными массивным золотым
перстнем. Перед ним на столе лежала стопка глянцевых жур-
налов «Главбух» и «За рулем» пятилетней давности.

— Заходи, Воронов, — Гвоздев не поднял глаз от журна-
лов, методично сминая их один за другим и бросая в картон-
ную коробку у ножки стола. — Садись.

Михаил сел на жесткий стул для посетителей. От вче-
рашней уверенности не осталось и следа. Плечи ныли после
восьми часов строевой подготовки с отрядом, ноги гудели, а
в горле першило от цементной пыли.

Гвоздев, наконец, оторвался от чтения. Он смял послед-
ний журнал с фотографией новой «Лады» и удовлетворенно
откинулся на спинку.



 
 
 

— Значит так, — веско сказал подполковник. — План по
макулатуре. Горит синим пламенем. Квартал закрываем. У
тебя в четвертом отряде сто двадцать рыл. Считай: по два
килограмма с носа. Двести сорок кило. Даю срок до вечера.
Чтобы коробка в коридоре была полная. Понял задачу, стар-
ший лейтенант?

Михаил моргнул.
— Товарищ подполковник, но… это же нарушение распо-

рядка дня. У нас в отряде половина людей — хроники, им по
режиму положен отдых в дневное время. Вторая половина
на промзоне. У них график выработки. Если я сейчас пого-
ню их собирать старые газеты по локалке, это сорвет личное
время. Начнутся жалобы. Прокурорские проверки по линии
соблюдения прав человека...

— Плевать мне на прокурорских! — Гвоздев ударил пух-
лой ладонью по столу. Звякнула пустая кружка с надписью
«Лучший начальник». — Мне прокурорские твои до лам-
почки! Мне нужно двести сорок кило! У меня комиссия из
главка через неделю. Они отчетность смотрят. Если по бу-
маге макулатуры не будет, мне квартальную премию срежут.
А у меня, между прочим, дочь замуж выходит, зал в «Плазе»
арендован, ведущий из Москвы летит! Ты понимаешь эконо-
мику процесса, лейтенант, или тебя в твоем институте толь-
ко права человека читать учили?

— Я понимаю, товарищ подполковник. Но план по сбору
вторсырья — это обязанность хозяйственного отряда. У них



 
 
 

там и пресс есть, и транспорт. Мой отряд занимается воспи-
тательной работой.

Гвоздев медленно встал. Он обошел стол, нависнув над
Михаилом всей своей тушей. От него пахло дешевым одеко-
лоном «Шипр», съеденным чесноком и несвежим дыханием
человека, который спит по четыре часа.

— Воспитательной? — прошипел он, брызгая слюной. —
А вот это что? — Он ткнул коротким пальцем в распечатку,
лежавшую на столе. — Это рапорт от старшего прапорщи-
ка Нефедова. Контролер с вышки номер два. Пишет, что ты
вчера отказался от гуманитарной помощи. Отказался от про-
дуктового набора, который личный состав тебе добровольно
выделил для адаптации. Ты, сопляк, авторитет коллектива
подрываешь. Думаешь, самый честный? Чистенький?

— Это была взятка, — тихо, но твердо сказал Михаил,
глядя на красные прожилки на шее начальника.

— Взятка?! — Гвоздев побагровел так, что казалось, его
сейчас хватит удар. — Это, Воронов, традиция! Это спло-
чение! Ты своим чистоплюйством мне всю агентурную сеть
похеришь! Нефедов — мой лучший глаз на периметре. Если
он на тебя зуб держать будет, кто тебе спину в ШИЗО при-
кроет, когда тебя блатные на перо посадят? Пушкин?

Подполковник вернулся в кресло, тяжело дыша. Он схва-
тил следующий журнал.

— Значит так, — сказал он уже тише, деловым, почти лас-
ковым тоном, который пугал больше крика. — Делаешь, как



 
 
 

я сказал. Двести сорок кило. Если не сделаешь — я рапорт
Нефедова на стол прокурору положу. Как воспрепятствова-
ние деятельности администрации и отказ от взаимодействия
с активом. Тебя к вечеру из органов пнут по статье. С вол-
чьим билетом. И никакой невесты твоей не достанется офи-
цер, который из зоны выгребную яму лопатой черпал. Сво-
боден.

Михаил вышел в коридор на негнущихся ногах. В карма-
не кителя лежала сложенная вчетверо распечатка рапорта
Нефедова. Он прислонился лбом к холодному стеклу окна,
выходящего на локальный сектор. Стекло было грязным, в
засохших потеках дождя.

Внизу, на плацу, осужденные четвертого отряда, вме-
сто положенного по распорядку часа отдыха, под присмот-
ром ухмыляющихся прапорщиков собирали в мешки старые
стенгазеты, обрывки картона от посылок и пустые сигарет-
ные пачки. Барон стоял в стороне, скрестив руки на груди, и
смотрел прямо на окно начальника. Он не помогал, но и не
мешал. Он просто наблюдал, как система сама, без его уча-
стия, перемалывает нового кума.

Михаил достал рапорт Нефедова. Бумага мелко дрожала
в пальцах. Это была не просто жалоба. Это была удавка. И
Гвоздев только что показал, как легко он может затянуть пет-
лю.



 
 
 

 
Глава 3. Прожектор

 
В ноль часов ноль минут над колонией «Солнечный-12»

взвыла сирена. Короткий, режущий уши сигнал — отбой.
Михаил стоял в дежурной части смены, сжимая в руке тя-

желую резиновую палку ПР-73. Рукоятка была влажной от
пота. После разноса у Гвоздева он не спал. Он заступил от-
ветственным по колонии — старшим в смене, куда, помимо
него, входили два прапорщика-контролера, дежурный офи-
цер (сонный майор из соседнего отдела) и кинолог с устав-
шей овчаркой.

— Четвертый сектор на тебе, — буркнул майор, передавая
ключи и журнал приема-сдачи поста. — Там у тебя Барон.
Смотри в оба. И к Нефедову на вышку зайди, отметься. Он
мужик нервный, любит в воздух пальнуть для порядка, если
тень увидит.

Михаил кивнул. Он знал этот ритуал. Ночной обход — это
не просто проверка замков. Это демонстрация присутствия.
Проверка того, кто в доме хозяин.

Он вышел в промозглую октябрьскую ночь. Моросил мел-
кий, секущий дождь, превращая асфальт плаца в черное,
жирное зеркало, в котором отражались желтые пятна редких
фонарей. В свете этих фонарей туман казался густым, как
скисшее молоко.

Михаил вошел в первый локальный участок. Тяжелая ре-



 
 
 

шетчатая калитка захлопнулась за ним с глухим стуком,
эхом прокатившимся по пустому пространству. Автоматиче-
ский замок щелкнул, отрезая путь к отступлению. До следу-
ющей калитки — сто метров открытого пространства, про-
стреливаемого с двух вышек.

Здесь стояла мертвая тишина, лишь изредка прерываемая
влажным, клокочущим кашлем туберкулезника из соседне-
го барака да далеким, монотонным гулом лесовоза на феде-
ральной трассе.

Михаил дошел до середины сектора. И в этот момент по-
гас прожектор.

Тот самый, что висел на углу вышки Нефедова и зали-
вал слепящим белым светом весь его участок. Пространство
провалилось в абсолютный, чернильный мрак.

Михаил замер. Сердце пропустило удар, а затем заколоти-
лось где-то в горле, отдаваясь пульсом в висках. Он знал, что
прожектора просто так не гаснут. Лампочки здесь меняют по
первому чиху, потому что дежурный по части за неработаю-
щий периметр голову снимет. Это была не поломка. Это был
сигнал.

— Нефедов! — крикнул Михаил, задрав голову в сторону
вышки, скрытой во тьме. — Какого хрена?! Свет!

В ответ — только шум дождя, барабанящего по жестяно-
му навесу вышки.

Из темноты, от стены барака, донесся тихий, издеватель-
ский свист. А потом — звук. Скрежет металла по бетону.



 
 
 

Кто-то чиркал заточкой о стену.
Михаил вскинул дубинку, перехватив ее двумя руками.
— Отряд, смирно! — рявкнул он в темноту, пытаясь голо-

сом, командным тоном заполнить пустоту. — Осужденные,
по своим местам! Проверка!

— Да мы и так на месте, начальник, — голос Барона раз-
дался совсем рядом, из-за спины. Михаил резко развернул-
ся, выставив вперед ПР-73, но схватил лишь холодный, мок-
рый воздух. — Не дергайся, старшой. Ногу подвернешь. Тут
после дождя плиты скользкие, голову расшибешь.

— Где ты? — Михаил водил дубинкой перед собой, как
слепец. — Я сказал, по местам!

— А мы и не вставали, — спокойно ответил Барон. Те-
перь его голос шел справа, от угла пищеблока. — Мы про-
сто воздухом дышим. После твоего приказа про макулатуру
душно в спальных помещениях стало. Гвоздев пыль поднял,
дышать нечем.

Из темноты, с разных сторон, начали проступать силуэты.
Три, пять, семь человек. Они не подходили вплотную, дер-
жась на границе видимости, там, где кончался свет от фо-
нарей соседнего сектора. Они просто стояли и дышали. Это
была классическая «постановка на лыжи» — психологиче-
ская пытка. Когда десяток человек молча смотрят на тебя
в темноте, не делая резких движений, психика начинает да-
вать сбои. Начинает казаться, что они везде.

Михаил почувствовал, как по спине течет холодный пот,



 
 
 

смешиваясь с дождем. В сапогах хлюпало.
— Последнее предупреждение, — голос Михаила дрог-

нул, сорвавшись на фальцет. — Применю спецсредства! Бу-
ду стрелять!

— Валяй, — усмехнулся Барон. — Пали, старшой. Толь-
ко учти: у Нефедова на вышке приказ. Если что начнется,
он в воздух не стрельнет. Он тебе в ноги стрельнет. Случай-
но. При попытке пресечения массового беспорядка. А потом
скажет, что ты пьяный был и на контролера бросился. У те-
бя ведь рапорт уже есть, Миша. О неподчинении. От самого
Нефедова. Гвоздев в сейфе держит.

Они знали всё. О рапорте, о Гвоздеве, о макулатуре, о том,
что у него невеста в Москве. Информационный вакуум в зо-
не — миф. Здесь стены имели уши.

Михаил понял, что проиграл этот раунд вчистую. Он был
один. В темноте. В запертом секторе. Против людей, кото-
рым нечего терять, и коллег, которые сдали его при первой
же возможности.

— Хорошо, — неожиданно для самого себя сказал он. Он
опустил дубинку, и руки тут же налились свинцом. — Я вас
услышал.

Он сделал шаг назад, не поворачиваясь к ним спиной, на-
щупал замок следующей калитки, лязгнул ключом и выва-
лился в соседний, освещенный сектор, едва не упав на коле-
ни.

Когда он оказался под светом фонаря, колени его подо-



 
 
 

гнулись. Он прислонился к мокрой кирпичной стене, пыта-
ясь унять дрожь в руках. Его форма насквозь промокла и ве-
сила, казалось, пуд.

В кармане завибрировал служебный телефон. На экране
высветился номер дежурного по части.

— Воронов? — голос дежурного, старшины Васютина,
был сонным, но злым. — У тебя там в четвертом тихо? А то
Нефедов доложил, у тебя там бунт начался, стрельбу просил.
Я не дал. Сказал, сам разберешься, раз такой умный.

— Разобрался, — хрипло ответил Михаил.
— Ну и ладушки. А Гвоздев, кстати, час назад уехал.

Сверток какой-то большой в багажник джипа грузил. Ска-
зал, на свадьбу дочери, подарки. Ты там держись, старшой.

Связь оборвалась.
Михаил поднял голову. В окне второго этажа администра-

тивного корпуса, в кабинете начальника колонии, горел свет.
Гвоздев не уехал домой. Он сидел в своем кресле, пил и
смотрел, как его новая игрушка корчится в темноте.

Михаил отлепился от стены. Макулатура. Нужно было ид-
ти считать макулатуру. Двести сорок килограммов. Иначе
завтра его самого упакуют в коробку и отправят на утилиза-
цию.



 
 
 

 
Глава 4. Война скрепок

 
В семь утра административный корпус пах свежим варе-

ным кофе и озоном от работающего принтера. Для большин-
ства сотрудников штаба рабочий день начинался с планерки.
Для Михаила он начался в канцелярии.

Он сидел за свободным столом, перед стопкой казенной
бумаги формата А4. Его собственная ручка — подарок Ле-
ны, с гравировкой «На удачу» — была пуста. Он взял со сто-
ла старую шариковую «Bic» с логотипом ФСИН и начал пи-
сать.

Его почерк был идеальным. Тот самый, каллиграфиче-
ский, за который в училище ставили «отлично» по служеб-
ной подготовке. Каждая буква стояла на своем месте, как
солдат в строю.

*Начальнику УФСИН по N-ской области*
*генерал-майору вн. сл. Малинину К. В.*
*от старшего лейтенанта вн. сл. Воронова М. А.*
*начальника отряда №4 ИК-12 «Солнечный-2»*
**РАПОРТ**
Докладываю Вам, что 24 октября сего года, в 00:15, во

время проведения планового обхода жилой зоны (сектор №4,
отряд №4), произошел отказ технического средства охраны
— прожектора ПЗС-45, закрепленного за караульной выш-
кой №2.
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