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Аннотация
Кромка держится на голосе: дорога твёрда, пока её называют

вслух, а на дорогах стоят четыреста двенадцать маяков-камней.
Ясна Корда четвёртый год одна ведёт северное направление, и
шестой камень у неё сел этой осенью.

Когда она и путевой с юга Дарен Ольх случайно перекликаются
на одном перекрёстке, они становятся спутанными: год и день
слышно чужое дыхание, а вести разные дороги нельзя.

Казначейство тем же месяцем требует с тракта пять тысяч
дохода — или дорогу закрывают, а спутанных распутывают
принудительно: две тысячи гривен и сорок дней полной тишины
в разных городах.

Романтическое фэнтези о дорогах, сметах и о том, что вдвоём
держится то, что один не удержит.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Переклик 4
Глава 2. Двойной голос 12
Глава 3. Спутанные 20
Глава 4. Сделка 28
Глава 5. Северный тракт 35
Глава 6. Дом у седьмого камня 43
Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Роман Кубов
Переклик

 
Глава 1. Переклик

 
Северный тракт начинается за станцией, у седьмого мая-

ка, и в этом году он начинался плохо.
Я вышла в четыре утра, потому что переклик положено

делать до света: голос в холодном воздухе идёт дальше и воз-
вращается чище. Взяла фонарь, сумку с известью, мешок с
паклей и палку, которой стучу по камню, проверяя, не сел
ли он.

Тихон уже был во дворе.
— Не в четыре, — сказал он. — В пять пойдёшь.
— Почему?
— Потому что туман. В тумане голос сядет на первом же

повороте, и ты будешь стоять и кричать в белое, как дура.
Он всегда так говорит: «как дура», хотя двадцать шесть

лет зовёт меня Ясной и ни разу не сказал «дочка».
— Туман к шести упадёт, — сказал он. — Поешь.
Я села на крыльцо и съела кашу, которую он сварил, пока

я спала. Сорока сидела на водостоке и смотрел на меня с тем
выражением, с которым смотрят на людей, которые едят в
шесть утра.



 
 
 

— Не смотри, — сказала я. — Тебе не дам.
— Ей не дам, — поправил Тихон. — Это она.
В шесть туман и правда упал, и я пошла.
Первые четыре маяка стоят вдоль реки, и с ними всё было

просто: я называла номер и имя, и они отзывались гулом под
подошвами. Гул — это не звук. Это когда идёшь по дороге и
чувствуешь, как под тобой отвечает земля, будто где-то глу-
боко кто-то очень большой повернулся во сне.

— Третий маяк, — говорила я. — Северный тракт, тре-
тий. Держись.

И третий держался.
Так я прошла восемь.
На девятом я остановилась. Девятый молчал.
Камень стоял целый: буквы читались, известь осыпалась

по краю, но под ним было глухо, как под мешком с песком.
Я постучала палкой раз, другой, приложила ладонь.

Ничего.
— Ну и ладно, — сказала я вслух, потому что говорить

вслух на дороге — это работа, а не привычка. — Значит,
будем поднимать.

Итого шесть молчащих. В прошлом году было два.
Домой я вернулась к четырём, села на крыльцо и стала

считать, потому что считать — это то, что я умею лучше все-
го.

Подъём маяка: известь, песок, две недели. Триста гривен
и две недели на один. Шесть маяков — это тысяча восемьсот



 
 
 

гривен и три месяца, если работать одной, и восемь недель,
если работать вдвоём, и у меня не было ни тысячи восьми-
сот, ни второго человека.

Долг станции был тысяча четыреста. Договор на тракт —
девять тысяч за сезон, платят по сдаче, аванса нет. До сдачи
— четыре недели.

Я сидела на крыльце с тетрадью и слышала, как Тихон в
конюшне разговаривает с лошадью: он с ними говорит все-
гда, и с ними он говорит больше, чем со мной.

— Что, плохо? — спросил он, не выходя.
— Шесть.
Он вышел, вытирая руки о тряпку.
— В прошлом году два было.
— Два.
— А до того?
— Одно.
— Ясна, — сказал он.
— М.
— Ты мне скажи как есть.
— Как есть — я не подниму шесть маяков за четыре неде-

ли.
— А если в стол?
— В стол я пойду завтра, — сказала я. — Но стол мне

не даст ни человека, ни денег. Стол даёт дорогу и забирает
доход.

Тихон долго молчал.



 
 
 

— Мать твоя поднимала четыре за месяц, — сказал он.
— Одна.

— Знаю.
— И ты поднимешь.
— Пап.
— Что.
— Мать уехала в Гаусборг, — сказала я. — Я не уеду. Я

тут живу. И я не она.
Он встал и ушёл в конюшню, и я знала, что он обиделся,

и знала, что он никогда об этом не скажет.
Вечером пришла Лея.
— Ясна, — сказала она с порога. — Ты знаешь?
— Что я знаю?
— Что тракт хотят закрыть.
Я поставила чайник.
— Кто.
— Казначейство. Крин написал бумагу: Северный тракт

убыточен, доход меньше, чем расход на маяки, и если до пер-
вого снега не будет пяти тысяч, тракт переводят в непутные.

— В непутные, — повторила я.
— В непутные, — сказала Лея. — Это значит закрыть,

Ясна. Маяки осядут, дорога станет тропой, а через два года
— травой.

Я налила ей чаю.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что бумага лежит у меня в сумке, — сказала



 
 
 

Лея. — Я её везу в Верхний круг завтра утром. И я её тебе
не покажу, потому что мне за неё отвечать головой, но я тебе
скажу, что в ней написано.

Она сказала.
В бумаге было три числа: доход тракта за год — три ты-

сячи двести; расход на маяки — четыре тысячи сто; «про-
сим признать тракт непутным и передать землю под Соля-
ной съезд».

— Соляной съезд, — сказала я.
— Соляной съезд.
Мы помолчали.
— Это он? — спросила я.
— Что он?
— Он написал?
— Нет, — сказала Лея. — Он вообще не в городе, он на

юге, и, если верить тому, что мне рассказывали, он две неде-
ли поднимает свои маяки и ни о чём другом не думает. Бу-
магу написал Крин. Просто Крин считает, и у него сходится.

Я сидела и смотрела в стол.
— Лея.
— М.
— А если я его пересчитаю?
— Кого?
— Крина.
Лея засмеялась, а потом перестала.
— Ты серьёзно?



 
 
 

— Я четыре года считаю дорогу, — сказала я. — Я знаю
её доход по месяцам, я знаю, сколько телег прошло в августе,
я знаю, что половина возов идёт мимо пошлины, потому что
у моста нет будки. Если я ему это покажу, у него не сойдётся.

— А будка?
— Что будка?
— Будки нет, — сказала Лея. — И если ты поставишь буд-

ку, ты возьмёшь с возов пошлину, и у тебя будет доход.
— А кто в будке будет сидеть?
— Я, — сказала Лея. — Я всё равно езжу туда каждый

день.
Я смотрела на неё.
— Ты понимаешь, что тебе за это не заплатят?
— Понимаю, — сказала Лея. — Но мне двадцать четыре,

и я пока могу себе это позволить.
Ночью я не спала.
Я вышла на крыльцо, села на ступеньку и смотрела на

седьмой маяк, который стоял в темноте у поворота, и на его
верхушке белела известь.

И шестеро из них сейчас молчат.
— Я вас подниму, — сказала я в темноту. — Слышите?

Всех шестерых.
Седьмой маяк не ответил, потому что седьмой был цел,

но Счёт на крыше уронил гвоздь, и в тишине это прозвучало
так, будто кто-то согласился.

Утром я пошла в Створ, в Путевой стол, и там узнала две



 
 
 

вещи.
Первая: Северный тракт действительно внесли в список

на закрытие, и слушание будет в конце месяца.
Вторая: на перекрёстке у седьмого маяка этой весной

поставили новую отметку — перекрёсток признали «двой-
ным», и по уставу его должен держать не один голос, а два.

— Как два? — спросила я.
— Так, — сказала Уна Гарм. — Двойной переклик, де-

вочка. Ты что, в первый год замужем?
— Я четвертый год веду тракт одна, — сказала я. — И

перекрёсток держала одна.
— Держала, — согласилась Уна. — А в этом году он сел.

Ты мне сказала, что шесть маяков молчат. Из них два — на
перекрёстке. И они не от того молчат, что сырость. Они мол-
чат потому, что не слышат второго голоса.

— И где мне взять второго?
— В Кромке сорок два путевых, — сказала Уна Гарм. —

Из них двойной голос держат трое: я, мой сын и Дарен Ольх с
юга. Я старая, у меня голос садится на третьем десятке мая-
ков. Ливен тебе не поможет, потому что он хочет твой тракт
и не хочет тебе помогать.

— А Дарен?
Уна посмотрела на меня и ничего не ответила.
— Уна.
— Дарен Ольх работает один, — сказала она наконец. —

Одиннадцать лет. Он не берёт ни дорог в паре, ни учеников,



 
 
 

ни денег вперёд. И он тебе откажет.
— Почему?
— Потому что он тебе откажет, — сказала Уна Гарм. —

Иди. У тебя четыре недели и шесть маяков. И на перекрё-
сток одна не ходи — услышат, что он молчит, и тогда никто
ничего не подпишет.

Я вышла на улицу.
В Створе шёл снег — ранний, мелкий, тот, который тает,

не долетев до земли.
И в этом снегу, у самых дверей Путевого стола, навстречу

мне шёл человек с дорожной сумкой через плечо, в куртке,
у которой был поднят воротник, и с палкой, какие берут в
горы.

Он остановился.
— Корда? — сказал он.
— Да.
— Дарен Ольх. — Он протянул руку. — Мне сказали, что

вы ищете второго голоса.
Я смотрела на него.
— Мне сказали, что вы откажете.
— Мне тоже так говорили, — сказал Дарен Ольх. — Но

я две недели ходил по своим маякам и слушал, как они са-
дятся. И я знаю, что весной будет то же самое у меня. — Он
помолчал. — Так что давайте поговорим, пока снег не лёг.



 
 
 

 
Глава 2. Двойной голос

 
Мы сидели в чайной на Нижнем посаде, где тепло и пах-

нет хлебом, и разговаривали так, как разговаривают люди,
которым надо решить дело и которые друг другу не нужны.

Дарен Ольх положил на стол тетрадь — такую же, как моя,
только толще.

— Я прошёл свои сорок два маяка, — сказал он. — Сели
семь. Четыре на перекрёстке у Соляных ворот.

— У меня шесть из сорока одного.
— Знаю. Мне Уна сказала.
Он пил чай маленькими глотками и смотрел в тетрадь.
— Вы понимаете, что это значит? — спросил он.
— Что дороги садятся.
— Что они садятся одновременно, — сказал Дарен. — В

один год, на двух трактах, на перекрёстках. Такого не было
двенадцать лет. Я спрашивал у старших: последний раз пе-
рекрёстки садились сразу на двух дорогах, когда старый Си-
вер ушёл с дороги, и его переклик некому было подхватить.

— И что тогда сделали?
— Тогда путевых было больше. Сейчас сорок два на че-

тыреста двенадцать маяков.
Я считала в уме, пока он говорил.
— Восемьдесят четыре маяка на человека, — сказала я.

— Это невозможно. Норма — сорок.



 
 
 

— Нормы нет, — сказал Дарен. — Норма была при Сиве-
ре и ушла вместе с ним, потому что он один держал шесть
дорог и никого не учил.

Он сказал «ушла» про норму, а не про человека, но я всё
равно поморщилась, и он это заметил.

— Простите, — сказал он. — Я про то, что правила дер-
жатся на людях, а люди уходят с дороги.

— Я поняла.
Он поднял глаза.
— Корда, я вам скажу прямо, потому что вокруг этого де-

ла будет много слов. Я приехал не помогать вам. Я приехал,
потому что мне нужен второй голос на Соляных воротах, а
брать в пару можно только того, у кого свой тракт и своя ре-
путация.

— То есть я вам нужна.
— Вы мне нужны, — сказал Дарен Ольх. — А я вам. Это,

по-моему, лучшая основа для дела, чем «давайте дружить».
Я засмеялась. Он не засмеялся, но посмотрел с любопыт-

ством.
— Что? — спросил он.
— Ничего, — сказала я. — Просто мне впервые за четыре

года говорят прямо.
Потом я достала свои числа и рассказала ему про будку,

про пошлину, про доход, который не сходится, и про казна-
чея, который считает по бумаге, а не по дороге.

Он слушал и в конце сказал:



 
 
 

— Будка — хорошо. Но пяти тысяч она вам не даст.
— Даст три.
— Три с половиной, — сказал Дарен. — Если пошлина

пойдёт с возов, а не с телег, и если поставить её у поворота,
а не у моста.

Я посмотрела на него.
— У поворота?
— У поворота, — сказал он. — Потому что у моста возы

объезжают по старой гати, и вы об этом знаете не хуже меня,
иначе не спрашивали бы, где ставить будку.

— Откуда вы знаете про гать?
— Я по ней ездил в позапрошлом году, — сказал Дарен.

— В объезд, потому что у вас тогда мост был перекопан.
Я села прямо.
— Вы были на моём тракте?
— Был.
— Зачем?
— Смотрел, — сказал он. — Я каждый год смотрю сосед-

ние дороги. Не для того, чтобы забрать. Для того, чтобы по-
нимать, куда пойдёт вода, если у меня сядет перекрёсток.

Мне это не понравилось, и я это сказала:
— То есть вы четыре года смотрели на мой тракт и ничего

не говорили.
— А что я должен был говорить? — спросил Дарен. —

«Корда, у вас двадцать седьмой маяк стоит на песке»? Вы бы
мне ответили, что я лезу в чужое.



 
 
 

Я помолчала.
— Я бы так и ответила, — сказала я.
— Вот, — сказал он. — Поэтому я не говорил.
Чайная закрывалась, и хозяйка уже гремела стульями, и

мы вышли на улицу.
— Сколько времени вам нужно? — спросил он.
— На что?
— Чтобы решить.
— Я решила, — сказала я. — Мне нужен второй голос, у

меня четыре недели, и я не могу поднять шесть маяков одна.
Я согласна.

Дарен Ольх остановился.
— Так быстро?
— А что тянуть?
— Я думал, вы будете торговаться, — сказал он. — Все

торгуются.
— Я торгуюсь, — сказала я. — Полторы тысячи вам за

сезон, это по уставу половина тому, кто второй голос. Но у
меня их нет, пока я не сдам тракт.

— Значит, я работаю вперёд.
— Значит, вы работаете вперёд.
Он смотрел на меня.
— Корда, — сказал он. — Вы мне не доверяете.
— Не доверяю.
— И всё равно берёте.
— Беру, — сказала я. — Потому что у меня нет выбора, а



 
 
 

у вас, если верить тому, как вы замёрзли в этом пальто, тоже.
Он вдруг улыбнулся — коротко, углом рта, и от этого лицо

у него стало моложе лет на пять.
— У меня есть выбор, — сказал он. — Я мог поехать в

Гаусборг и взять дорогу у тамошних. Там платят вдвое.
— Почему не поехали?
— Потому что в Гаусборге мне не дадут молчать, — ска-

зал Дарен Ольх. — А я люблю молчать.
На том и ударили.
Домой я вернулась к ночи, и Тихон ждал меня на крыльце

с фонарём.
— Ну?
— Нашла.
— Кого?
— Дарена Ольха. С юга.
Тихон долго молчал.
— Это тот, который один? — спросил он наконец.
— Тот.
— Про него говорят, что он тяжёлый.
— Он тяжёлый, — согласилась я. — И он правду говорит

в лицо, а я от этого отвыкла.
— Это хорошо или плохо?
— Это непривычно, — сказала я. — А насчёт хорошо или

плохо я пока не знаю.
Он приедет через три дня, и эти три дня я поднимала де-

вятый маяк, потому что работу нельзя останавливать из-за



 
 
 

того, что ждёшь человека.
Девятый стоял на сыром основании, и с восточной сторо-

ны промыло — вода шла под камень и вымывала песок. Я
разобрала основание на полтора локтя, переложила на изве-
сти, пересыпала сухим песком, подбила клин.

Работала три дня и одну ночь, в темноте с фонарём, пото-
му что днём шёл дождь со снегом, и известь не схватывалась.

На третью ночь я села у маяка и заплакала, потому что
руки не держали и потому что известь кончилась, а до утра
надо было ещё положить два ряда.

Плакала я минут пять, ровно до того момента, когда по-
няла, что плачу от злости, а не от усталости: я злилась на
мать, которая поднимала четыре маяка за месяц и уехала, на
Крина с его тремя числами, на Уну, которая говорит «девоч-
ка», и на себя, потому что четыре года тащила дорогу и не
попросила помощи ни у кого ни разу.

— Хватит, — сказала я себе.
Луна была за облаками, дорога — чёрная, и на ней не было

никого.
И я стала называть маяки.
Я называла их все, от девятого до сорок первого, в темно-

те, вслух, по порядку, и они отвечали. Не все — восемь не
отвечали, — но остальные гудели, и это было так, как будто
я иду в толпе.

Когда я дошла до сорок первого, у меня уже не тряслись
руки.



 
 
 

Утром приехал Дарен.
Он приехал не верхом, а на телеге почты, с Леей на облуч-

ке, и с ним был сундук и мешок, и Лея, слезая, сказала:
— Я его довезла, теперь это твоя забота.
Дарен спрыгнул и посмотрел на станцию: на дом с крыль-

цом, на конюшню, на седьмой маяк у поворота.
— Хорошо тут, — сказал он.
— Это вы сейчас так сказали, потому что не видели кры-

шу.
— Крышу видел, — сказал он. — Я тебе её переберу в

ноябре, если доживём.
— Если доживём — это как?
— Половину маяков, — сказал Дарен, — поднимают в ок-

тябре, в грязь, и половина тех, кто поднимает, бросают это
дело к весне, потому что руки не выдерживают и потому что
платят по сдаче. Я не о людях. Я о смете.

— Смета — это моё, — сказала я.
— Вот и хорошо, — сказал он. — А маяки — моё.
Мы стояли во дворе и смотрели друг на друга, и из ко-

нюшни вышел Тихон и сказал:
— Ну, здорово, что ли.
Дарен обернулся и поклонился — не по-городскому, а по-

дорожному, коротко.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я вам не помешаю. Я

в конюшне.
Тихон посмотрел на него, потом на меня, и я по его лицу



 
 
 

поняла, что он сейчас скажет что-нибудь не то.
Он сказал:
— Живи.
И это, если вы не знаете Тихона, было очень много.



 
 
 

 
Глава 3. Спутанные

 
Спутались мы на четвёртый день, и не по своей воле.
Двадцать второй маяк стоял на самом перекрёстке, где от

Северного тракта отходит старая гать на Соляные ворота. Он
молчал с августа: камень цел, буквы целы, а под ним глухо.

— Двойной, — сказал Дарен, постучав по нему палкой.
— Здесь нужны два голоса.

— Я знаю.
— Тогда слушайте, — сказал он. — Это не «крикнуть вме-

сте». Если мы крикнем вместе, он не ответит. Надо, чтобы
голоса шли вразбивку: я называю имя, вы сразу за мной но-
мер, потом я — ответную половину. Как вязать сеть, если вы
когда-нибудь видели, как вяжут сеть.

— Не видела.
— Тогда я скажу так, — сказал Дарен. — Мы с вами долж-

ны дышать в один шаг. Сначала это будет некрасиво. Потом
будет ровно.

Мы встали по обе стороны камня, и он сказал:
— Начали.
Он назвал имя дороги. Я назвала номер. Он сказал «дер-

жи», я сказала «держи».
И ничего не произошло.
— Ещё раз, — сказал он.
Мы повторили. Опять ничего.



 
 
 

— Почему? — спросила я.
— Потому что вы говорите на выдохе, а я на вдохе, —

сказал Дарен. — Мы гасим друг друга.
Мы пробовали ещё четыре раза. На пятый я разозлилась

и сказала:
— Слушайте, я так не умею. Я четвертый год делаю это

одна, у меня на всю работу один ритм, и он мой.
— Я знаю, — сказал он. — И я не умею иначе. В этом и

дело.
Мы стояли на перекрёстке, и шёл снег, и дорога под нами

была мягкая, как тесто.
— Давайте иначе, — сказала я. — Не будем подстраивать-

ся. Вы говорите своё, я говорю своё, и каждый держит свой
ритм.

— Тогда они разойдутся.
— Пусть попробуют.
Дарен посмотрел на меня, как смотрят на человека, кото-

рый предлагает глупость, но при этом, может быть, прав.
— Хорошо, — сказал он. — По моему счёту три.
Он начал считать, и я не стала подстраиваться: я говорила

свои слова так, как говорила их четыре года, одна, в своём
темпе, и слышала, как рядом идёт его голос, и наши слова
шли не вместе, а внахлёст, как две нитки в одной пряди.

И на седьмом слове камень ответил.
Не гулом. Он ответил так, что у меня подкосились ноги:

земля под перекрёстком повернулась, и в меня ударило —



 
 
 

не светом, не холодом, а чужим.
Сердце. Чужое сердце, которое билось не в моём ритме и

было в двух шагах.
Я упала на колени и услышала, как сзади падает Дарен.
— Не двигайтесь, — сказал он хрипло. — Лежите.
— Что это?
— Спутанность, — сказал он. — Мы спутались.
Мы лежали на снегу у двадцать второго маяка, и я чув-

ствовала, как у него болит левое плечо, и как под левой ло-
паткой у него саднит от старой болячки, и как у него пере-
сохло во рту.

И он чувствовал то же самое: у меня в тот день была сбита
коленка и ныла спина, и он потом сказал, что в первый мо-
мент подумал, будто его ударили по спине.

— Это пройдёт? — спросила я.
— Это держится год и день, — сказал Дарен.
— Год?
— Год и день. Потом само.
Я села в снег.
— И что теперь?
— Теперь мы идём домой, — сказал он, — и не перекли-

каемся до вечера, потому что второй раз подряд я этого не
выдержу.

До станции было две версты, и мы шли их молча, и это
было самое странное, что случалось со мной в жизни.

Я слышала его. Не мысли — тело. Когда он уставал, у ме-



 
 
 

ня тяжелели ноги, будто я шла по песку. Когда он начинал
мёрзнуть, у меня стыли пальцы, хотя мои были в рукавицах.
На полдороге он споткнулся, и я почувствовала толчок в ко-
лене раньше, чем он ойкнул.

— Вы это слышите? — спросил он.
— Чувствую.
— Я тоже.
— На каком расстоянии это работает?
— До версты, — сказал Дарен. — Дальше слабеет. Через

две версты — почти ничего.
— То есть если вы уедете на юг...
— То я вас не буду чувствовать, — сказал он. — И вы

меня.
Мы дошли до станции, и в сенях он сказал:
— Корда.
— М.
— Я вам не сказал одну вещь.
— Какую?
— Спутываться на рабочей дороге запрещено уставом, —

сказал Дарен. — Не потому, что это стыдно. Потому что спу-
танные не могут вести две разные дороги: голоса начинают
спорить, и оба полотна плывут.

Я стояла в сенях, в сапогах, с которых текла вода.
— То есть мы теперь не можем работать порознь.
— Нет, — сказал он. — Мы как раз можем. Пока мы ра-

ботаем вместе, всё в порядке. Порознь — не можем.



 
 
 

— И что нам делать?
— Идти к Уне, — сказал Дарен. — Или молчать и рабо-

тать.
— Молчать?
— Молчать, — сказал он. — Никто не знает, кроме нас

двоих. Если мы закончим сезон и сдадим тракт, никто не
спросит, как мы это сделали.

— А если узнают?
— Тогда нас распутают, — сказал он. — Это две тысячи

гривен, которых у нас нет, и сорок дней врозь, за которые
два перекрёстка сядут окончательно.

Ночью я лежала в своей комнате и слушала.
Он спал в конюшне, на сене, рядом с лошадью, и я чув-

ствовала, как он дышит. Это было не наваждение: дыхание
было медленное, тяжёлое, с той небольшой паузой, которая
бывает у людей, которые засыпают не сразу.

Я лежала и злилась.
Я двадцать шесть лет жила одна и в этом умела: одна ела,

одна считала, одна ходила по дороге. У меня не было ни од-
ной вещи, которая была бы связана с чужим человеком, и
мне это нравилось.

А теперь я лежу и чувствую, как в конюшне кто-то спит.
— Это не по-настоящему, — сказала я в потолок. — Это

связь. Она пройдёт.
Он за стеной перевернулся на другой бок, и я почувство-

вала, как сено шуршит под его плечом, хотя шуршания не



 
 
 

было слышно.
Утром я встала раньше всех, потому что не спала, и вышла

на крыльцо, и Дарен уже был там.
— Не спали, — сказал он.
— Не спала.
— Я тоже.
Он сидел на ступеньке, длинный, в двух рубахах, и пил

воду из ковша.
— Я вам скажу, что я об этом думаю, — сказал он. — И

вы мне потом скажете, что вы думаете. Только давайте по-
честному, без вежливости.

— Давайте.
— Я одиннадцать лет работаю один, — сказал Дарен. —

Не потому, что я гордый. Потому что в паре один всегда та-
щит, а другой делает вид, что тащит. Я видел четыре пары и
все четыре распались. И я поклялся не связываться.

— И связались.
— И связался, — сказал он. — Случайно. И теперь я вам

скажу самое неприятное: я не жалею.
Я посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что я вчера услышал, как отвечает двадцать

второй маяк, — сказал Дарен Ольх. — Он молчал с августа.
Я поднимал такие в одиночку, и они отвечали через полгода,
а этот ответил сразу. И я не знаю, почему — потому что нас
двое или потому что вы делаете что-то, чего я не умею.



 
 
 

— А я знаю, — сказала я.
— Что?
— Потому что я не подстраивалась, — сказала я. — Вы

бы взяли слабого второго и подтянули к своему ритму. А я
не подтянулась. И камень услышал два разных голоса, а не
один, повторённый дважды.

Дарен долго молчал.
— Это, — сказал он наконец, — самая неприятная и са-

мая правильная вещь, которую я слышал за одиннадцать лет.
— Почему неприятная?
— Потому что я одиннадцать лет работал неправильно,

— сказал он. — И теперь мне надо это пересчитать.
Я села рядом с ним на ступеньку, и мы сидели и смотрели

на дорогу.
— Дарен.
— М.
— Мы договоримся, — сказала я. — Сейчас, пока не на-

чалось. Правила.
— Давайте.
— Первое: работа прежде всего. Мы сдаём тракт, что бы

ни было.
— Согласен.
— Второе: я не спрашиваю про вашу жизнь, вы не спра-

шиваете про мою. Если захотим — расскажем сами.
Он кивнул.
— Третье: — я помолчала. — Спутанность — это не чув-



 
 
 

ство. Это связь. Мы не будем делать вид, что это одно и то
же, ни друг для друга, ни для людей.

Дарен повернул голову.
— А если это станет не одно и то же? — спросил он.
— Тогда мы это скажем вслух, — ответила я. — По-сво-

ему, а не по уставу.
— Хорошо, — сказал он и подал руку. — По рукам, Кор-

да.
— По рукам, Ольх.
Мы ударили по рукам на крыльце. Из-за угла выехала Лея

на своей телеге, увидела нас и сказала:
— О, а я смотрю, вы уже помирились.
— Мы не ссорились, — сказала я.
— Тогда я вам завидую, — сказала Лея. — Потому что

в Створе уже говорят, что к тебе переехал путевой с юга, и
половина посада считает, что это к свадьбе, а вторая поло-
вина — что к беде.

Дарен посмотрел на меня.
— К свадьбе, — повторил он.
— Это Кромка, — сказала я. — Здесь всё, что не беда,

считается свадьбой.



 
 
 

 
Глава 4. Сделка

 
Уна Гарм сказала нам сесть и не сказала больше ничего,

пока не закрыла дверь.
Потом она села напротив, положила руки на стол и спро-

сила:
— Когда?
— В четверг, — сказал Дарен. — Двадцать второй маяк.

Мы не знали, что это перекрёсток.
— Знали, — сказала Уна, глядя на меня. — Ты знала. Я

тебе сказала в первый день.
— Знала, — согласилась я. — И всё равно спуталась.
Уна откинулась на спинку.
Ей пятьдесят восемь, у неё седые волосы, забранные в

узел, и руки, которые никогда не держали ни извести, ни ло-
ма, но которые держат четыреста двенадцать маяков и сорок
два человека, и она не любит ни жалеть, ни наказывать.

— Вы понимаете, что я должна вас распутать? — спроси-
ла она.

— Понимаем.
— И что это две тысячи гривен и сорок дней врозь?
— Понимаем.
Уна встала и подошла к окну.
— А теперь слушайте, — сказала она. — Я вам скажу то,

чего вы не знаете, и после этого вы решите сами, а я сделаю



 
 
 

вид, что этого разговора не было.
Она обернулась.
— Северный тракт сел не из-за сырости, — сказала Уна

Гарм. — Он сел потому, что перекрёсток два года держали в
один голос. Один голос держит его полтора года, потом ка-
мень начинает сдавать, и это не чинится известью. Я знала
это в прошлом году. Я написала в казначейство, что трак-
ту нужен второй путевой, и Крин ответил мне бумагой, что
«второй путевой не предусмотрен сметой».

— И что?
— И то, что я промолчала, — сказала Уна. — Я не сказала

тебе, что твой перекрёсток надо держать вдвоём, потому что
не могла тебе дать второго человека. И я не сказала Крину,
что если он закроет тракт, то у меня сядут и Соляные ворота,
и Лесная, потому что дороги стоят на перекрёстках, а пере-
крёстки стоят друг на друге.

Я сидела и слушала и чувствовала, как у меня холодеют
пальцы — а пальцы у меня холодели только теперь, когда
рядом мёрз Дарен.

Он тоже это заметил и, не глядя на меня, положил руки
на стол, будто показывал: вот, я тут, я не мёрзну.

— Уна, — сказал он. — Вы хотите, чтобы мы работали
спутанными и молчали.

— Я хочу, чтобы тракт стоял, — сказала Уна. — Молчать
или нет — это будет ваше решение, и я вам приказывать не
стану, потому что устав я всё равно нарушаю, согласившись.



 
 
 

Она села обратно.
— Я вам предлагаю так, — сказала она. — Вы работаете

вдвоём до сдачи тракта. В Путевом столе я оформляю это
как «второго голоса по северо-западному перекрёстку» —
это законно, такие записи есть, их не отменяли. Про спутан-
ность в записи не будет ни слова.

— А потом?
— Потом — как решите, — сказала Уна Гарм. — Если

вы придёте ко мне первого мая и скажете «распутайте», я
распутаю и денег не возьму, потому что это будет по моей
вине. А если вы скажете «мы работаем дальше», я вас внесу
в книгу как двойную пару и буду отбиваться от Крина вместе
с вами.

Дарен смотрел на неё.
— А если нас кто-нибудь выдаст?
— Тогда будет хуже, — сказала Уна. — Тогда будет стол,

объяснение и, скорее всего, отстранение от дорог на год. Но
тракт к тому времени будет стоять, и это, по-моему, важнее.

Мы вышли из Путевого стола, и на улице шёл снег, и у
меня было такое чувство, будто я вышла из тёплой воды на
мороз.

— Она нас использует, — сказала я.
— Использует, — согласился Дарен. — И она нам за это

платит дорогой, которой у нас не было бы.
— Вас это не смущает?
— Меня смущает другое, — сказал он. — Она сказала «я



 
 
 

промолчала». Значит, она знала про перекрёсток два года и
молчала два года, и всё это время вы ходили там одна.

Я остановилась посреди улицы.
— Да, — сказала я. — Знала.
— И вы на неё не злитесь?
— Злюсь, — сказала я. — Но у меня долг тысяча четы-

реста, шесть молчащих маяков и четыре недели. Я не могу
себе позволить злиться до сдачи.

Дарен посмотрел на меня и вдруг сказал:
— Корда, вы страшный человек.
— Почему?
— Потому что вы считаете даже обиду, — сказал он. —

Я так не умею. Я одиннадцать лет умею только работать и
молчать.

— И как, помогает?
— Нет, — сказал он. — Не помогает.
Мы вернулись на станцию к вечеру, и за ужином Тихон

спросил:
— Ну, что в столе?
— Дали второго голоса, — сказала я. — По перекрёстку.

Законно.
— Ага, — сказал Тихон и посмотрел на нас обоих.
Он ничего не сказал — Тихон никогда ничего не говорит,

— но после ужина, когда Дарен пошёл в конюшню, он задер-
жал меня на крыльце.

— Ясна.



 
 
 

— М.
— Ты мне скажи одну вещь, — сказал он. — Только чест-

но.
— Скажу.
— Ты с ним спишь?
Я стояла и смотрела на отца.
— Нет, — сказала я.
— А почему у тебя лицо, как будто ты врёшь?
— Потому что я не вру, — сказала я. — И потому что это

первый раз в жизни, когда ты меня об этом спросил, и я не
знаю, что с этим делать.

Тихон помолчал.
— Я тебе скажу, — проговорил он. — Я двадцать шесть

лет молчал про всё, потому что твоя мать всё решала сама, а
мне оставалось держать станцию. И я вижу, что ты такая же.
Только у тебя дорога, а у неё была дорога.

— И что?
— И то, что если он тебе нравится, — сказал Тихон, —

ты не считай это по смете. Смета — это про маяки.
Он ушёл в дом, а я осталась стоять на крыльце, и в ко-

нюшне Дарен чем-то стукнул, и я почувствовала этот стук в
ладони.

Следующие три дня мы работали.
Двадцать второй маяк мы подняли за два дня, и он отве-

тил на третий, и ответил так, что у меня заложило уши.
Работа выглядела так: Дарен вынимал старую известь, я



 
 
 

подносила песок; он держал камень, я подбивала клин; по-
том мы вставали по обе стороны и перекликались, и всякий
раз, когда оба голоса шли вразбивку, камень отзывался.

Порядок был такой: я называю имя дороги, он называет
номер, я говорю «держи», он говорит «держится».

Мы пробовали менять порядок, и получалось хуже.
— Почему? — спросил он.
— Потому что вы называете номер, — сказала я. — Но-

мер — это моё. Я четыре года считала эти номера и знаю их
наизусть. А имя — ваше, потому что вы его выговариваете
правильно.

— Я его выговариваю как все.
— Вы выговариваете его на южный лад, — сказала я. —

С открытым «о». Камень это слышит и не спорит.
Дарен посмотрел на меня довольно долго.
— Откуда вы знаете, как я выговариваю?
— Я слушала вас три дня.
Он отвернулся и стал складывать инструмент, и я почув-

ствовала, как у него на секунду стало тепло в груди, будто он
что-то вспомнил.

— Дарен.
— М.
— Я не хотела вас смущать.
— Вы меня не смутили, — сказал он. — Вы меня, Корда,

в первый раз за одиннадцать лет похвалили за голос, а не за
спину. Мне надо это переварить.



 
 
 

Вечером третьего дня в дверь постучали, и на пороге сто-
яла девочка лет десяти в огромной куртке и с сумкой, из ко-
торой торчал угол карты.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я Дина. Я к дяде.
Дарен вышел из конюшни и сказал:
— Я же тебе писал, чтобы ты ждала в Створе.
— Я ждала два дня, — сказала Дина. — Потом пошла.
— Ты шла одна двадцать вёрст.
— Я шла по дороге, — сказала девочка с достоинством. —

По какой дороге? По вашей. Она тёплая, по ней идти легче,
чем по обычной, это все знают.

Дарен стоял и смотрел на племянницу, и я почувствовала
через связь, как у него внутри всё сжалось и разжалось.

— Тихон, — сказала я. — У нас гостья.
— Вижу, — сказал Тихон из дома. — Пусть заходит. Каша

есть.



 
 
 

 
Глава 5. Северный тракт

 
Дина осталась, и это решилось в один вечер, без споров.
Дарен сказал, что отправит её обратно в Створ с Леей, Ди-

на сказала, что тогда она уйдёт ночью, Тихон сказал: «Пусть
живёт», — и на этом всё кончилось, потому что против
«пусть живёт» в этом доме не спорили.

— Она будет ходить в школу при Путевом столе, — сказал
Дарен мне утром, будто оправдываясь. — Там учат считать
и чертить.

— Пусть ходит.
— Я вам за неё заплачу.
— Дарен.
— Я заплачу, — сказал он. — Она ест, она спит и она

займёт угол.
— Угол в конюшне? — спросила я. — В сене?
Он замолчал.
— В доме есть вторая комната, — сказала я. — Там хо-

лодно, но там есть печь. Я её затоплю.
Он смотрел на меня.
— Корда.
— Что.
— Я вам не сказал, кто её отец.
— Не говорите, — сказала я. — Третий пункт. Не спра-

шивать и не рассказывать.



 
 
 

Он помолчал.
— Это касается меня, — сказал Дарен. — Но это касается

и её, а она теперь живёт в вашем доме. Так что вы должны
знать хотя бы то, что знает посад.

— В посаде говорят, что вы её дядя и что вы её взяли по-
сле того, как её отец уехал на восточные дороги и не вернул-
ся.

— Так и есть.
— И всё?
— И всё, — сказал Дарен. — Он жив. Он уехал. Я не знаю,

где он, и не хочу знать. Если она спросит меня при вас — я
скажу то же самое.

Так у нас стало трое, потом четверо, потому что Счёт тоже
считался.

Сентябрь ушёл на маяки.
Мы поднимали их по два в неделю, и это было медленнее,

чем я рассчитывала, потому что двойной переклик требует
остановок: нельзя назвать камень и сразу идти дальше, надо
постоять, пока он ответит.

Зато отвечали все.
К двадцать пятому сентября мы подняли девять, двена-

дцатый, четырнадцатый, двадцать второй и тридцать вось-
мой, и оставалось два — тридцать девятый и сорок первый,
— и на них нужны были деньги: триста гривен, которых не
было.

Деньги я добывала по-своему.



 
 
 

Будку у поворота поставили в три доски и старый ящик;
Лея сидела в ней с восьми до шести, в дождь и в снег, и брала
с воза два гроша, а с телеги один. За первые две недели на-
бралось четыреста двенадцать гривен — больше, чем я ду-
мала.

— Откуда столько? — спросила я.
— Потому что половина шла мимо, — сказала Лея. — Я

поставила будку не у моста, как ты хотела, а у поворота. У
моста они объезжают гатью, а у поворота объезжать нечем:
там забор и река.

— Ты умная.
— Я гонщица почты, — сказала Лея. — Я знаю все объ-

езды в этой части Кромки, потому что я по ним езжу.
Дарен в тот вечер сказал:
— Если бы она была путевой, я бы её взял в пару.
— Она не путевая, — сказала я. — У неё нет голоса.
— У неё есть голова, — сказал он. — Голос — это поло-

вина, голова — вторая.
К концу сентября мы сдали в Путевой стол отчёт: девять

маяков поднято, два осталось, доход с пошлины четыреста
двенадцать, расход триста восемьдесят.

Уна Гарм посмотрела на лист и сказала:
— Это впервые за три года, когда у тракта расход и доход

сошлись.
— Это ещё не пять тысяч, — сказала я.
— Это не пять тысяч, — согласилась Уна. — Но это уже



 
 
 

не убыток. Крин смотрит на убыток.
Первого октября ударил первый настоящий мороз, и всю

ночь я не спала, потому что думала о сорок первом маяке,
который стоял у самого леса и который в мороз поднимать
нельзя: известь не схватится.

Дарен спал в конюшне, и я чувствовала его дыхание че-
рез две стены, и от этого было не легче, а хуже: я лежала и
слушала, как кто-то другой спит спокойно, в то время как я
считаю.

Утром я вышла на крыльцо злая.
— Не спится, — сказал Дарен. Он уже был во дворе, колол

дрова.
— Не спится.
— Из-за маяков?
— Из-за всего.
Он воткнул топор в колоду.
— Корда, — сказал он. — Я вам скажу, что вижу, а вы

решите. Вы третий месяц работаете так, будто вас сейчас от-
нимут.

— Меня и отнимут, — сказала я. — Через четыре недели
слушание. Если не будет пяти тысяч, тракта нет.

— И вы думаете, что если будете спать по четыре часа,
дохода станет больше?

— Я думаю, что если я буду спать, я не успею.
— Тогда считайте со мной, — сказал Дарен. — Я одинна-

дцать лет считаю. Дайте мне вашу тетрадь.



 
 
 

Я отдала.
Мы сели за стол в доме, и он считал три часа, а я смотрела,

как он считает, и это было странно: у него был не мой способ.
Я считала по маякам и по месяцам, а он — по людям: сколько
возов, кто хозяин, куда едет, что везёт, где ночует.

— Вот, — сказал он и повернул лист. — У вас семьдесят
два воза в месяц идут по тракту. Из них сорок один — это
соль и рыба, они идут в Створ. И у вас на всём тракте одна
станция — ваша. Возам негде ночевать, кроме как у вас, а у
вас на конюшне восемь лошадей.

— Двенадцать.
— Двенадцать, — сказал он. — Значит, они едут дальше

и ночуют в Створе, а Створ берёт за постой. Если поставить
вторую станцию на двадцать девятом маяке и брать за постой
по грошу с лошади, это ещё сто двадцать в месяц.

Я смотрела на его числа.
— У меня нет денег на вторую станцию.
— У вас есть старый сруб на двадцать девятом, — сказал

Дарен. — Я его видел. Он стоит без крыши, но стены целые.
Крыша — это сто гривен и две недели.

Я подняла голову.
— Вы были на двадцать девятом?
— Я прошёл весь ваш тракт, — сказал он. — В первый

же день, пока вы поднимали девятый. Пока вы работали, я
хотел знать, что у вас за дорога.

Я сидела и смотрела на него, и через связь чувствовала,



 
 
 

что он говорит правду и ещё что-то, чего я не хотела назы-
вать.

— Дарен.
— М.
— Спасибо.
Он отвернулся.
— Не надо, — сказал он. — Я это не для вас делал.
— А для чего?
— Для дороги, — сказал он. — Дорога одна, тракт один,

перекрёстки общие. Если у вас сел тридцать девятый, у меня
весной сядут Соляные ворота. Это не доброта, Корда. Это
арифметика.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда по арифметике: вы кры-
шу на двадцать девятом переберёте, а я поставлю будку и
постой.

— Идёт.
Крышу он перебирал сам, в мороз, один, потому что я бы-

ла на сорок первом. Я узнала об этом не от него: я почув-
ствовала.

Я стояла у сорок первого маяка с известью в ведре и вдруг
ощутила, как у меня саднит ладони — обе, будто я держу
что-то шершавое. Потом заныла поясница. Потом я почув-
ствовала холод в правом ухе.

Я бросила ведро и пошла.
До двадцать девятого было шесть вёрст, и я шла их час с

небольшим, и по дороге злилась так, что дышала паром.



 
 
 

Он сидел на крыше сруба, на стропилах, в одной рубахе,
и приколачивал дранку.

— Слезайте, — сказала я.
— Я не успею до темноты.
— Слезайте, — повторила я. — Немедленно.
Он посмотрел вниз, увидел моё лицо и слез.
— Что?
— У вас ладони в занозах, — сказала я. — У меня тоже.

Потому что я вас чувствую, а вы про это забываете.
Дарен посмотрел на свои руки, потом на мои.
— Я забыл, — сказал он.
— Я знаю, что вы забыли.
— Я не привык, — сказал он. — Одиннадцать лет никого.
Я стояла перед ним, и мне хотелось его ударить, и это было

настолько сильнее всего, что я чувствовала за три месяца,
что я испугалась.

— Наденьте рукавицы, — сказала я. — Пожалуйста.
И ушла, не дожидаясь ответа.
Вечером он пришёл на станцию с перевязанными руками

и сел напротив меня.
— Корда.
— М.
— Я надел рукавицы, — сказал он. — Через час. Попро-

сил у Дины.
— Хорошо.
— И я хотел вам сказать, — он помолчал, — что когда вы



 
 
 

пришли и сказали «слезайте», я испугался.
— Чего?
— Не за себя, — сказал Дарен. — Я испугался, что вы это

сказали не из-за связи.
Я подняла на него глаза.
— А из-за чего?
— Не знаю, — сказал он. — И это первый раз, когда я

чего-то не знаю и хочу знать.



 
 
 

 
Глава 6. Дом у седьмого камня

 
Дина оказалась не гостьей, а работником, и это выясни-

лось на второй неделе.
Я пришла из конюшни и увидела, что она сидит за столом

и чертит. На большом листе, который она выпросила у Леи,
был весь наш тракт: линия, сорок один кружок, река, гать,
поворот с будкой.

— Что это?
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